Текст книги "Последние поэты империи: Очерки литературных судеб"

Автор книги: Владимир Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 35 страниц)

3

«Проводил с художниками-кинетами Львом Нусбергом и Франциском Инфанте… осень 1967 года…». Кинетизм – направление в изобразительном искусстве (создание эффекта движения с помощью различных приспособлений и установок), зародившееся в 1920–1930 гг.: движущиеся «башни» В. Татлина в СССР, «мобили» А. Колдера в США. В 1960–1970 гг. идеи кинетизма разрабатывались группой российских художников «Движение», куда входили Л. Нусберг (р. 1937), Ф. Инфанте (р. 1943), В. Колейчук (р. 1941) и др.: создание декоративных проектов, оформление выставок, городских праздников. Когда Л. Нусберг, лидер «Движения», эмигрировал в США (1976), группа распалась. В 1997 г. Ф. Инфанте (родился в семье испанских эмигрантов, отсюда фамилия) была присуждена Государственная премия Российской Федерации за серии «Артефакты».

4

«…и хлебниковскую наволочку перепутанных строк читателю не кидал…». Поэт Велимир Хлебников (настоящее имя Виктор Владимирович; 1885–1922) во время Гражданской войны вел скитальческий образ жизни. В. Маяковский вспоминал в статье на смерть поэта – «В. В. Хлебников»: «Он часто приезжал в Москву, и тогда, кроме последних дней, мы виделись с ним ежедневно. Меня поражала работа Хлебникова. Его пустая комната всегда была завалена тетрадями, листами и клочками, исписанными его мельчайшим почерком. Если случайность не подворачивала к этому времени издание какого-нибудь сборника и если кто-нибудь не вытягивал из вороха печатаемый листок – при поездках рукописями набивалась наволочка, на подушке спал путешествующий Хлебников, а потом терял подушку».

5

«…не было и тени уваровщины…». Сергей Семенович Уваров (1786–1855) – российский государственный деятель, президент Петербургской Академии наук (1818–1855), министр народного просвещения (1833–1849). Автор известной формулы общественного воспитания: «Православие. Самодержавие. Народность». Обосновал ее в докладе Николаю I «О некоторых общих началах, могущих служить руководством при управлении Министерством народного просвещения» от 19 ноября 1833 г.: «…Без любви к Вере предков народ, как и частный человек должны погибнуть; ослабить в них Веру, то же самое, что лишить их крови и вырвать сердце. Это было бы готовить им низшую степень в моральном и политическом предназначении. <…> Самодержавие представляет главное условие политического существования России в настоящем ее виде. Пусть мечтатели обманывают себя самих и видят в туманных выражениях какой-то порядок вещей, соответствующий их теориям… они не знают России, не знают ее положения, ее нужд, ее желаний. Можно сказать им, что от сего смешного пристрастия к Европейским формам мы вредим собственным учреждениям нашим; что страсть к нововведениям расстраивает естественные сношения всех членов Государства между собою и препятствует мирному, постепенному развитию его сил. <…> Наряду с сими двумя национальными началами, находится и третье, не менее важное, не менее сильное: Народность. Дабы Трон и Церковь оставались в их могуществе, должно поддерживать и чувство Народности, их связующее…». Теория Уварова подвергалась острой критике со стороны либералов, западников, революционных демократов и т. д.; в России, влекомой «мечтателями» к революции, слово «уваровщина» стало синонимом мракобесия.

6

«… американская поэтическая антология „Голубая Лагуна“…». – Имеется в виду «Антология новейшей русской поэзии „У Голубой Лагуны“» в 9 томах (Хьюстон – Нью-Йорк, 1977–1987); вначале была задумана как пятитомник. Составлена поэтом и критиком Константином Кузьминским (р. 1940) на материалах самиздата, который собирал с конца 1950-х гг.; эмигрировал в США в 1974 г. Это издание можно назвать антологией советского авангарда и андеграунда 1960–1980 гг., хотя в нем присутствует ряд поэтов, официально печатавшихся в СССР. Стихи Г. Горбовского, опубликованные в «Антологии»: «Мало толку в пейзажах…», «Сначала вымерли бизоны…», «Кухня», «О квартирной соседке», «Стихи о скуке», «Квартира № 6», «А я живу в своем гробу…», «Бывшие люди», «Якутские семистишия», «Вольные сонеты для Анюты», «Баллада о двух геологах», «Бездомная лошадь», «Молчим, не набирая в рот воды…», «На меня порою злятся…», «На лихой тачанке…», «Пишу начальству заявление…», «По проспектам ходили парни…», «Каково?», «В час есенинский и синий…».

7

«… когда танки били по Дому Советов прямой наводкой в октябре 1993 года…». Итог противостояния Верховного Совета РФ и президента Б. Н. Ельцина. С декабря 1992 г. обострились отношения между законодательной и исполнительной властью. Депутаты Верховного Совета обвиняли президента в антиконституционных действиях. 21 сентября 1993 г. Ельцин объявил Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе» (фактический роспуск Съезда народных депутатов и Верховного Совета, назначение выборов в Государственную думу на 11–12.12.1993 и т. д.). На экстренном заседании Верховного Совета депутаты квалифицировали это как государственный переворот и приняли постановление о прекращении президентских полномочий Б. Н. Ельцина, возложив его обязанности на вице-президента А. В. Руцкого. Депутаты остались в здании Верховного Совета (Белом доме), куда начали стекаться их сторонники. 23 сентября открылся Съезд народных депутатов; началась блокада Белого дома. 2 октября на Смоленской площади произошло столкновение милиции и ОМОНа со сторонниками Верховного Совета, пробивающимися к блокированному зданию. 3 октября защитники Верховного Совета попытались захватить здание мэрии и телецентр в Останкино; вышел указ Ельцина об отставке Руцкого с поста вице-президента, в Москве было объявлено чрезвычайное положение и введены верные Ельцину войска. 4 октября начался штурм Белого дома, здание обстреливалось из танков, во многих местах загорелось.

Финал октябрьской трагедии 1993 г. можно прокомментировать словами писателя Л. Бородина, очевидца тех событий: «…Сдавшись на милость победителя, вышли из горящего Белого дома „вожди“ и „вдохновители“, обещавшие умереть за конституцию… Вышли, оставив умирать на этажах вдохновленных ими мальчишек и не мальчишек… Члены парламента живы и в большинстве своем неплохо устроены… И только одно – невозможно без душевной дрожи смотреть на портреты погибших!..» («Без выбора». М., 2003).

8

Александрийская библиотека – знаменитейшее книгохранилище античности при Александрийском мусейоне (от греч. museion – святилище муз), созданном в III в. до н. э. в Египте – во время правления греко-македонской династии Птоломеев. Мусейон являлся своего рода учебно-научным учреждением. Просуществовал до III в. н. э. Ликвидирован вместе с библиотекой римским императором Аврелианом в 272–273 гг.

Александрийская библиотека в основном была греческой (ее структуру разработал древнегреческий философ Деметрий Фалерский по примеру библиотеки в Афинах), хотя находилась на полном содержании египетских царей и возглавлялась, как и Мусейон, верховным жрецом. В ней было собрано около 500 тысяч свитков, среди которых – рукописи знаменитых древнегреческих трагиков Эсхила, Софокла, Еврипида. Включала также римские, индийские, египетские тексты и греческие переводы с других языков; известно, что там хранилась так называемая Септуагинта – греческий перевод Ветхого Завета. В библиотеке занимались выдающиеся древнегреческие поэты, философы, ученые, среди которых можно назвать математиков Евклида и Архимеда, философа Плотина и др.

9

Дерек Уолкотт (1930) – тринидатский поэт и драматург, пишущий на английском языке. Автор поэтических сборников «Потерпевший кораблекрушение» (1965), «Гроздья моря» (1976), «Середина лета» (1984), эпической поэмы «Новый Омир» (1990), пьес «Сон на обезьяньей горе» (1967), «О, Вавилон» (1976) и др. Критики отмечают в его поэзии чарующее взаимопритяжение карибской изустной и классической европейской традиций. В 1992 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

10

Салман Рушди (1947) – английский писатель, выходец из Индии. Автор остросоциальных романов, в которых отражена также и судьба индийских эмигрантов, – «Дети полуночи» (1981), «Стыд» (1983) и др. За роман «Сатанинские стихи» (1988) заочно приговорен аятоллой Хомейни к смертной казни по обвинению в оскорблении ислама.

11

«…Ахматову смесью блудницы и монашки первым назвал не Жданов…». Имеется в виду доклад советского государственного деятеля Андрея Александровича Жданова (1896–1948) на собрании партийного актива и собрании писателей в Ленинграде в 1946 г., где, в частности, он говорил: «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной… мрачные тона, мистические переживания пополам с эротикой – таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской культуры… Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…» Докладчик использовал выражение Б. М. Эйхенбаума (1886–1959) из статьи «Анна Ахматова. Опыт анализа» (1923). Отмечая появление в ее стихах церковно-библейской речи, наряду с частушечной и разговорной, он писал: «Тут уж начинает складываться парадоксальный своей двойственностью… образ героини – не то „блудницы“ с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощенье…» (см. в кн.: Б. М. Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969). 14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», подвергшихся резкой критике и «санкциям» за публикацию стихов А. Ахматовой и произведений М. Зощенко (обвинялся в клевете на советскую действительность). Оба были исключены из Союза писателей, то есть обречены на безработицу. В позднейших записях Ахматова так прокомментировала это событие: «Из деятелей 14 августа несомненно умнейшим был тот, кто придумал шутку: заменить нападки на религиозность (в самом деле существующую в моих стихах) нападками на эротику (которая там и не ночевала). Оставить религиозность значило сделать из меня мученицу… потому что гнать человека за веру в Бога – гиблое дело» (31 мая 1962).

12

«…за стихотворение „Памяти Тициана Табидзе“… ее на долгие годы занесли в черные списки…». Тициан Юстинович Табидзе (1895–1937) – грузинский поэт, один из лидеров грузинского символизма и организатор символистской группы «Голубые роги» (1915). С энтузиазмом принял установление советской власти в Грузии, что выразил в поэмах «1918 год», «На фронтах», «Рион-Порт». Признанный мастер-лирик, певец интернационализма, оказал значительное влияние на развитие грузинской советской поэзии. В 1930-х гг. был репрессирован, потому посвященное ему стихотворение расценивалось как вызов.

13

«…она издевается над Хавьером Соланой и Клинтоном…».

Хавьер Солана (р. 1942) – испанский государственный и международный деятель. С 1959 г. учился на физическом факультете Мадридского университета, откуда был изгнан за участие в левой молодежной организации, уехал в США, где закончил образование. В 1971 г. вернулся в Испанию; в 1990-м занял пост министра иностранных дел. В 1991 г. стал генеральным секретарем НАТО. При его активном участии проводились акции НАТО во время Боснийского кризиса 1992–1995 гг., а также военные операции, включая бомбардировки, в Косово в 1999 г. С октября 1999 г. – генеральный секретарь Европейского Союза, а также верховный представитель Евросоюза по внешней политике и безопасности.

Билл Клинтон (полное имя Уильям Джефферсон Клинтон; р. 1946) – 42-й президент США (1993–2001). Придерживался активной позиции расширения НАТО на Восток, за что подвергался критике как в США, так и в мировом сообществе. Стал вторым из президентов США, против кого был начат процесс импичмента (судебное рассмотрение дел о преступлениях высших должностных лиц).

14

«…палаческие письма либеральной интеллигенции типа „Раздавите гадину“…». Имеется в виду так называемое «Письмо 42-х», опубликованное во время октябрьских событий 1993 г. в г. «Известия» (№ 189 от 5.10.1993) под названием: «Писатели требуют от правительства решительных действий».

4 октября 1993 г., когда начался обстрел Белого дома с находящимися в нем депутатами Верховного Совета, литератор Ю. Черниченко выступил по радио «Эхо Москвы» с призывом к ельцинскому правительству: «Раздавите гадину!». 5 октября в «Известиях» вышло «Письмо 42-х», названное так по количеству подписавшихся (А. Адамович, А. Ананьев, А. Анфиногенов, Б. Ахмадулина, Г. Бакланов, З. Балаян, Т. Бек, А. Борщаговский, В. Быков, Б. Васильев, А. Гельман, Д. Гранин, Ю. Давыдов, Д. Данин, А. Дементьев, М. Дудин, А. Иванов, Э. Иодковский, Р. Казакова, С. Каледин, Ю. Карякин, Я. Костюковский, Т. Кузовлева, А. Кушнер, Ю. Левитанский, академик Д. С. Лихачев, Ю. Нагибин, А. Нуйкин, Б. Окуджава, В. Оскоцкий, Г. Поженян, А. Приставкин, Л. Разгон, А. Рекемчук, Р. Рождественский, В. Савельев, В. Селюнин, Ю. Черниченко, А. Чернов, М. Чудакова, М. Чулаки, В. Астафьев), с требованием жестких мер по отношению к Верховному Совету: «…фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть… Хватит говорить… Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удивлением убедились, достаточно окрепшей демократии?.. Все виды коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений должны быть распущены и запрещены… Органы печати, изо дня в день возбуждавшие ненависть… такие, как „День“, „Правда“, „Советская Россия“, „Литературная Россия“ (а также телепрограмма „600 секунд“), и ряд других должны быть впредь до судебного разбирательства закрыты… Признать нелигитимными не только съезд народных депутатов, Верховный Совет, но и все образованные ими органы (в том числе и Конституционный суд)… История еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности. Не упустим же такой шанс!..» (Любопытно, что откровенные антисоветчики, давно эмигрировавшие из СССР, – А. Д. Синявский, В. Е. Максимов и др. – чуть позже опубликовали письмо с решительным осуждением «октябрьской бойни».)

В «Письме 42-х» нет слов «Раздавите гадину!», но оно часто проходит под таким названием, поскольку, как полагают, выступление Черниченко оформилось в письме (к примеру, М. В. Назаров в книге «Тайна России» (М., 1999) пишет: «Многие из подписавших это письмо были приглашены на дачу к Ельцину еще 15 сентября и укрепили его в решимости расправиться с парламентом», с. 349).

Призыв «Раздавите гадину!» заимствован у Вольтера (1694–1778), употреблявшего его в своих ядовитых памфлетах в адрес Церкви. (Небезынтересен финал «старого грешника», как называл его Достоевский. Перед смертью Вольтер попросил, чтобы его погребли по церковному обряду, но не нашлось священника, согласившегося бы исполнить над ним этот ритуал. Ночью племянник писателя аббат Миньо усадил мертвого Вольтера в карету, выдавая за живого «пассажира», и за двенадцать часов бешеной езды доставил в свое аббатство Сельер, где захоронил тайно: Вольтер умер в Швейцарии, аббатство же находилось во Франции, где он являлся персоной нон грата. Только во время Французской революции останки его были перенесены в Пантеон.)

15

«Соросовские журналы». Российские журналы либерально-западнического толка, финансируемые Джорджем Соросом (настоящее имя Дьордь Шорош; р. 1930) – американским предпринимателем. Родился в Будапеште в еврейской семье среднего достатка; в 1947 г. уехал в Англию, закончил Лондонскую экономическую школу. С 1956 г. живет в США. В 1960 г. основал фонд «Квантум», осуществляя через него спекуляционные операции с ценными бумагами, что принесло ему миллионы долларов. В середине 1990-х капитал «Квантума» составлял 10 миллиардов. В 1988 г. учредил в СССР фонд «Культурная инициатива», международный благотворительный фонд «Открытое общество» (фонд Сороса) совместно с российскими организациями (финансируемое Соросом). Приоритетные направления интереса: наука, культура, образование, издательская деятельность.

16

«…Караджич Вук и Васко Попа…» – представители сербской культуры и литературы.

Вук Стефанович Караджич (1787–1864) – реформатор сербского литературного языка и алфавита. Начальное образование получил в школе при сельском монастыре. Во время поездки в Вену в 1813 г. познакомился с известным славистом словенцем Е. Б. Копитарем, под руководством и при поддержке которого начал работу по обновлению сербского алфавита. Реформа Караджича стала основой современного сербохорватского языка. Караджич – автор словаря и грамматики сербского языка, им изданы сборники народных песен, сказок и пословиц, переведена на сербский язык значительная часть Библии.

Васко Попа (р. 1922) – сербский поэт. В своих поэтических сборниках «Недобро поле» (1956), «Окольное небо» (1968), «Вертикальная земля» (1972), «Дом посреди дороги» (1975) и др. сочетал традиции фольклора и авангардизм. Составитель апологии народной поэзии (1958, 1960, 1962).

17

«…бойцы погибшего Аркана и соратники воинственного Воислава Шешеля…» – сербские политики, участники балканских войн, разразившихся после Югославского кризиса 1991–1992 гг. (распад Социалистической Федеративной Республики Югославии (СФРЮ) на суверенные государства, начавшийся с противостояния Сербии и Черногории – сторонников сохранения федерации – со Словенией и Хорватией, настаивавших на конфедерации. В июне 1991 г. Словения и Хорватия заявили о своем выходе из Югославии, вспыхнули конфликты и в других республиках между сторонниками и противниками федерации, между мусульманским и православным населением, в частности в Косово между албанским меньшинством и сербским большинством граждан. В результате все это привело к крупномасштабным военным действиям на Балканах, при активном вмешательстве войск НАТО, по сути защищавших интересы США – уничтожение исторически сложившегося влияния России в этом регионе и насаждение своего миропорядка, отчего мишенью стала Сербия, традиционный российский союзник на Балканах).

Желько Ражнатович, прозвище Аркан (1953–2000) – боевой сербский генерал. С 1990 г. лидер Сербской добровольческой гвардии («Тигры Аркана»), созданной для защиты национальных интересов Сербии. В 1992 г. основал партию Сербского единства, был избран в парламент. В середине 1990-х гг. выдвигал идею объединения всех сербских земель в одно государство – Соединенные Штаты Сербии, сражался в Боснии и Хорватии, став символом «несгибаемого сербства». Был внесен в список двенадцати самых опасных преступников, разыскиваемых Интерполом. В конце 1990-х заявил о своем намерении баллотироваться в президенты Сербии, но сделать этого не успел. 15 января 2000 г. Аркан был расстрелян в упор киллером в фойе белградского отеля «Интерконтиненталь». Его заместитель по партии Сербского единства Борислав Пелевич утверждал: «Убийство совершило ЦРУ вместе с албанскими террористами».

Воислав Шешель – лидер Сербской радикальной партии, близкий соратник Слободана Милошевича (президент Сербии в 1986–1997 гг., президент Союзной республики Югославии в 1997–2000 гг.). Шешель обвинялся Международным Гаагским трибуналом в организации изгнания несербского населения из Боснии, Хорватии и Сербии начиная с 1991 г. и других преступлениях, включая создание собственных военных формирований. Перед добровольным отбытием в Гаагу дал интервью «Независимой газете» (2003, 26.02., № 37) – «Меня не интересует приговор», в котором утверждал: «Я формировал группы добровольцев, но посылал их под команду Югославской народной армии, то есть регулярных вооруженных сил, или под команду Армии Республики Сербской Краины (существовала в Хорватии до 1995 г. – Л. К.) и Сербской республики (в Боснии. – Л. К.). У нас никогда не было обособленных формирований, а я нигде не командовал…»

18

«… когда придут к власти миллионы поклонников Луиса Фаррахана, лидера черных радикалов…». Луис Халим Абдул Фаррахан (настоящее имя Луис Уолкот; р. 1933) – лидер черных мусульман, проповедник ислама. Родился в бедной семье в Нью-Йорке, рос в Бостоне, рано сделал музыкальную карьеру (певец, композитор, ди-джей). В молодые годы увлекся идеями негритянского исламского движения. С 1965 г. десять лет был главой Гарлемской мечети. В 1977 г. создал движение «Нация ислама»: единство черных, исламский шиизм (одно из основных направлений в исламе наряду с суннизмом), борьба с распространением наркотиков в черных кварталах, отчужденность от мира белых, экономическая независимость афроамериканцев. Позже выдвинул принцип раздельного проживания, образования, развития рас, запрет на смешанные браки. В Мусульманской программе «Нации ислама» говорится, что «для всех потомков рабов» в Америке должно быть создано отдельное государство: «Наши бывшие рабовладельцы обязаны предоставить нам территорию, и она должна быть плодородной и богатой полезными ископаемыми… обязаны обеспечивать на этой территории наши нужды в течение следующих 20–25 лет, пока мы не сумеем сами производить все необходимое». В программном выступлении на встрече афроамериканских лидеров в Новом Орлеане (1989) предсказал, что в конце концов черные будут управлять в США: «У нас рождаемость выше». Как проповедник совершает поездки по всему миру, во время перестройки побывал в Москве, где произнес проповедь в соборной мечети, а также в столице Дагестана Махачкале.

19

«…фильм „Застава Ильича“ под измененным после хрущевского скандала названием „Мне двадцать лет“…». «Застава Ильича» – первая серьезная киноработа Г. Шпаликова – вышла на экраны в 1962 г. и тут же была снята с проката как «идеологически вредная». Эта киноповесть о молодежи 1960-х гг. (вставлена даже документальная съемка вечера поэзии в Политехническом музее с участием Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной и др.) не понравилась Н. С. Хрущеву. Сюжет фильма рассказывает о дружбе трех 20-летних москвичей, чья молодость совпала с послевоенным возрождением страны и, главное, с развенчанием «культа личности» Сталина и «оттепелью» (см. Комментарии, прим. 29), что не могло не поколебать многие прежние идеалы. Последнее выразилось лишь косвенно в эпизоде, когда герою является погибший на войне в его возрасте отец, которого он спрашивает: «Как жить дальше?» – «Не знаю, решай сам». Именно этот момент разгневал Хрущева: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость эпизода, когда отец не знает, как ответить сыну на вопрос „как жить?“» (на совещании студии). В марте 1963 г. в Кремле происходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, где фильм подвергся самой резкой критике, виновников же попросили объясниться. По воспоминаниям, режиссер М. Хуциев пытался сгладить ситуацию, признав отдельные ошибки, а 25-летний Г. Шпаликов заявил, что настанет время, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку… Хуциев, выскочив на сцену, пытался успокоить возмущенный зал: «Мой коллега очень взволнован, три часа назад у него случилось радостное событие – у него родилась дочка. Не будем к нему строги…» (Ф. Реззаков. «Геннадий Шпаликов» – в кн.: «Звездные трагедии»). В итоге кинолента, сильно урезанная цензурными ножницами, вышла на экран лишь в 1965 г. под более нейтральным названием «Мне двадцать лет».

20

«…как „Чайка по имени Джонатан“ Ричарда Баха…». Философская повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970; русский перевод – ж. «Иностранная литература», 1974, № 12) начинается с посвящения: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас». Джонатан-Чайка из произведения Р. Баха увлечен «новой странной идеей: летать ради радостей полета», этой же радости, дающей чувство свободы и избранничества, то есть полетам, он обучает своих молодых последователей.

Ричард Дэвис Бах (р. 1936) – американский писатель, по профессии летчик. В 1956–1962 гг. служил в американской авиации, затем работал пилотом-каскадером, авиаинструктором, как журналист сотрудничал с журналом «Флайнг». Авиации посвящены его книги «Чужой на земле» (1963), «Биплан» (1966), «Ничего случайного» (1969). Славу принесла ему «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», многие мотивы которой навеяны его увлечением дзэн-буддизмом. Из следующих произведений пользуются известностью повесть «Иллюзии, или Приключения мессии поневоле» и автобиография «Мост через вечность».

21

Жан Виго (1905–1934) – французский режиссер. Родился в многодетной семье анархиста Мигеля Альмерейды, умершего в тюрьме. Отсюда творческий интерес будущего режиссера к социальным контрастам общества. Учился в закрытом лицее для мальчиков и Сорбонне. Заболев туберкулезом, переселился в Ниццу. Первый, документальный, фильм «По поводу Ниццы» (1929), снятый любительским способом с другом-оператором Борисом Кауфманом, вызвал интерес критиков и прокатчиков. Затем последовали «Жан Тарис, чемпион по плаванию» (1931), «Ноль за поведение» (1933) – новаторская по форме и содержанию картина, в насмешливой манере отразившая его лицейские впечатления и запрещенная после протеста «отцов благополучных семейств» («реабилитирована» в 1945 г.). Последний фильм «Атланта» (1934), рассказавший языком поэтического кино простую любовную историю, случившуюся на маленькой шаланде, был найден прокатчиками коммерчески неперспективным, изуродован при монтаже и выпущен под названием «Плывет шаланда». Уже смертельно больной лейкемией режиссер смонтировал авторский вариант (вышел на экраны в 1940-м). Своими немногочисленными фильмами Жан Виго оказал огромное влияние на развитие мирового кино. Во Франции существует престижная премия его имени, присуждаемая за независимость режиссерского взгляда.

22

«… „Крах“ – о провале белого движения, в частности Бориса Савинкова». Фильм «Крах» снят в 1968 г. режиссером В. Чеботаревым по сценарию Э. Смирнова и В. Чеботарева – о знаменитой операции «Трест», проведенной в 1922–1924 гг. ВЧК – ОГПУ против контрреволюционных организаций.

Борис Викторович Савинков (1879–1925) – из дворян, политический деятель, писатель (псевдоним В. Ропшин: «Воспоминания террориста», повести «Конь бледный», «Конь вороной», роман «То, чего не было»). В 1903–1917 гг. – эсер, один из руководителей и автор устава «Боевой организации». Участвовал в организации убийств министра внутренних дел В. К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича (1905) и других терактах. Во Временном правительстве – управляющий военным министерством. В 1920 г. эмигрировал в Польшу, где создал «Русский эвакуационный комитет» и «Народный союз защиты Родины и свободы», участвовал в подготовке отрядов С. Н. Булак-Балаховича и их рейдах на советскую территорию. С 1921 г. жил во Франции. В 1924 г. был завлечен чекистами в СССР (операция «Трест» – создание на советской территории ложной контрреволюционной организации), арестован, приговорен к расстрелу, замененному 10-летним заключением. В 1925 г. покончил жизнь самоубийством во внутренней тюрьме ОГПУ.

23

В альманахе «День поэзии» (М., 1975) было опубликовано с купюрами первое стихотворение цикла «Из дорожного дневника» – «Ожидание длилось, а проводы были недолги…». Это единственная прижизненная публикация В. Высоцкого в литературном издании. До этого появлялись только нотные: «Братские могилы» («Новые фильмы», 1967, февраль), «Песня о друге» (там же, июль) и в сборнике «Песни радио и кино» (М., 1968).

24

«…со скандальной целью… дали его подборку в „Метрополе“». «Метрополь» – литературный альманах, составленный в 1978–1979 гг. В. Аксеновым и Вик. Ерофеевым при участии А. Битова, Е. Попова, Ф. Искандера. Помимо них авторами «Метрополя» также выступили А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, И. Лиснянская, С. Липкин, А. Арканов, М. Розовский, Ю. Алешковский, Ф. Горенштейн и др. Высоцкий представил в альманах около 20 произведений: от самых ранних – «Ребята, напишите мне письмо…» до зрелых – «Банька по-белому», «На смерть Шукшина», «Горизонт». Не изданный в советской печати по цензурным причинам, «Метрополь» появился в самиздатском варианте, затем был передан и издан в США издательством «Ардис». В те времена такой поступок считался политически некорректным, был публично обличен как заслуживающий «самого решительного морального, идейного осуждения, ибо писатели, в нем представленные, сыграли по шулерским, а не джентльменским правилам» (критик Е. Сидоров). Участники альманаха подверглись тем или иным ограничениям в публикациях (к примеру, Битова не печатали почти 10 лет); Ерофеев и Попов не были утверждены в статусе членов Союза писателей. В 1980 г. Аксенов эмигрировал в США; история альманаха стала основой его сатирического романа «Скажи изюм». Злые языки поговаривали, что В. Аксенов, давно задумавший уехать, затеял издание изначально «непроходного» в СССР альманаха, чтобы «интернационализировать скандал» и подготовить себе почву для эмиграции (скандал был: пятеро американских знаменитостей – А. Миллер, Э. Олби, У. Стайрон, Д. Апдайк, К. Воннегут – послали в «Нью-Йорк таймс» телеграмму протеста по поводу исключения Ерофеева и Попова из Союза писателей и заявили о своем отказе от публикаций в СССР).

25

«Вот Митта захотел утвердить Высоцкого – и утвердил». Александр Наумович Митта (р. 1933) – кинорежиссер (фильмы «Звонят, откройте дверь», 1966; «Гори, гори, моя звезда», 1970; «Экипаж», 1980, и др.) – снял В. Высоцкого в кинофильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976).

26

«Твои знаменитые нашумевшие статьи…». Статья Ст. Куняева «От великого до смешного», опубликованная в рамках дискуссии «Культура: народность и массовость» («Литературная газета», 1982, 9.06, № 23), касалась вопросов низкого уровня массовой культуры; задето в ней было и имя В. Высоцкого. Отметив, что многие его песни «особенно о войне, товариществе написаны талантливо, страстно и заслуженно популярны», автор вместе с тем писал: «Но не стоит закрывать глаза и на то, что, уловив веянье моды и пойдя ей навстречу, Высоцкий сочинил немало песен из „блатной“ и „алкогольной“ серии, в которой и не пытался подняться над своими „героями“. И неубедительными мне кажутся рассуждения Р. Рождественского в предисловии к книге Высоцкого („Нерв“. – Л. К.)… о том, что, мол, Высоцкий был выше моды, что, мол, мещанство старается „прибрать к рукам“ и действительно талантливые явления… напрасный труд отрывать Высоцкого от моды, которую он сам создавал, на которую работал. „Началась распродажа…“. Нет, распродажа началась еще при жизни Высоцкого…» В следующей статье о массовой культуре «Что тебе поют?» (ж. «Наш современник», 1984, № 7) Куняев описал реакцию на свою публикацию в «ЛГ»: «Груды писем обрушились на „Литературку“. Девять из десяти проклинали автора статьи… По ночам то и дело взвизгивал телефон. Анонимные – то мужские хриплые, то задыхающиеся от ярости мелодичные женские – голоса „били“ в упор: „Ты еще жив?“, „Ну, погоди…“, „Завистник! Свои стихи не удаются“ и т. д.».