Текст книги "Будущий год"

Автор книги: Владимир Микушевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Великий Маф

Очень рада, что ко мне пришли именно вы, мой старый знакомый, Должна вас предупредить: это мое последнее интервью. Но многим причинам. Отчасти даже трагическим, если хотите. Не буду сгущать краски, но, может быть, в ближайшие дни вы прочитаете или даже напишете мой некролог. Я предпочла бы, чтобы мое последнее интервью появилось после моего некролога, но вы можете публиковать его, когда сочтете нужным. Не будем терять времени. Садитесь поудобнее. Вот ваше любимое кресло. Так или иначе я собираюсь наговорить много лишнего.

Видите ли, это было лет двадцать тому назад, то есть почти двадцать, словом, после первого фильма с моим участием. Только что я заняла первое место на конкурсе эстрадных певиц в Буэнос-Айресе. Я была лучше, чем сейчас, да, да, не возражайте, сейчас я искуснее и опытнее, а тогда я была просто лучше, и вдруг этот ужасный телефонный звонок. Представляете себе, заполночь, я переполненная успехом, а мне женский голос говорит: «Если вы дорожите жизнью вашей дочери, будьте любезны выплатить такую-то сумму». По тем временам это была баснословная сумма, она и теперь внушительная. «Вы слушаете? – продолжал голос. Я слабо поддакнула. – Так вот, в следующий вторник в три часа дня вы поедете на вашей машине через мочаловский лес. Вы остановитесь у трех сосен, не доезжая до перекрестка, выйдете из машины, запрете ее, пойдете направо, положите ключ под валун, он там один, и углубитесь в лес на сорок минут. Потом вы вернетесь и найдете ключ там, где вы его положили. После этого вы свободны. Требуемая сумма (голос повторил ее) должна лежать на заднем сидении. Все». Трубку повесили. Представляете себе мое состояние. У меня единственная дочь, врачи предупредили меня, что больше детей у меня не будет. В ту ночь я прокляла свой успех, свою известность, свои гонорары. Поверьте, и впоследствии у меня было достаточно поводов для проклятий, но этот был самый ужасный. Утром я не пустила мою Альбину в школу, а сама кинулась звонить подругам, просить взаймы, чтобы наскрести эту жуткую сумму. Вы же знаете, у певицы никогда нет свободных денег. И вот одна моя подруга, передавая мне деньги, напрямик спросила: «Тебе тоже звонили, да?» У меня не хватило духу сказать неправду. Так я узнала, что подобные звонки – не редкость. «Ты правильно сделала, что не обратилась в милицию, ~– сказала мне подруга. – Я тебе дам телефончик. Ни за что не ручаюсь, но моим знакомым они помогли». «Кто они?» «Как тебе сказать? Я толком ничего не знаю. Это такая служба, что-то вроде кооператива. Кооператив сторожей, понимаешь?» Я не понимала. «А кого я должна спросить?» «Никого не спрашивай. Назови себя и скажи: мне нужна ваша помощь». Я поблагодарила подругу и, как только она ушла, набрала номер телефона. Дозвониться туда было не так-то просто. Было занято, занято, занято… Наконец, я прорвалась, и мне ответили: «Ждите. К вам придут через два часа». Ровно через два часа в дверь позвонили. Из предосторожности я спросила: «Кто там?» В ответ мужской голос назвал мне номер телефона, по которому я звонила. Я отперла дверь, и в мою квартиру впервые вошел он. Как описать его? Он был скорее невысокий, наоборот, приземистый, коренастый. При небольшом росте у него были длинные цепкие руки, как у обезьяны. Волосы густые, темные. Он слегка сутулился, опять-таки по-обезьяньи. Взгляд пристальный, тяжелый. Костюм скромный, чуть ли не потертый. В общем, он походил на газовщика или на водопроводчика. И спросил он меня, как спрашивают мастеровые из кооператива по ремонту квартир: «Вызывали? В чем дело?» Я запнулась, Он продолжал вопросительно смотреть на меня. «Видите ли, – начала я, – мне грозили…» «Дочку, что ли грозили зацапать?» Я кивнула сквозь слезы. «Покажите мне вашу квартиру», – деловито проворчал он. Я показала ему кухню, ванную, повела в мою комнату в комнату дочери. Альбина была рада случаю пропустить школу и весело смотрела на незнакомца. Не обращая на нее внимания, он осматривал двери и окна, выстукивая стены, не то мастеровой, не то сотрудник угрозыска. «Вот что, миледи», – обратился он ко мне, вернувшись в мою комнату и без приглашения садясь в кресло. Да, да, кресло было точно такое, в каком сидите вы. И стояло оно на том же месте. «Вот что, миледи, – повторил он. – Это будет стоить…» И он назвал мне сумму, почти такую же, какую требовали по телефону, ну, может быть, чуточку меньше. Я растерялась, но не настолько, чтобы не поинтересоваться, не больше ли смысла выплатить эту сумму тому так сказать, кто первым ее потребовал. Он пожал плечами: «Хозяин – барин. Только я не поручусь, что на другой день после выплаты они не потребуют столько же. А мы гарантируем вам полную безопасность ровно на год. Можете не запирать квартиру можете оставлять где угодно машину. Все будет цело. Не говоря уже о том, что ни вас, ни вашу пацанку никто пальцем не тронет, Через год гарантии возобновляются за сумму, вдвое меньшую». И я отдала ему деньги, как миленькая, а потом возьми да и ляпни, дура дурой: «В мочаловский лес-то во вторник ехать мне или не ехать?» Он усмехнулся: «Это уж как пожелаете, Только ключа под валуном оставлять не рекомендую». «И дочку в школу можно пускать без провожатых?» «Пускайте хоть на дискотеку. А насчет провожатых не беспокойтесь. Это теперь уже наша забота. И насчет денег не беспокойся. С долгами расплатишься. Я тебе гарантирую». Так он впервые сказал мне «ты», и, честное слово, я даже обрадовалась, с облегчением вздохнула, словом, успокоилась. Его присутствие успокаивало, уверяю вас. Мне хотелось удержать его, но я не осмелилась. Он ушел, а через час мне позвонили и предложили гастрольную поездку по Скандинавии, о которой я и мечтать не смела. Вижу, и впрямь я долги смогу выплатить.

В ближайшие дни облегчение превратилось в настоящую эйфорию, я же артистка. Но приехал с Черного моря мой друг и поднял меня на смех. «Поздравляю, – хохотал он, – удостоилась… Тебя посетил сам Великий Маф». «Кто?» – недоуменно спросила я. «Маф-маф», – хрюкнул он, как будто процитировал «Три поросенка». Вы не можете помнить моего тогдашнего друга, вы слишком молоды. А он был довольно известен в своем кругу. Немножко пописывал о кино и об эстраде, но настоящей его стихией была светская хроника, если можно так выразиться, у нас ведь этот жанр так мало развит. Словом, он собирал информацию о сколько-нибудь заметных людях, и на это у него был нюх. «Я свидетель по призванию, – говорил он. – Чтб литература факта, поэзия факта, вот это да: сплетник для современников, для потомков я стану летописцем». Его побаивались и к нему тянулись. С ним было интересно, понимаете? «Весь этот вариант с мочаловским лесом, – продолжал он, – рассчитан на твое артистическое воображение. Такая нелепица не годится даже для детского детективного фильма. Серьезные дела так не делаются». «Ты считаешь, что меня просто разыграли?» «Если разыграли, то очень удачно. Выудили примерно ту сумму, которую спрашивали. Правда, кое-что ты сэкономила на бензине». «Как выудили?» «Так вот и выудили. Это излюбленный приемчик Великого Мафа. Неужели до тебя не дошло, что тебе звонили от него?» «Но кто же такой этот Маф?» И мой друг рассказал мне его историю. Великому Мафу не было еще шестнадцати лет, когда он убил своего отчима, избивавшего его достаточно молодую мать. В колонии Маф приобрел большой авторитет. Там-то и стали называть его «Маф». Впоследствии, когда Мафа перевели в колонию для взрослых, его взял в телохранители сам пахан. Вскоре выяснилось, что главный противник и соперник пахана нанял в телохранители того же Мафа. Как ни странно, оба заклятых врага примирились с тем, что у них один и тот же телохранитель. Постепенно вся лагерная элита наняла Мафа в телохранители. Маф обзавелся собственной охраной, поддерживавшей порядок в лагере. Сам начальник заискивал перед ним и чуть ли не сам ходил в мафовских подопечных. Уже в лагере Маф приступил к перевоспитанию преступного мира. Он пришел к выводу, что воровство и грабеж устарели. Принцип Мафа был прост: «Зачем воровать, зачем грабить, когда кролики сами с радостью себя освежуют и принесут свои шкурки мне, лишь бы их не трогали». Кроликами Великий Маф ласково называл своих подопечных или подзащитных, не знаю, как выразиться, я бы сказала, своих подданных, Выйдя из лагеря, Маф организовал кооператив сторожей. Сначала к его услугам прибегли не в меру преуспевающие кооператоры, потом его клиентура расширилась за счет творческой интеллигенции, напуганной убийством одного из битлзов, а когда в Средней Азии в закрытом санатории был зарезан министр, под крылышко к Мафу запросились лица весьма высокопоставленные, чьи имена принято называть шепотом. Величайшим достижением Мафа было доверие, которое питали к нему решительно все. К Мафу обращался и тот, кто хотел кого-нибудь устранить, и тот, кого хотели устранить, а Маф находил разумный компромисс, сводя число неизбежных убийств к минимуму, что начала подтверждать даже статистика. «У него практически нет свободного времени, – продолжал мой друг. – Маф посетил тебя только потому, что он твой завзятый поклонник. У себя на даче он постоянно слушает твои кассеты, слушает и прикидывает, какую примерно сумму с тебя можно взять». «Может быть, мне не следовало звонить ему? Все и так обошлось бы?» «Этого я не сказал, – мой друг больше не смеялся, он хмурился. – Однако на его гарантии ты можешь положиться. Ты в безопасности, если он тебе обещал. Так что я за тебя спокоен. Более того, я даже оставлю у тебя папку с кое-какими записями и схемами. Пожалуй, надежнее твоей квартиры для нее нет места». Я не успела сказать «нет». Он спрятал папку у меня в секретере и удалился, поцеловав меня на прощание.

Потом были мои гастроли в Скандинавии. Я купалась в успехе. Моих гонораров хватило не только на погашение долгов, но и на покупку новой машины. Одно огорчило меня. Вернувшись домой, я узнала, что моего друга нет в живых. Его нашли с проломленным черепом на лестничной площадке в доме, где он жил. Об этом сообщил мне Великий Маф, который самолично пришел меня утешить. Я никогда не забуду того вечера. В тот вечер я стала тайной женой Великого Мафа. Да, да! Я пригласила вас, чтобы открыть вам эту тайну. Теперь мне нечего терять. В тот вечер Великий Маф открыл мне глаза на истинные занятия моего так называемого друга. «Он собирал материал на тебя, – сказал Великий Маф, как только я стала его женой. – Он собирался тебя шантажировать. Хорошо, что его вовремя замочили. Тебе крупно повезло, миледи. Дай-ка мне взглянуть на папку, которую он тебе оставил». Я отперла секретер. Он взял папку, положил ее в свой дипломат, запер его на ключ и тоже поцеловал меня на прощание.

Так начались счастливейшие дни моей жизни. Я купалась в успехе. На всех эстрадах мира меня забрасывали цветами. Для меня просто не имели значения небольшие суммы, которые я время от времени выплачивала кооперативу сторожей. Это была счастливейшая эпоха для нашей страны и для человечества, да, да, /для всего человечества, поверьте мне! Каждый кролик боится за свою шкурку, а Великий Маф гарантировал сохранность каждой шкурки… на определенных условиях. Кооператоры не смели взвинчивать цен, врачи лечили тех, кому покровительствовал Великий Маф, министры – и те подтянулись во избежание крупных неприятностей. Вы не представляете себе, какие чудеса может творить страх. Это истинно творческое чувство. Я пела, и я не боялась. Никто ничего не боялся, потому что всем было страшно, и каждый знал свое место, каждый платил дань кооперативу сторожей. Я убеждена: это Великий Маф предотвратил мировую войну. Канцлеры, президенты, короли целовали мне руки после моих концертов, а я знала: каждый из них боится за свою шкуру и уповает лишь на защиту Великого Мафа и ничего не предпримет без его ведома и согласия. Великий Маф был мудрым и беспристрастным властителем мира, а я была его тайной женой.

Но нашлись, нашлись подонки, нашлись выродки, ополоумевшие от страха. Они подъехали в закрытой машине и изрешетили Великого Мафа пулями у моего подъезда. Так и кончилась моя жизнь; с тех пор я не живу, я умираю. Я зарабатываю гораздо меньше, а плачу гораздо больше разным негодяям, которым не доверяю. Без Великого Мафа все отбились от рук. Вы посмотрите, как подскочили цены. А как дорого хирурги берут за пустяш-ную операцию. Даже климат портится, даже вода нечиста. Он же следил и за этим. А сколько кругом самоубийств! Как упала рождаемость! Я понимаю, людям просто не хочется жить. Страшно всем и каждому. Когда я пою, я жду: вот-вот в меня выстрелят из зрительного зала или бросят бомбу в букете. Все знают: я вдова Великого Мафа. Поэтому на меня и клевещут. В вашей газете только что написали, будто я наскандалила в гостинице. А я не скандалила, я вела себя как всегда, просто культура настолько понизилась, что обслуживающий персонал уже не понимает, как должна себя вести актриса. Это мое последнее интервью. Да, да, да! Не разубеждайте меня. Ваша газета науськивает на меня подонков. Это заговор, заговор, заговор! Но вы не такой, как они. Вы хороший, честный мальчик. Умоляю вас, опубликуйте после моей смерти мои последние слова: «Люди, я любила вас, будьте бдительны!» А вы мне очень нравитесь. Я же знаю, зачем, в конце концов, вы все приходите ко мне. Я же все еще очень женщина, и я так одинока. Разрешите, я погашу лампу. Я уже недостаточно молода для стриптиза, но кое-что я умею, поверьте мне. Ну, пожалуйста…

Последний ролик

Благодарю вас, деточка, вы очень любезны, но я пока еще в состоянии передвигаться без посторонней помощи. Даже в шторм, хотя это первый шторм в моей жизни… Да, да, я мало знаком с морем, и знакомство с ним так же приятно, как знакомство с вами. Вот и моя каюта. Слава Богу, мы снова наедине. Право же, наедине с вами я провел лучшие минуты моей жизни. Вы очень хорошо выглядите в качку. Вы настоящая поморская красавица, истинная Сольвейг. Мне кажется, есть что-то общее между Сольвейг и Соловками. Ваши краеведы отрицают это? Они доказывают, что слово «Соловки» финского происхождения? Но позвольте мне остаться при моем мнении. Я полагаю, что слово «Соловки» родственно слову «Сольвейг», а Сольвейг – это вы. Я же сразу вас узнал. Знаете, что значит «Сольвейг»? Солнечный путь. Соловки – острова Солнечного Пути. Разве звучание слова не совпадает с его значением? Вслушайтесь: Соловки – Сольвейг – Солнце.

В этих трех словах свет, и в этом соль. А на Соловках-то именно соль и добывали. Я сегодня узнал об этом. Как странно! Свет солон, снег солон, солнце солоно… Сольвейг прибегает на лыжах. Вы бегаете на лыжах? Я так и думал. А каюта комфортабельная, не правда ли? Но я совсем заболтался. Позвольте налить вам вина. Нет, я купил его не в Архангельске, что вы! Я сунул бутылку в чемодан в последнюю минуту, сам не знаю, зачем, и, видите, вино пригодилось. «Пей, моя девочка, пей, моя милая, это плохое вино…» Не возражайте, есть вина гораздо лучше, но их так трудно стало купить. А ведь бывают минуты в жизни, когда невозможно обойтись без вина, и для нас с вами настает именно такая минута. Вы знаете, когда самолет приземлился в Архангельске, я испугался. На аэродроме ни одного знакомого лица. Никто не встречает меня. И пока я стоял у этой дьявольской карусели в ожидании моего чемодана, я вдруг услышал ваш голос: «Вы не от Союза театральных деятелей?» Да, тысячу раз да. Оказывается, вы встречали меня. В который раз вы встречали меня, вы Сольвейг! Вся моя жизнь сводится к встрече с вами. Вам поручили меня встретить? Конечно, поручили, но поручили древние боги этой земли и этого моря. Я увидел вас и понял, что вернулся на родину. Я здесь впервые, но я на родине. Это мое море. Я уже плыл мимо этих серо-буро-малиновых камней. Вам смешно? Но камни, действительно, серо-буро-малиновые. Я был викингом, и меня вела Сольвейг, Солнечный Путь. Как вы думаете, это метемпсихоз или генетическая память? Я унаследовал эти воспоминания физически, или они образуют мою душу? Вы меня встретили, и в тот же вечер я увидел вас на сцене. Все десять дней я ничего другого не видел. Я видел только вас. Не знаю, как я буду отчитываться в моей командировке. Я обязался дать отзыв на десять спектаклей, а видел только вас, видел только Сольвейг. Говорят, Чайковскому следовало назвать свою оперу не «Евгений Онегин», а «Татьяна Ларина». Ибсен допустил ту же ошибку, ее исправил Эдуард Григ. Конечно же, не «Пер Гюнт», а «Сольвейг» должна называться драма моей жизни. Вы знаете, когда я первый раз играл Пера Гюнта? В 1948-м, сколько это лет назад? Сорок, да, да, ровно сорок лет назад. И представьте себе, двадцать пятого мая, в день, когда вы встретили меня на аэродроме, вы Сольвейг в моей жизни и на сцене. Я только-только кончил ГИТИС, и сразу же такая роль. Редкая удача для молодого актера. Судьба улыбалась мне. Смешно, да? И прекрасно! Кто, кроме актера, хочет быть смешным? Вы помните, назойливая мелодия в том спектакле на современную тему «Ах, Арлекино, Арлекино, вся твоя награда смех!» Вы провожали меня на этот спектакль, вы всюду меня провожали и еще успевали при этом играть, вы Сольвейг! Да, смех – награда комедианта, и в этом нет ничего смешного! Смешной и смех – не одно и то же в искусстве. Комедиант смешон, когда он не смешит. И напрасно этот молодой режиссер так ополчается против смеха. Смех – разрушительная, видите ли, стихия, смех – атрибут массовой культуры! А я говорю, нет ничего человечнее смеха. Вы помните этот знаменитый спор между Ибсеном и Григом? Пер Гюнт комичен или трагичен? А по-моему, и то и другое, или, если хотите, ни то ни другое. В чем драма Пера Гюнта? Он актер, и только. Помните, в фильме «Мефистофель» этот злосчастный преуспевающий Хёфген кричит: «Что вы хотите от меня? Я же только актер!» Сколько отчаянья в этом крике! И Пер Гюнт – только актер и, значит, актер-неудачник, как я. Дело в том, что истинный актер – не только на сцене актер, он актер и в жизни, а жизнь этого не прощает. И тогда остаешься актером только в жизни, и другой сцены для тебя нет. Не дай вам Бог пережить это, милая Сольвейг. Ведь вы Сольвейг и в жизни, а это дурной знак. Вы видите, я блистательно начинал, А теперь мне даже странно, почему обо мне вдруг вспомнили и послали сюда. Или это подарок к моему юбилею с опозданием… года на четыре, скажем? Неужели меня еще кто-нибудь помнит, кроме вас? Ах, Сольвейг, Сольвейг! С ужасом думаю, что творится в моей московской комнате. Я собирался впопыхах, сунул в чемодан совсем не то, что нужно, и, кажется, забыл закрыть окно. Было такое чудесное майское утро. А потом, говорят, в Москве были грозы, был ветер. А у меня в комнате и так не прибрано, извините, даже постель, помнится, не застлана. Я торопился па самолет, я предчувствовал встречу с вами. И нынешний день, самый счастливый день моей жизни, день с вами на Соловках, выдался ненастным. Шел дождь, и даже со снегом. Ветер вырывал из рук зонты, но вы жертвенно держали зонт надо мной и, боюсь, промокли сами. Смотрите, не простудитесь. Позвольте налить вам вина. За ваше здоровье! Пей, моя девочка, пей, моя милая. Дождь не беда. Таким и должен быть ваш остров, остров Сольвейг. Однако изрядно качает. Шторм – это чудесно, не правда ли? Вы хорошо себя чувствуете? А то не стесняйтесь. Морская болезнь есть морская болезнь. Дежурная принесла мне специальный пакет. Она так внимательна. Вот он, на всякий случай.

Вы не поверите, но первый приступ морской болезни я перенес тогда на сцене. Сцена ходила у меня под ногами ходуном, буквально, как сейчас. Вы не задумывались над тем, в чем главная проблема, когда играешь Пера Гюнта? Пер Гюнт сначала молодой, а потом старый. Так вот, есть опасность сыграть старого Пера, когда он молодой, и молодого, когда он старый. По-моему, тогда с первых реплик я играл старого Пера, а теперь играю молодого. В сущности, одна и та же ошибка. Но не в этом ли драма моей жизни? И тогда, и теперь сцена ходила у меня под ногами ходуном, и тогда, и теперь меня одолевала морская болезнь. Извините. Благодарю вас, уже прошло. Да, так вот, и тогда, и теперь я видел перед собою вас, моя Сольвейг. Нет, я говорю не о моей партнерше, забыл, как ее звали, она работала добросовестно, но ей не хватало солнца для ее роли. Я видел вас в зрительном зале, сразу же увидел вас, узнал мою Сольвейг и на всю жизнь понял роль зрителя на театре. Эта роль забыта, ее не понимают, но скажите мне на милость, бывает ли театр без зрителя? Какой самовлюбленный энтузиаст будет играть перед пустым залом? Этот молодой экспериментатор самонадеянно утверждал, что он воспитывает элитарные группы зрителей, а на самом деле нас воспитывает зритель. Я воспитан одной зрительницей, то есть вами, В полутьме зрительного зала ваши светленькие волосы сияли, как сейчас, в эту призрачную, бурную, белую ночь. В конце концов, кто такая Сольвейг? Пер Гюнт – вечный актер, а Сольвейг – вечная любящая зрительница. Она уже ослепла от старости, но она все еще смотрит на своего Пера, и она одна видит его, настоящего, не того неудачника, которого видят все. Извините… Вам не противно? Эти приступы дурноты, приступы искренности, приступы судьбы всегда некстати:

 
О знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют.
 

Извините… Благодарю вас! Ах, если бы тог-дл вы были на сцене, а не в зрительном зале, вы помогли бы мне, никто бы ничего не заметил, и моя жизнь сложилась бы иначе: я сегодня был бы тем, чью роль я играю. Но кто знает, не лучше ли играть, чем быть? Вы как полагаете? Впрочем, вам еще рано иметь свое мнение по этому вопросу А я… Ведь я был контужен на фронте. И вот я наперекор всему вышел на сцену в моей коронной роли, и сцена ходила у меня под ногами ходуном, и в последнем действии перед Сольвейг мне стало дурно, закружилась голова, и она не помогла мне, не подала мне руку. Представляете себе, как это отразилось на моей последующей карьере? Распространился слух, будто у меня чуть ли не падучая болезнь. А жизнь актера – это роли, роли, роли; если не роли, то хотя бы ролики. На эти ролики Норны наматывают пряжу нашей судьбы. Вы знаете, кто такие Норны? Это скандинавские богини. А есть еще Валькирии. Они уносят мертвых героев в Валгаллу. Вы Сольвейг, вы не Норна и не Валькирия, вы жизнь, вы вне судьбы и вне смерти. Помните, как вы аплодировали мне тогда в зрительном зале, несмотря на мой постыдный провал? И вы аплодировали не из жалости. Вы аплодировали тому Перу Гюнту, так как видели его, настоящего. На войне он был самим собой и расплачивается за это на сцене. А режиссеры с тех пор смотрели на меня косо, и роликов было у меня маловато.

Уж эти мне режиссеры, режиссеры. Не слишком ли они большую власть взяли над нами? И не только на театральной сцене, к сожалению. Двадцатый век – век неудавшихся актеров. А неудавшийся актер рвется в режиссеры. Вспомните Адольфа Гитлера. Типичный актер-неудачник! А Рональд Рейган? Вы скажете, он удачлив? Позвольте возразить вам. Какой актер согласится стать президентом, если он нашел себя в искусстве? Зачем политическая власть тому, кто властвует над сердцами? Не забудьте, что и последней женой Мао Цзэдуна была неудавшаяся актриса, злой гений культурной революции. Так что и в крушении моей жизни повинно столкновение с режиссером. И тот молодой человек, противник смеха, – типичный режиссер. Он отрицает смех, потому что смех ему не подвластен. Нельзя зарежиссировать смех. Смех – это взрыв, и во все времена он взрывал самозванных режиссеров. Я за смех, деточка! Может быть, потому, что я смешон? Пусть я комедиант, но я не позволю мной командовать. А этот молодой экспериментатор командует актерами. Мало того, что командует, он гипнотизирует их, но гипнотизирует не силой своей личности, а своею властью. Недаром вспоминаются мне Гитлер и Мао Цзэдун. Он прямо говорит, что отрабатывает со своей труппой новые методы руководства. Когда такие методы слишком хорошо отработаны, от труппы остаются трупы, даже если труппа – человечество. Даже в миниатюре это не безобидно. В его труппе уже сходили с ума. Самоубийства тоже не исключены. Это все гораздо серьезнее, чем обычно думают. Нельзя позволять режиссерам помыкать нами. Мы все актеры, зрители, и не в нашей власти смех и слезы, из которых состоит человеческая жизнь, по мы их вызываем, и вызывают нас, а кто вызывает режиссера? Он вечный самозванец.

Я никогда не ладил с режиссерами, и нетрудно понять, чем это оборачивалось для меня при моей репутации припадочного. Роликов было все меньше и меньше. Я попробовал обойтись без режиссера. Я подготовил художественную композицию по драматической поэме «Пер Гюнт» и сам читал все роли, в том числе и вашу. Я имел даже некоторый успех, особенно в провинции. Если хотите, на этой композиции и основывается мое реноме. Иначе бы обо мне просто забыли и не послали бы даже сюда. Но трагедия Пера Гюнта в том, что ему нельзя играть роль Сольвейг. Поэтому он и нуждается в ней. Соло Пера Гюнта противоестественно. Безусловно только соло Сольвейг. Отсюда и слово «соловей»: соло – вей! Вей в моей жизни, единственное солнце. Деточка, мне в моей композиции не хватало вас. Мне было мало вас в зрительном зале. Я жаждал вас на сцене. Вы играете Сольвейг по Григу. Кстати, где вы научились петь? Брали уроки пения? Вы способная ученица. Вы Солнечный Путь, и вы соловей. Потому и обрел я вас в Соловках. Это мои острова, острова скитов, солнца и одиночества. Моя жизнь – остров Соло. Трагедия Пера Гюнта в том, что он должен быть самим собой, а он всегда разный, и потому всегда он соло. Деточка, Пер Гюнт монологичен, как я; он неспособен к диалогу. Актер никогда не способен к диалогу. Что ему за дело до чужих реплик! Запомнить бы свою роль! Слишком поздно понимаешь, что нет своей роли без других ролей и ты можешь быть самим собой, когда другие – тоже ты.

Я читал разбор Пера Гюнта у одного ученого немца. Его фамилии не помню, совсем молодым он покончил самоубийством. Он доказывал, что женская любовь безнравственна, потому что незаслуженна, а за заслуги дают ордена, при чем тут любовь. Да, Пера Гюнта не за что любить, и его любили только две женщины, Озе и Сольвейг, мать и невеста. Мать умирала, а он говорил, что провожает ее в Сориа-Мориа, в замок волшебный. Мы отплыли от Соловков и плывем в Сориа-Мориа, не правда ли? Мне никогда не нравился траурный марш Шопена, насколько прекраснее Григ! Да, да, эта мелодия, вы поете божественно, хотя это и не входит в вашу роль. Продолжайте, умоляю вас. Сольвейг – соло в драме Вселенной. Боюсь, что вы навсегда останетесь одиноки. Последняя возлюбленная Гёте так и не вышла замуж. Пер Гюнт не был бы самим собой, если бы его не любила Сольвейг. Он годился бы только на переплавку. Космический мусор, вторсырье, несчастный неудавшийся актер. И меня тоже переплавят в крематории. Тот молодой экспериментатор – пуговичник, не правда ли? Он переплавит меня на форменные пуговицы для своих оловянных солдатиков. Но вы же аплодировали мне тогда в зрительном зале, когда… когда мне стало дурно. Ах, что я говорю, вся соль в том, дорогая Сольвейг, что вы тогда даже не родились. А ведь я сегодня танцевал с вами в салоне, в качку, и ничего, не ударил в грязь лицом. Идите, потанцуйте, деточка, а я отдохну.

Утром, у Архангельского причала, долго стучались в его каюту, а когда открыли дверь, он лежал мертвый, тихо улыбаясь, и казалось, бабочка вот-вот взлетит с его груди, как настоящая.