Текст книги "Будущий год"

Автор книги: Владимир Микушевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Общее дело

Шестидесятники никогда не считали Мирослава своим. Как и официальная печать, они отвергали его стихи за эпигонство. Мирослав и сам сознавал, что он подражает Гумилеву, но в глубине души гордился этим, храня верность своему кумиру. На жизнь Мирослав зарабатывал переводами с французского и довольствовался признанием немногочисленных поклонниц. Самой преданной среди них была Люся.

Однажды она пригласила Мирослава к себе на дачу в Мочаловку Люсина дача находилась в знаменитой березовой роще. Люся познакомила Мирослава со своим отцом, которого можно было принять за деда. Он походил на мусульманина, так как его голова была обрита. Старик отказался от редеющих волос, предпочитая плеши голый череп. Он вежливо попросил разрешения послушать стихи Мирослава. Старик ничего не сказал по поводу стихов. Когда стихли восторженные восклицания Люси, он пригласил гостя к себе в комнату.

В этой комнате Мирослава поразило обилие книг, главным образом, сочинений по русской истории. Мирославу бросилось в глаза собрание русских летописей, дореволюционное издание Карамзина, труды Ключевского, Соловьева, Костомарова. «Неужели он все это прочел?» – мелькнула мысль у Мирослава. Кроме книг, на стене красовалась казацкая шашка и горский кинжал. Старик со странной суетливой поспешностью предложил Мирославу кресло, сам он сел напротив него и вперился в гостя пристальным взглядом.

Некоторое время длилось тягостное молчание. Потом старик откашлялся и спросил глуховатым баском:

– Так вас Мстиславом зовут, простите великодушно?

– Нет, я Мирослав!

– Ах, Мирослав! – разочарованно протянул старик. – А лет вам сколько, позвольте узнать?

– Тридцать два года.

– Что ж, тридцать два, так тридцать два, – недоверчиво покачал головой старик – А вообще постойте: действительно вам может быть тридцать два. Простите, а как ваше отчество?

– Ростиславович.

– Значит, Мирослав Ростиславович, а не Мстислав Мстиславович… А я, было, подумал, вы сын генерала Мстислава Мстиславовича Зегзицына. Никогда не слышали про такого генерала? А похожи вы на него, как вылитый.

Нам тридцати двух и не дашь. Мстислав принял дивизию в двадцать четыре года. Вот я гляжу на вас – Мстислав да и только. Вы его стихи читали?

– Нет, свои.

– И стихи у вас похожие, не отличишь.

– Я Гумилева очень люблю, – с опаской признался Мирослав.

– Вот, вот, и он Гумилева любил. Во всем был партии предан, только простить не мог, что Гумилева расстреляли. Помню, когда Сталин объявил Маяковского лучшим, талантливейшим поэтом, он сказал мне: а все-таки лучшим, талантливейшим поэтом был и остается Гумилев. Ведь Гумилева и Бухарин цитировал на Первом съезде писателей. Сам-то я больше насчет Есенина, признаться.

– Так что же, генерал Зегзицын поэтом был?

– Нет, просто стихи писал. Как вы. Ведь Зегзицыны – род старинный, хотя и как бы заштатный, В дружине князя Игоря был юный витязь Мстислав, отрок редкостной отваги. Он в разведку ходил, а потом кричал в роще зегзицей, сигнал подавал. От него и пошел род Зегзицыных. В том роду отец сына непременно называл Мстиславом. Потому-то все Зегзицыны – Мстиславы.

– Никогда не слыхал про такой род. Где о нем прочитать можно?

– А в летописи, не припомню сейчас в какой. Тот Мстислав Зегзица был родом древлянин, родной племянник князя Мала. И любил тот Зегзица княгиню Ольгу, и та тоже на него, говорят, заглядывалась. Князь Мал и убил-то Игоря, чтобы племянник его мог ко княгине посвататься. Сам-то Зегзица в ту пору в отлучке был. Степнякам отпор давал. Рассказывают, будто князь Мал сам за Ольгу сватался, а на самом деле он ее своему племяннику высватать хотел. Но когда Мстислав Зегзица узнал, что князь Игорь вероломно убит, он только прощенья у княгини попросил и счел, что род его навеки проклят. Ольгу благословил он за то, что древлянский град она сожгла. Потому Зегзицыны и держались всегда в тени, и все были воинами, чтобы кровью со своего рода проклятье смыть.

– А генерал Зегзицын?

– Он в империалистическую из университета ушел на фронт. До поручика дослужился. Георгиевский кавалер. Сам-то я из простых казаков, но тоже хорунжим был. Признаться, и мне святой Георгий тронул дважды пулею нетронутую грудь. Мы с ним в Красной Армии встретились, подружились и даже на «ты» перешли, хотя мне попервоначалу непривычно было.

– А потом?

– А потом… потом расстреляли его. Аккурат тебе два годика исполнилось, когда расстреляли отца твоего.

Мирослав не решился возражать. Воцарилось тягостное молчание. К счастью, Люся окликнула Мирослава и позвала его гулять в рощу.

Дня через четыре она ему позвонила. Мирослава непременно хотел видеть ее отец. Старик лежал в своей комнате на кушетке и явно недомогал. Он указал Мирославу на кресло и слабым голосом, но твердо начал говорить:

– Слушай, хватит в прятки играть. Я не гак виноват перед тобой, как ты думаешь. Я же честно тогда показал, что комиссара пристрелил я. Он же смертельно раненый был, а за нами по степи батька Данила гнался. Он бы комиссара все равно расстрелял, не посмотрел бы, что раненый, и нас бы с тобой заодно расстрелял как бывших офицеров и красных командиров. Комиссар же в седле держаться не мог, вот-вот свалится, и здоровый-то был не ахти какой наездник, пролетарий как есть, а тут еще раненый. Сам просил пристрелить его, у тебя рука не поднялась, а я ничего, пристрелил. Иначе бы мы от батьки Данилы не ушли. Когда меня вызвали и стали насчет тебя пытать, я ничего не утаил, сказал, что комиссара Степанова я пристрелил. А они меня спрашивают, о чем вы с Троцким разговаривали. Я говорю, не мог он с ним не разговаривать, тот был нарком, а Мстислав Мстиславович комдив. А разговаривали вы промеж себя по-французски, так что не понял я ничего, усёк только, что о Гумилеве речь идет. Они меня и спрашивают: так он французский язык знает? Я и подтвердил, думал, за границу хотят послать вас, в Испанию. А меня через несколько дней снова вызвали и дают бумагу подписать, мол, вы, Мстислав Зегзицын, потомственный дворянин, офицер царской армии, по заданию белогвардейского монархического центра собственноручно убили комиссара Степанова и с тех пор занимались систематическим истреблением большевистских кадров в Красной Армии. Само по себе знание французского языка свидетельствует о ваших бонапартистских настроениях. Я подписать бумагу отказался. А они говорят: ваша подпись и не требуется, все с ваших слов записано, а вы от своих слов не откажетесь, не скажете же вы, что Зегзицын – трус и бездарь, да и отказываться будет вам некогда и негде; дело решенное. И что-то уж слишком быстро не стало вас. Я еще тогда подумал: неспроста направо и налево лучших берут, тут какая-то тайна. Не может быть, чтобы вас расстреляли. Это только так говорится, для отвода глаз. А на самом деле вы засекречены. Для общего дела засекречены. Тут, признаться, я малость скурвился. Не скрою от тебя. Ты небось догадывался: мне всегда твоя Ольга нравилась. Я и женился-то так поздно из-за нее. Вижу, молодая женщина, барышня еще по всем статьям, одна мается с ребенком. Я и подкатился к ней с моим предложением. Ну зато и отшила она меня раз навсегда. Потом и ее взяли. Сынишка двухлетний неведомо где. Ему могли и фамилию, и имя поменять. Тут я окончательно уверился: отбирают лучших. Для общего дела отбирают.

– Какое же это общее дело? – не удержался Мирослав.

– Так слухи-то о нем всегда ходили. Кое с кем даже беседовали на эту тему, когда в партию принимали. Сталина из семинарии за общее дело исключили. Так или иначе мы догадывались все, только говорить об этом не полагалось. Поэты, правда, иногда проговаривались. Гумилев возьми да и ляпни: «Мы меняем души, не тела». Вот и пришлось его… засекретить. А мы ни-ни, мы молчок, потому преждевременно. Но ты сам посуди: неужели мы убивали людей направо и налево за просто так? Душегубы мы, что ли? Для будущего мы убивали, для будущего века. Не знаю, как вы, господа образованные, а я еще в церковноприходской школе заучил: «Чаю воскресения мертвых. И жизни будущего века». И в окопах я слыхал: был в России такой философ царского рода. Он Ленинскую библиотеку основал… А Ленин – его последователь… Так вот, этот философ написал «Философию общего дела». О жизни будущего века написал. От него и Мичурин, и Циолковский, и Вернадский пошли. Сам я не читал его. Как его фамилия, вспомнить не могу…

– Не Федоров ли? – подсказал Мирослав.

– Да, да, Федоров! Ты же все, Мстислав, знаешь, ты образованный… Зачем же ты морочишь меня? Ну, пусть я виноват, но не настолько же… Я ради тебя виноват, ради общего дела виноват. Думаешь, мы не помним, почему сказано: «Не убий»? Думаешь, мы, мужики сиволапые, не понимали? А сказано «не убий» потому, что никого убить нельзя, невозможно. Все всё равно оживут, это и есть жизнь будущего века. А первыми оживут невинно убиенные… Вот ты и ожил.

Мирослав замер в кресле, не зная, что сказать.

– Мы лучших убивали, чтобы лучшие ожили первыми. Где ваши могилы, скажи? Не знаешь? То-то! Нет ваших могил, а если и найдутся, то не вы в них были похоронены, а сволочь разная, убийцы, мародеры… И они воскреснут в свое время, но в последнюю очередь, кому они нужны! А вас, небось, в специальных контейнерах сохраняли, чтобы оживить, как только наука позволит. Ради этого вся страна работала. Днепрогэс для этого строили, Беломорканал. Вот меня генералом в сорок первом назначили, А какой из меня генерал? Как был вахмистром, так и остался. А мы немецких маршалов разбили, которые поученее нас будут. Разве мы победили бы, будь мы просто убийцы? Нет, недаром поэт сказал: «Бой идет святой и правый ради жизни на земле». Ради жизни будущего века, стало быть. Вот мы строили, воевали, а вы лежали потихоньку, в контейнерах ваших, законсервированные. Недаром наш главный контейнер на Красной площади. Каждый на него смотрит и убеждается: не зря его берегут. Он оживет, и с ним другие, наши. Вот мы атом расщепили, в космос полетели, и вас воскрешать начали. Это только так говорят: посмертная реабилитация. На самом-то деле никакой смерти нет. Смотри, тебя раньше Ленина выпустили. А ты все дуешься на меня. Мы с тобой одногодки, только я на ладан дышу, а ты за дочкой моей ухаживаешь, стихи свои старые читаешь ей… [умилев, да и только. Ухаживай, черт с тобой, только я подождал бы, когда Ольгу твою воскресят. Она-то тебя ждала. И ты мог бы подождать… Не расстреляли бы тебя, то есть, что я, не засекретили бы, так и ты валялся бы, как я, полумертвый. Конечно, и меня когда-нибудь воскресят, дело-то общее, но когда это еще будет… А вдруг забудут меня? Вдруг я затеряюсь где-нибудь? На Люську плоха надежда… Ты тогда напомни обо мне, Мстислав, ладно? Обещаешь? Комиссара-то я тогда пристрелил, не ты…

Старик захрипел. Вызвали скорую помощь. Мирослав шел через березовую рощу и думал, хорошо ли он сделал, не образумив старика. «Зеленый Федоров страшнее Гитлера», – шевельнулась у него в памяти чья-то строчка. Мирослав остановился. «А что если я и вправду Мстислав Зегзицын?» – подумалось ему.

Лушкин лес

Исчезновения Лукреция Лушкина не привлекло бы к себе особенного внимания, но, будучи видным ученым атомщиком, он имел доступ к секретной информации, и розыском Лушкина пришлось заняться Анатолию Зайцеву. Первым делом Анатолий посетил его бывшую жену. История этого брака была по нынешним временам тривиальна. Несколько лет назад преуспевающий ученый женился на молоденькой студентке Плехановского института. Сначала дело шло как по маслу. Молодожены побывали в Крыму, на Рижском взморье, на Байкале. Порывались поехать за границу, но поездку запретили, так как у Лукреция Лукьяновича был допуск. Потом положение резко изменилось к худшему. Оборонку начали свертывать. Оклад ведущего научного сотрудника не дотягивал до прожиточного минимума, да и этого оклада не выплачивали месяцами. Между тем Гизелла успешно занималась предпринимательством, а Лукреций Лукьянович уже переписал на нее московскую квартиру, машину и дачу в Мочаловке. Тут Гизелла вспомнила, что она моложе Лукреция Лукьяновича на двадцать три года и подала на развод. Лукреций проявил при этом странную покладистость. Может быть, он просто растерялся от резкой перемены в своем социальном положении. Так или иначе вскоре после развода он перестал появляться как в московской квартире, так и на даче.

Гизелла не придавала его исчезновению никакого значения. Развод она объясняла чисто личными, интимными причинами, Анатолий стеснялся расспрашивать о них, но Гизелла неожиданно выпалила сама:

– От него же отвратительно пахло!

– Чем же таким от него пахло? – озадаченно пробормотал Анатолий.

– Не знаю, как объяснить вам. Гнилью, болотом, псиной. Не я одна замечала. Сослуживцы не могли работать в одной комнате с ним.

– А когда вы выходили за него замуж, от него еще не пахло?

– Видите ли, я была девчонка… я думала, что так вообще пахнет… от мужчин, но, в конце концов, я убедилась, что это невыносимо… как и многое другое.

– У вас нет никаких соображений насчет того, где он может находиться?

– С этим нет проблем. Вот уж о чем не стоит беспокоиться. У него в Мочаловке родни полно. Поинтересуйтесь, сколько Лушкиных проживает и здесь, и в Векшине, и в Лыканине.

Лушкиных оказалось, действительно, много в Мочаловке и во всем Любавинском районе, но все они отрицали знакомство с Лукрецием Лукьяновичем и между собой-то почти не общались, хотя, согласно местным легендам, состояли в отдаленном, а то и в довольно близком родстве. Ситуация с Лукрецием Лушкиным осложнялась тем, что он был вроде как подкидыш, а подкинули его в мочаловскую церковь в 1938 году, как раз накануне ее закрытия. Священник успел окрестить младенца и чуть ли не в тот же день был арестован. Младенца усыновила бездетная чета Лушкиных. Лукьян Лушкин преподавал в мочаловской школе (бывшей гимназии) естествознание и слыл мужиком начитанным, читал даже в клубе лекции по научному атеизму. Потому-то он и назвал приемыша Лукрецием (в честь древнеримского поэта-материалиста Лукреция Карра), хотя, по слухам, младенец был крещен Лукой. Жена Лукьяна происходила из раскулаченных, ухитрилась бежать откуда-то из Сибири. Она работала в той же школе техничкой. Тут же в школе им выделили комнатушку. Когда началась война, Лукьяна взяли в ополчение, и он был убит осенью под Москвой. Трехлетний приемыш остался на руках у Прасковьи Лушкиной, урожденной Медведевой.

Эти сведения Анатолию удалось почерпнуть в поселковом архиве, но уже они граничили с легендой. Древняя старушка, в свое время тоже работавшая в мочаловской школе, нехотя припомнила, что к младенцу Лукрецию ходила кормилица, и это при скудных лушкинских заработках. Ходила она по ночам, и после нее в коридорах оставался тяжелый запах болота, плесени или псины. Собственно, очевидцы умерли, но их дети и внуки припоминали, что вонючая баба имела свойство светиться в темноте. В голодные военные годы, когда Луканьке было уже лет пять-шесть, она все еще появлялась и, по-видимому, прикармливала его грудью. Говорили, что к младенцу ходит сама Лушка.

На вопрос о том, кто такая Лушка, мочаловские старожилы предпочитали не отвечать. Предполагалось, что все об этом и так знают, а если кто не знает, так незачем с ним о ней разговаривать. Не без труда удалось Анатолию выяснить следующее.

Где-то около середины восемнадцатого века, когда была построена мочаловская церковь, туда пришла блаженная Лушка и принесла младенца «в подоле», хотя подола-то у нее, по всей вероятности, как раз и не было. Одни говорили, будто Лушка зимой и летом носит милоть, баранью шкуру, традиционное одеяние пустынников и пустынниц. (Это мог быть и обыкновенный русский тулуп, вывороченный шерстью вверх). Другие настаивали на том, что Лушка носит не баранью, а медвежью шкуру Наконец, третьи вполголоса утверждали, что на Лушке не баранья и не медвежья шкура, а ее собственная шерсть. При этом никто не отрицал, что Лушка блаженная, то есть что-то вроде святой, хотя никто и не сомневался, что крестить она приносит младенцев, рожденных ею. Интересно, что это всегда были младенцы мужского пола. Отец Иероним, первый из священников, которым доводилось крестить Лушкиных отпрысков, сначала усумнился, можно ли крестить Лушкино отродье, принадлежит ли оно к человеческому роду, но, будучи начитанным пастырем, вспомнил о том, что первые христианские подвижники не отказывали в крещении фавнам и даже кентаврам, а кто же такие лешаки, если не фавны.

Лушка приносила в церковь одного младенца за другим. Складывалось впечатление, что она приносит по нескольку младенцев в год. Может быть, приходила не одна Лушка, а разные, но всех их называли Лушкой блаженной. Лушка не говорила по-человечески ни слова, только мычала, но своих младенцев не хотела оставлять некрещеными. Так продолжалось почти два столетия. Лушкиных подкидышей, окрестив, сдавали в сиротские дома, как правило, записывая их под фамилией Лушкины. Все они отличались необычайной физической силой, а нередко и умом. Возмужавшие Лушкины охотно шли в рекруты вместо крестьянских сыновей. Воевали некоторые из них столь доблестно, что дослуживались до офицерского, а кто и до генеральского чина, приобретая наследственное дворянство. В таких случаях они меняли фамилию на Лукьяновых, Лукашиных, Лукачевых или на Лукерьиных. Последняя фамилия была больше распространена среди крестьян, выбившихся в купцы. Но Лушкины поднимались и куда выше. Шептались о том, что, по крайней мере, один из Лушкиных сидел на царском троне. Вероятнее всего, это был император Павел I, так как Лушкиным сыном пришлось заменить дочку, рожденную Екатериной от Салтыкова, но не исключалось, что Лушкиным был Александр III, уж очень он похож на Лушкина внешне, что и подчеркнуто в известной скульптуре Паоло Трубецкого. Неспроста и Ленина в анекдотах любовно называют Лукичом.

Что же касается тех Лушкиных, которые ничем особенным не отличались, кроме отменной физической силы и трудолюбия, их записывали в государственные крестьяне, и так или иначе признавая факт их родства, выделили им землю в лесу неподалеку от церкви, в которой их крестили и прихожанами которой они оставались. Урочище в лесу, выделенное им, сначала называлось Лушкина пустошь, а потом Лушкины выселки. Трудно сказать, с тех ли пор или с незапамятных времен весь лес, где находятся Лушкины выселки, называется Лушкиным лесом. В этом лесу берет начало речка Таитянка, а к самой пойме реки Векши, куда впадает Таитянка, подходил в прошлом Лыканинский лес, названный так потому, что туда ходили драть лыко, хотя еще раньше Лыканино, судя по всему называлось Луканино, и трудно было сказать, где Луканинский лес переходит в Лушкин, но и в том, и в другом лесу спокон веку водились лешаки. В Луканинском лесу они даже воздвигли себе капище из громадных каменных глыб, а когда православные христиане разрушили это капище, под ним и вокруг него обнаружились настоящие залежи добротного камня, из которого потом строились церкви в Москве и неподалеку от нее.

А Лушка все продолжала приносить младенцев в мочаловскую церковь, и постепенно утвердился обычай отдавать их на воспитание обитателям Лушкиных выселок. Полагали, что Лушка вообще приносит крестить лишь младенцев, рожденных от человека, а не от лешака, так что отцами Лушкиных были те же Лушкины. По преданию, с Лушкиным родом срастался или перекрещивался медвежий род. Во многих исконно русских местностях был негласный, но непререкаемый обычай посылать молодую в ночь после свадьбы в лес, где она встречалась с медведем, – право первой ночи на славянский лад. Отсюда выражение «батюшка медведюшка» или «русский медведь». В латинском наименовании медведя «ursus» отчетливо слышится «русс». Очевидно, русскую деву в лесу встречал не простой медведь, а так сказать, звезднородный. Как известно, в медведицу обратилась царевна Аркадии Каллисто, и она теперь видна на небе имеете со своим сыном Аркасом – это созвездия Малой и Большой Медведицы. Не все знают, что имя великого древнего короля Артур (Artus) означает по-кельтски «медведь». От медведя родится человек, по литовскому преданию, пересказанному Проспером Мери-ме в новелле «Локис», а в слове «Локис» слышится lux, свет, которому родственно русское «луч». По-видимому, когда-то на Руси говорили не «лешак», а «лучак» или «лушак», светоносный. Да и по Библии медведь связан с Ильей-пророком, властителем грома и молнии. Именно медведи защищают его верного сподвижника пророка Елисея.

Анатолий Зайцев настолько погрузился в эти изыскания, что начал забывать, следователь он или исследователь. Но Лукреция Лушкина надо было все-таки разыскать. Тут Анатолию на помощь пришли словоохотливые бомжи. От них Анатолий узнал, что чуть ли не каждый день из Лыканииского леса к свалке выходит косматый мужик. От него никто не слышал ни слова, но называют его почему-то академиком.

На третий день после Покрова Анатолий отправился на свалку. Лес уже облетел, в воздухе кружились снежные хлопья. Свалка высилась, как настоящая гора, По склонам этой горы копошились бомжи в надежде найти пустую бутылку, подгнивший картофель, а то и батон колбасы. Среди них Анатолий различил косматую фигуру. Издалека казалось, что это человек в тулупе, но, приблизившись, Анатолий увидел, что никакого тулупа нет: просто у него по всему телу как бы выросла борода.

– Лукреций Лукьянович! – окликнул его Анатолий. Косматое существо выпрямилось и уставилось ему в глаза. Анатолий почувствовал, что Гизелла не преувеличивает: к запаху свалки примешивался другой запах, от косматого существа несло болотом и немытой шерстью.

– Что вы здесь делаете, Лукреций Лукьянович? – спросил Анатолий.

– Не Лукреций, лушак я, лушак, – прохрипел голос, отвыкший говорить.

– Почему вы домой не возвращаетесь?

– Она увела меня, Лушка…

– Как увела?

– А так… Лушака сволочьё обижало.

– Какое сволочьё?

– Сволочьё голопузое… Людиижи-лютишки…

– Где же вы теперь живете?

– Там, – Лукреций мотнул головой в сторону леса, где между деревьями Анатолий заметил другую косматую фигуру.

– Но ведь зима идет.

– А лушак с Лушкой завтра заснет, до весны.

– Пойдемте домой, Лукреций Лукьянович, – потянулся к нему Анатолий. Но лушак одним огромным прыжком перемахнул через кучу мусора и обнялся с другой косматой фигурой. Анатолий видел, как в сумерках между деревьями движутся в обнимку два светящихся облика, и у них вместо шерсти лучи.