Текст книги "Седьмая девственница"

Автор книги: Виктория Холт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Леди Сент-Ларнстон мне ни в чем не препятствовала. Никону нельзя было мне перечить. Если мне нужна была Меллиора, я ее получала. Меня надо было баловать и лелеять. Я была главным лицом в доме.

Иногда ситуация казалась мне такой комичной, что меня разбирал беззвучный смех. Я была счастлива. Я говорила себе, что никогда в жизни не была так счастлива.

Джонни? Он был мне безразличен. Да и он чувствовал себя по-другому, потому что, кажется, впервые в жизни заслужил одобрение семьи. Он зачал ребенка – сделал то, чего не сумел Джастин.

Когда мы с ним оставались одни, он посмеивался над Джастином.

– Он был всегда такой безупречный. Я страдал из-за Джастина всю свою жизнь. Очень раздражает, когда у тебя братец – святой. Но существует одна вещь, которую, очевидно, грешники делают лучше, чем святые!

Он рассмеялся и обнял меня. Я оттолкнула его, сказав, чтоб он был поосторожнее и не забывал о ребенке.

Джонни растянулся на нашей кровати, положив руку под голову и с восхищением наблюдая за мной.

– Ты не перестаешь меня удивлять, – сказал он. – Никто не разубедит меня, что я женился на ведьме.

– Ну, так помни об этом, – предупредила я. – Не обидь ее, а то она тебя заколдует.

– Да и так уж заколдовала. Меня… и всех в доме, включая и нашу дорогую мамочку. Керенса, ведьма ты этакая, как это тебе удалось?

Я похлопала себя по вздувшемуся животу.

– Своей способностью незамедлительно понести ребенка.

– Нет, ты скажи мне, ты ездишь верхом на метле и вместе со своей бабушкой наколдовываешь плодовитость?

– Неважно, что я делаю, – ответила я. – Важен результат.

Он вскочил и поцеловал меня. Я оттолкнула его. Джонни меня больше не интересовал.

Мы с Меллиорой сидели и шили под деревьями.

Она выглядела такой хорошенькой, когда, слегка склонив головку, следила за крошечными шажками иголки. Мои мысли унеслись к тем дням, когда я подглядывала, как она сидит в саду священника со своей мисс Келлоу. Как: мы поменялись местами! Я помнила и то, что я ей многим обязана.

Дорогая Меллиора, которой я буду благодарна до конца своей жизни.

Как мне хотелось, чтобы она была так же счастлива, как я. Но даже при мысли об этом я чувствовала, как страх сжимает мне сердце. Счастье для Меллиоры означало брак с Джастином. Но как могла она выйти за него, когда у Джастина была жена? Только если Джудит умрет, Меллиора могла выйти за Джастина; а если она за него выйдет, если у них будут дети… сыновья… ее сыновья получат приоритет наследования перед моими!

Мой сын – мистер Сент-Ларнстон; сын Меллиоры – сэр Джастин.

Это немыслимо. Но для тревоги не было никаких причин. Меллиора никогда не выйдет замуж за Джастина, а какое-то подсознательное чувство подсказывало мне, что Джудит бесплодна.

Мне хотелось, чтобы время шло быстрее; я успокоюсь, только когда буду держать на руках сына. Временами меня охватывал страх, что ребенок будет девочкой. Я бы очень хотела иметь дочку, девочку, жизнью которой я смогу управлять, как бабушка управляла моей; но моя мечта не сбудется полностью, пока у меня не будет сына. Мой сын, мой собственный сын должен быть владельцем аббатства, я должна дать ему это, и во всех последующих поколениях Сент-Ларнстонов будет течь моя кровь.

Так что мне необходим сын.

Бабушка, опытная в таких вещах, верила, что так и будет; то, как я ношу ребенка, говорит, что это мальчик, сказала она мне. По мере того как проходили месяцы, она становилась все уверенней, и мое счастье все росло.

Я едва замечала, что происходит вокруг меня; мне не приходило в голову, что моя счастливая судьба может оказать воздействие на столь близкого мне человека, как Меллиора. Даже когда она сказала: «Кто бы поверил, что с тобой может такое произойти, когда ты стояла на помосте для найма в Трелинкете!» – я не поняла, что она думает: «Если такое могло произойти с тобой, почему же не может чудесным образом измениться и моя жизнь?»

Но за те месяцы, пока развивался мой ребенок, росла и любовь между Джастином и Меллиорой. Сама их чистота делала их чувство еще более явным, и никому не было известно об этом лучше, чем Джудит.

После моего замужества она не стала нанимать себе другую камеристку. Кое-какую работу для нее делала Долл, а я часто приходила причесать ей волосы в особых случаях. Однажды, когда они с Джастином должны были пойти на обед к Хэмфиллам, я, как и обещала, пришла в ее комнату уложить ей волосы.

Я тихо постучала в дверь. Но ответа не было, и я открыла дверь и позвала:

– Джудит, вы здесь?

Опять никто не ответил, и тут я ее увидела: она лежала на кровати на спине, глядя в потолок.

– Джудит, – сказала я.

Она по-прежнему не отвечала, и на секунду-другую мне показалось, что она мертва, и первой мыслью, пришедшей мне в голову, было: теперь Джастин будет свободен и женится на Меллиоре. У них будет сын, и он получит предпочтительное право наследования в ущерб моему сыну.

Теперь у меня тоже была всепоглощающая цель: моя сын!

Я подошла к кровати и услышала тяжелый вздох. Я увидела, что глаза у нее открыты.

Она что-то проворчала, и я, подойдя поближе, наклонилась над ней. Я увидела, что у нее мокрые щеки.

– Ах, Керенса, – пробормотала она.

– Что случилось?

Она покачала головой.

– Вы плачете?

– А почему бы мне не плакать?

– Что-нибудь не так?

– Что-нибудь всегда не так.

– Джудит, скажите мне, что случилось.

– Я ему безразлична, – пробормотала она чуть слышно, и я поняла, что она едва ли замечает меня; она разговаривала сама с собой. – С тех пор, как она приехала, стало хуже. Что ж он думает, я не вижу? Это же ясно, ведь правда? Они томятся друг по другу. Они бы стали любовниками… только они такие хорошие. Как мне противны хорошие! Только… если б они стали любовниками, я бы ее убила. Да, убила бы. Вот так бы взяла и… Она такая кроткая и мягкая, так ведь? Такая тихая безобидная маленькая леди. Ее так жаль. Для нее настали трудные времена. Ее отец умер, и ей, бедняжке, пришлось идти в жестокий мир и зарабатывать себе на жизнь. Бедная Меллиора! Такая тяжелая жизнь! Ей так нужна защита. Я бы ее защитила.

Я сказала:

– Тише, Джудит. Кто-нибудь услышит.

– Кто это? – спросила она.

– Это Керенса… пришла уложить вам волосы, как обещала. Вы забыли?

– Керенса, – она рассмеялась. – Камеристка, которая подарит нам наследника. Еще одно обстоятельство против меня, разве не понятно? Даже Керенса, деревенская девчонка, может подарить Сент-Ларнстону наследника, а я бесплодна. Бесплодная смоковница. Вот кто такая Джудит. А это наша дорогая Керенса. Мы должны заботиться о Керенсе. Керенса не боится сквозняка? Не забывайте, в каком она положении. Забавно, правда? Несколько месяцев назад она была Карли… была тут из милости. А теперь она святая; будущая мать святого наследника Сент-Ларнстона.

– Джудит, – настойчиво повторила я. – Что произошло? Что случилось?

А когда я наклонилась к ней, я поняла, в чем дело, потому что почувствовала запах алкоголя.

Джудит… пьяная! Она хочет утопить свое горе в бутыли с виски!

– Вы пили, Джудит, – сказала я укоризненно.

– Ну и что?

– Это глупо.

– А вы кто такая, скажите на милость?

– Ваша невестка, Керенса, ваш друг.

– Мой друг! Вы друг ей. А никто из ее друзей мне не друг. Керенса, святая мать! С тех пор, как вы с Джонни поженились, стало еще хуже.

– Вы не забыли, что вы обедаете у Хэмфиллов – вы и Джастин?

– Пусть ее берет. Он бы не прочь.

– Вы ведете себя глупо. Я сейчас прикажу подать черного кофе. Возьмите себя в руки, Джудит. Вы едете к Хэмфиллам с Джастином. Он будет через час, и если он увидит вас такой, то почувствует к вам отвращение.

– Он и так уже почувствовал.

– Так не усугубляйте это чувство.

– У него отвращение к моей любви. Он холодный, Керенса. Почему, я люблю холодного мужчину?

– Этого я вам сказать не могу, но если вы хотите, чтоб он от вас отвернулся, то сейчас вы все делаете совершенно правильно.

Она стиснула мою руку.

– Ах, Керенса, не давайте ему отвернуться… не давайте.

Она начала тихо плакать, и я сказала:

– Вам нужно помочь. Но вы должны делать, как я вам скажу. Я закажу себе кофе и принесу его вам. Нехорошо, если слуги увидят вас в таком состоянии. Они и так достаточно болтают. Я скоро вернусь; и сделаем так, чтобы вы были готовы к тому времени, как вам ехать к Хэмфиллам.

– Ненавижу Хэмфиллов… дурацкие Хэмфиллы.

– Ну, тогда притворитесь, что они вам нравятся. Чтобы угодить Джастину.

– Есть только один способ ему угодить. Если бы я могла иметь ребенка, Керенса… если бы я только могла иметь ребенка.

– Может, и сможете, – сказала я, всем своим существом надеясь, что этого никогда не произойдет.

– Он такой холодный, Керенса.

– Ну так подогрейте его. Только если вы будете напиваться, у вас ничего не получится. Уж это можно наверняка сказать. А теперь полежите здесь, пока я не вернусь.

Она кивнула.

– Вы мой друг, Керенса, – сказала она. – Вы обещали мне это.

Я прошла к себе в комнату, позвонила. Пришла Долл.

– Принеси мне, пожалуйста, кофе, Долл. Побыстрее, – велела я.

– Кофе… э-э, мэм?

– Я сказала, кофе, Долл. Мне что-то захотелось. Тут она удалилась, и я представила себе, как они обсуждают мои причуды на кухне. Что ж, беременным полагается иметь причуды.

Она вернулась с чашкой кофе и оставила его у меня в комнате. Когда она ушла, я поспешила к Джудит. К несчастью, когда я входила к ней, в коридоре вдруг показалась миссис Роулт.

Если они заподозрили, зачем мне понадобился кофе, стало быть, они уже знают, что Джудит пьет. Очень похоже, что так; ведь не мог же Хаггети не заметить, что она берет виски из запасов аббатства. Рано или поздно ему придется сказать Джастину, хотя бы для того, чтобы отвести подозрения от себя. Похоже, правда, что она начала пить не так уж давно, В таком случае ее, вероятно, еще можно остановить.

Наливая кофе и заставляя Джудит выпить его, я все спрашивала себя, как много знают слуги о нашей жизни? Разве мы можем хоть что-нибудь от них утаить?

Май в том году был теплым, ласковым, как и подобает, думала я, для вступления моего ребенка в этот мир. Живая изгородь пламенела цветами, и все кругом было в цвету.

Роды у меня были нелегкие, но я стоически приветствовала терзающую меня боль. Приветствовала, потому что она означала, что скоро родится мой ребенок.

Доктор Хилльярд и акушерка были у моей постели, а весь дом, казалось, напряженно ждал первого крика ребенка.

Я помню свои мысли о том, что вряд ли мучения замурованной в стену монашки были сильнее моих. Но в моих страданиях были радость и надежда. Как они отличались от ее мучений, которые были болью поражения, тогда как мои были муками славы и величия.

И наконец он прозвучал, долгожданный крик ребенка.

Я увидела свою свекровь с моим младенцем на руках; она плакала, эта гордая женщина. Я видела, как блестят слезы у нее на щеках, и испугалась. Вдруг мой ребенок – калека, урод или мертв.

Но это были слезы гордости и радости; она подошла к моей кровати, и я услышала ее голос, первым сообщивший мне радостную весть:

– Мальчик, Керенса, прекрасный здоровый мальчик.

Все будет как надо, думала я. Достаточно мне только задумать что-нибудь, и мои мечты становятся реальностью. Я – Керенса Сент-Ларнстон, и я родила сына. Другого ребенка мужского пола в этой семье нет. Он – наследник Сент-Ларнстона.

Но в мелочах я могла и не преуспеть.

Я лежала в постели, с распущенными по плечам волосами, в белой кружевной кофте с зелеными лентами, которую подарила моя свекровь.

Малютка лежал в своей колыбельке, и она склонилась к нему с таким мягким любящим лицом, как будто это была другая женщина.

– Нам надо подумать об имени для него, Керенса.

Я сказала:

– Мне хотелось бы назвать его Джастин.

Она повернулась ко мне с некоторым удивлением.

– Но об этом и речи быть не может.

– Почему? Мне так нравится имя Джастин.

– Если у Джастина будет сын, он будет Джастином. Мы должны оставить это имя для него.

– У Джастина… сын?

– Я каждый вечер молюсь о том, чтобы Джастину и Джудит было ниспослано то же благословение, что и вам с Джонни.

Я заставила себя улыбнуться.

– Ну конечно. Я просто думала, что в семье должен быть Джастин.

– Конечно, должен. Но это будет сын старшего сына.

– Они уже довольно долго женаты.

– Да, но у них впереди еще годы. Я надеюсь увидеть полный дом детей, прежде чем умру.

Я была разочарована. Но потом успокоила себя тем, что имя не так уж важно.

– А какое другое имя есть у вас на примете? – спросила она.

Я задумалась. Я была настолько уверена, что мой сын будет Джастином, что других имен не придумывала.

Она наблюдала за мной, и, зная, что она женщина проницательная, я не хотела, чтобы ей стал понятен ход моих мыслей.

У меня само собой вырвалось:

– Карлион!

– Карлион? – повторила она.

Едва успев это произнести, я поняла, что вот то самое имя, которое я хотела бы дать своему сыну, если уж нельзя назвать его Джастином. Карлион. Для меня оно было символично. Я видела, как впервые всхожу по ступенькам замка в своем красном бархатном платье. Тогда впервые ко мне пришла полная уверенность, что мечты могут сбываться.

– Хорошее имя, – сказала я. – Мне нравится.

Она повторила, пробуя его на слух.

– Да, – сказала она. – Мне тоже нравится. Карлион Джон – второе имя по отцу. Ну, как?

Джон по отцу, Карлион по матери. Да, раз уж он не может быть Джастином, то вот кем он должен быть.

Я стала другой женщиной. Впервые в жизни я любила кого-то больше, чем себя. Единственное на свете, что имело значение, – это мой сын. Я часто находила оправдание своим неблаговидным поступкам, говоря себе: это для Карлиона. Я не переставала уверять себя, что совершить грех ради того, кого любишь, совсем не то же самое, что совершить грех ради себя. И все же в глубине души я понимала, что слава Карлиона – это моя слава; что моя любовь к нему столь сильна, потому что он – часть меня, плоть от плоти моей, как говорится.

Он был красивым ребенком, крупным для своего возраста, и единственное, что он унаследовал от меня, – огромные темные глаза; но в них было то выражение безмятежного спокойствия, которого у меня не бывало никогда. А почему бы, спрашивала я себя, ему и не быть безмятежно спокойным когда у него есть такая мать, как я, которая всегда будет бороться за него? Он был спокойным ребенком: лежал себе в кроватке, принимая преклонение всей семьи как нечто принадлежащее ему по праву. Он был просто счастлив, что его любят. Карлион любил всех, и все любили Карлиона, но я уверяла себя, что на его милом личике появляется выражение особого удовольствия, когда его беру на руки я.

Леди Сент-Ларнстон думала о том, чтобы нанять для него няню. Она перечислила нескольких подходящих девушек из деревни, но я их всех отвергла. У меня появилось чувство вины из-за моего нелепого страха, что с Джудит может случиться что-нибудь такое, что позволит Джастину жениться на Меллиоре. Я не хотела, чтобы это случилось. Я хотела, чтобы Джудит жила и оставалась бесплодной женой Джастина, потому что лишь тогда мой сын может стать сэром Карлионом и унаследовать аббатство. Передо мной вставала картина того кошмара, которым будет жизнь Меллиоры, но я отбрасывала прочь чувство вины. Разве вопрос не стоял о выборе между подругой и сыном, и какая же мать не предпочтет своего сына подруге, пусть даже и очень близкой?

В то же время мне хотелось помочь Меллиоре, и я придумала, как это сделать.

– Я не хочу, чтобы у него был деревенский выговор, – сказала я своей свекрови.

– Но у нас у всех были няни из деревенских девушек, – напомнила она мне.

– Я хочу для Карлиона все самое лучшее.

– Дорогая моя Керенса, мы все этого хотим.

– Я думала о Меллиоре Мартин.

Заметив удивление, возникающее на лице моей свекрови, я поспешила продолжить:

– Она настоящая леди. Она его любит, и, по-моему, у нее хорошо получится с детьми. Она сможет его учить, когда он станет постарше, сможет быть его воспитательницей.

Она прикидывала, какие неудобства возникнут от того, что она отпустит Меллиору. Ей будет ее не хватать, и тем не менее она видела здравый смысл в моих словах. Трудно будет найти ему такую няню, как кроткая дочь священника.

В тот день я открыла для себя, что властная стирая леди готова идти на жертвы ради внука.

Я прошла в комнату к Меллиоре; она была очень утомлена после изнурительного дня с леди Сент-Ларнстон. Она лежала на кровати, и мне подумалось, что она выглядит словно подснежник, которому уже давно не хватает влаги.

Бедная Меллиора, жизнь становилась слишком трудной для нее.

Я присела на краешек кровати и пристально рассматривала ее.

– Трудный день? – спросила я.

Она пожала плечами.

– Я сейчас вернусь, – сказала я ей, пошла в свою комнату и вернулась с одеколоном, которым пользовалась во время беременности и которым научилась у Джудит успокаивать головную боль.

Я потерла Меллиоре виски ваткой, смоченной в одеколоне.

– Какая роскошь, когда за тобой ухаживают! – пробормотала она.

– Бедная Меллиора! Моя свекровь просто тиран. Но в будущем твоя жизнь станет полегче.

Она широко раскрыла свои прелестные голубые глаза, в которых явственно проступала печаль.

– У тебя будет новая работа, новый наниматель.

Она вскочила, и в глазах у нее появился страх. Я подумала: «Не волнуйся. Никто тебя не разлучит с Джастином, не бойся». А черт, который сидел во мне, нашептывал: «Нет, пока ты здесь и пока у вас с Джастином безнадежная любовь, Джастин еще менее расположен выносить общество жены. А чем менее он к этому расположен, тем меньше вероятность, что появится ребенок, который оттеснит моего Карлиона на задний план».

Когда ко мне приходили такие мысли, мне всегда хотелось быть особенно доброй к Меллиоре, так что я быстро сказала:

– Твоим нанимателем буду я, Меллиора. Ты станешь воспитательницей Карлиона.

Мы бросились друг к другу в объятия, и несколько мгновений мы были словно две прежние молоденькие девушки из дома священника.

– Ты ему будешь как тетя, – сказала я. – Ни о чем другом не может быть и речи. Ведь мы же с тобой сестры?

Мы немного помолчали, и она сказала:

– Иногда жизнь просто внушает мне трепет, Керенса. Ты видишь, как в нашей жизни все взаимосвязано?

– Да, – ответила я. – Это уж точно.

– Сначала я помогла тебе… теперь ты мне.

– Нас связывают невидимые нити, Меллиора. Никто и никогда их не разорвет. Мы не смогли бы, даже если бы и попытались.

– Мы никогда не будем пытаться, – заверила она меня. – Керенса, когда я узнала, что у мамы будет ребенок, я молилась о сестре. Я горячо молилась, не просто на ночь, но и весь день, все время, пока бодрствовала! Вся моя жизнь была молитвой. Я создала сестру в воображении, и ее имя было Керенса. Она была такой, как ты… сильнее меня, всегда готовая мне помочь, хотя временами я помогала ей. Тебе не кажется, что Господь пожалел о том, что забрал у меня сестру и поэтому Он послал мне тебя?

– Да, – сказала я, – думаю, нам было предназначено быть вместе.

– Значит, ты веришь, как и я. Ты всегда говорила, что если ты чего-то хочешь, то молись об этом, живи для этого, и оно придет.

– Бабушка говорит, что придет, но существует столько непонятных нам сил. Может быть, твоя мечта исполнится, но тебе придется за это платить… Может быть, ты получишь сестру, но она окажется не такой, как ты надеялась…

Она рассмеялась, напомнив собой прежнюю Меллиору, не страдавшую от унижения, которому такая властная женщина, как моя свекровь, не могла не подвергать тех, кого считала в своей власти.

– Да полно тебе, Керенса, – сказала она, – я хорошо знаю о твоих недостатках.

Я рассмеялась вместе с ней и подумала: «Нет, Меллиорa, ты не знаешь. Ты удивилась бы, сумей ты заглянуть в мою черную душу. Черную? Может, и не совсем так. Но не сверкающую чистотой. С оттенком серого».

Я преисполнилась решимости облегчить жизнь Меллиоры.

Какие перемены принес Карлион в аббатство! Не осталось ни одного из нас, кого бы не затронуло его присутствие. Даже Джонни растерял отчасти свой цинизм и стал гордым родителем. Для меня, разумеется, мой ребенок был смыслом всей моей жизни. Меллиора впервые за долгое время почувствовала себя более свободной. Она была предана малышу, и временами я боялась, что он может полюбить ее так же сильно, как и меня. Леди Сент-Ларнстон заметно смягчалась при виде внука, а слуги его обожали – я знала, что когда он гуляет в саду, они все под каким-нибудь предлогом выходили к нему. По-моему, он был в доме единственным, кто не подвергался критике с их стороны.

Но все же один человек, а может быть двое, не так радовались его появлению. Он был вечным упреком для Джудит и, подозреваю, для Джастина тоже. Я видела, как Джастин с завистью смотрел на моего сына и могла прочесть его мысли; что касается Джудит, то она своих мыслей и не пыталась скрыть. Неукротимое волнение все время жило в ее груди, словно она вопрошала судьбу: «Ну почему я не могу иметь ребенка?»

Как ни странно, она стала поверять свои мысли и чувства мне. Почему она выбрала меня, не могу себе представить; может быть, она чувствовала, что я понимаю ее лучше, чем кто-либо еще в доме.

Иногда я приходила к ней. Я умела разговорить ее, но меня эго волновало, а ее успокаивало. Я все время помнила бабушкины слова, что разумно знать как можно больше, потому что каждая крупица знания может в какой-нибудь момент оказаться нужной.

Я изображала сочувствие, поощряла к доверию, а когда ее мозг был затуманен виски, она говорила тем более охотно. Каждый день она совершала верховые прогулки в одиночестве. Ее целью, как я знала, было приобрести виски в близлежащих гостиницах. Она прекрасно понимала опасность использования домашних запасов.

Когда Джастин обнаружил в буфете пустые бутылки, он ужаснулся ее тайному пьянству.

Сначала она пришла в восторг.

– Он так рассердился, я редко видела его таким сердитым. Ему должно быть небезразлично, правда, Керенса, раз он так разозлился? Он сказал, что я подорву свое здоровье. Ты знаешь, что он сделал? Он унес все напитки прочь, чтобы я не подрывала свое здоровье.

Но восторг длился недолго. К тому времени стало понятным, насколько она привыкла рассчитывать на виски. Однажды я вошла к ней в комнату и застала ее плачущей над письмом.

– Я пишу Джастину, – сказала она.

Я заглянула ей через плечо и прочла: «Мой милый, что я сделала, что ты так со мной обращаешься? Иногда мне кажется, что ты меня ненавидишь. Почему ты предпочитаешь эту девочку с глупеньким кротким лицом и детскими голубыми глазами? Что она может дать тебе такого, чего я не могу…»

Я сказала:

– Ты не собираешься посылать это Джастину?

– А почему? Почему мне его не послать?

– Ты видишься с ним ежедневно. Зачем тебе понадобилось ему писать?

– Он избегает меня. У нас теперь раздельные комнаты. Ты не знала? Это потому, что я ему надоела. Он предпочитает меня забыть. Многое изменилось с тех пор, как ты была моей камеристкой, Керенса. Умница Керенса! Хотела бы я научиться управлять своей жизнью так, как ты это делаешь. Ты же не особенно страдаешь по Джонни, да? А он по тебе страдает. Как странно! Все словно наоборот. Два брата и их жены…

Она начала неудержимо смеяться, и я предостерегающе сказала:

– Слуги услышат.

– Они далеко отсюда, на кухне.

– Они везде, – ответила я.

– Ну и что они узнают? Что он мной пренебрегает? Что он хочет дочку священника? Они и так это знают.

– Тише!

– Почему?

– Джудит, ты сама не своя.

– Я так хочу выпить, просто умираю. Он забрал у меня единственное мое утешение, Керенса. Почему у меня не должно быть утешения? У него есть свое. Куда, ты думаешь, пошли они с этой девчонкой, Керенса?..

– Ты глупо себя ведешь. Ты это все себе навоображала. Они оба слишком… – я помолчала и добавила: – Слишком хорошо знают принятые правила поведения, чтобы не переступать порога дружеских отношений.

– Дружеских! – усмехнулась она. – В ожидании момента, когда они смогут стать любовниками. О чем они разговаривают, когда они вместе, Керенса? О тех днях, когда меня тут больше не будет?

– Ты слишком нервничаешь.

– Если б я смогла выпить рюмочку, мне бы стало лучше. Керенса, помоги мне. Купи для меня немного виски… Принеси мне. Пожалуйста, Керенса, ты даже не знаешь, как мне нужно выпить.

– Джудит, я не могу этого сделать.

– Значит, ты мне не поможешь. Никто не поможет мне… Нет… – Она замолчала и медленно улыбнулась.

Ей явно пришла в голову какая-то мысль, но я узнала, в чем дело, только через несколько дней.

Это произошло, когда она съездила верхом в свой прежний дом и вернулась вместе с Фанни Понтон. Фанни была у Деррайзов нянюшкой, а когда в детской для нее больше не стало дела, выполняла там другую работу.

Фанни должна была стать новой камеристкой Джудит.

Внезапно дела Джудит и Джастина стали мне неинтересны. Заболел мой сын. Как-то утром я нагнулась над его колыбелью и увидела, что у него жар. Я пришла в ужас и тут же послала за доктором Хилльярдом.

У Карлиона корь, сказал мне доктор, но причин для беспокойства нет. Это обычное заболевание у детей.

Нет причин для беспокойства! Я была вне себя от тревоги.

Я сидела с ним круглые сутки; никому другому не позволяла я за ним ухаживать.

– Это бывает у всех детей, – увещевал меня Джонни. Я бросила на него презрительный взгляд. Это же мой сын, он не такой, как другие дети. Я не могла вынести мысли о том, что он может подвергнуться хоть малейшему риску.

Моя свекровь была со мной чрезвычайно нежна.

– Так вы измучаете себя, дорогая. Доктор Хилльярд заверил меня, это просто обычная детская болезнь и что у нашего дорогого Карлиона она протекает в мягкой форме. Отдохните немного, я клятвенно вам обещаю, что сама присмотрю за ним, пока выбудете отдыхать.

Но я не отходила от него. Я боялась, что другие не обеспечат ему такого ухода, как я. Я сидела у его кроватки, и передо мной мелькало видение его смерти – маленький гробик, который несут в фамильный склеп Сент-Ларнстонов.

Пришел Джонни посидеть со мной.

– Знаешь, что? – сказал он. – Тебе надо еще детей. Тогда ты не будешь сосредоточивать все свои тревоги на одном. Что ты скажешь о полудюжине сынишек и дочурок? Ты создана быть матерью. С тобой прямо что-то произошло после родов, Керенса.

– Не говори дерзостей, – велела я.

Но когда Карлиону стало лучше и я смогла поразмыслить на трезвую голову, мне подумалось о большой семье и тех грядущих годах, когда я буду величавой старой леди в аббатстве, и со мной будут не только Карлион и его дети, но и другие… мои дети, мои внуки! А я буду для них тем, чем была для меня бабушка Би.

Моя мечта обретала новые очертания.

Джонни дал мне возможность заглянуть в будущее, которое мне показалось неплохим.

Осложнений от болезни у Карлиона не было, и вскоре он стал прежним. Теперь он уже ходил и разговаривал. Мне доставляло огромную радость смотреть на него.

Мы с Джонни незаметно перешли на новые отношения. Почти такие же, как в первые дни нашего брака. Между нами возникла столь же сильная страсть, как и тогда. С моей стороны она питалась горячим желанием осуществить мечту, а его тянуло к женщине, которая, как ему казалось, была ведьмой.

Карлион играл с деревянным обручем, подталкивая его палочкой перед собой в саду среди роз. Когда я пришла в сад, Меллиора сидела на скамейке неподалеку от стены, где нашли Девственницу, и шила.

Карлиону исполнилось уже почти два года. Он был крупный для своего возраста мальчик, редко капризничал и всегда был рад поиграть сам, хотя мог играть с каждым, кто к нему присоединится. Меня часто поражало, что такой мужчина, как Джонни, и такая женщина, как я, смогли произвести на свет подобного ребенка.

Мне к тому времени был двадцать один год, и у меня было чувство, что я жила в аббатстве всю жизнь.

Леди Сент-Ларнстон заметно состарилась: она страдала ревматизмом, из-за которого ей приходилось проводить много времени в своей комнате, и она наняла другую компаньонку вместо Меллиоры, потому что больше у нее не было обширной переписки и слушать чтение вслух ей тоже больше не хотелось. Ей хотелось почаще отдыхать, но иногда Меллиора или я сидели с ней. Меллиора порой ей читала, а когда это делала я, она всегда прерывала меня, и мы начинали беседовать, чаще всего о Карлионе.

Это означало, что я становлюсь хозяйкой в доме, и слуги это поняли; лишь иногда видела я, как мелькнет у кого-нибудь из них на лице выражение, говорившее мне, что они помнят времена, когда я была одной из них.

Джудит мне совсем не мешала. Порой она проводила целые дни у себя в комнате вдвоем со своей горничной – с «этой Фанни из Деррайза», как прозвали ее слуги.

Бабушка чувствовала себя не так хорошо, как бы мне хотелось, но теперь я не беспокоилась о ней, как раньше. Я вынашивала план поселить ее в маленьком домике неподалеку от аббатства со служанкой, которая будет за ней присматривать. Но с ней я свой план еще не обсуждала, так как знала, что в настоящий момент она не слишком хорошо к этому отнесется.

Джо обручился с Эсси Поллент, и мистер Поллент собирался сделать его своим партнером в день их свадьбы. Меня задевала радость бабушки, что так все сложилось. Она сказала: «Оба моих малыша хорошо пристроены». Я не понимала, как можно сравнивать достижения Джо с моим положением, и по-прежнему чувствовала постоянное раздражение, что он не стал учиться на врача.

Мое желание иметь еще детей пока еще не воплотилось в жизнь, но бабушка заверила меня, что это вполне нормально, потому что между родами должно пройти года два или три, для моего здоровья это полезней.

У меня впереди еще вся жизнь. Так что я была вполне довольна. У меня прекрасный сын, и с каждым проходящим месяцем я становилась все более и более уверена, что у Джудит никогда не будет ребенка. Значит, Карлион наследует титул и аббатство, а я в один прекрасный день стану почетной старой леди в аббатстве.

Таково было положение дел в то утро, когда я присоединилась к Меллиоре и Карлиону в розарии.

Я присела рядом с Меллиорой и на несколько секунд погрузилась в созерцание своего сына. Он сразу же заметил мой приход в сад и остановился мне помахать; потом затопал вслед за своим обручем, поднял его, послал вперед и бросил на меня взгляд – смотрю ли я? Это было еще одно из тех мгновений, которое мне хотелось остановить и сохранить навсегда, – мгновение чистого счастья, а когда становишься старше, понимаешь, что счастья – полного и ничем не замутненного счастья – отпущены только мгновения. Их следует уметь узнавать и полностью насладиться ими, потому что даже в самой счастливой жизни радость не всегда бывает полной.

Тут я заметила, что Меллиоре не по себе, и ощущение сразу ушло, потому что к радости примешалось предчувствие неприятного.

– О чем ты думаешь? – спросила я. Она помедлила, потом сказала: