Текст книги "Тайный брак"
Автор книги: Виктория Холт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)
О нашем дяде мы и до этого слышали достаточно. Говорили о его греховной связи с нашей матерью, о том, что он присвоил себе все права своего брата-короля… о том о сем… Даже если бы мы и не хотели слышать, то все равно пересуды о нем дошли бы и до наших ушей.
Одетта поведала нам о случившемся весьма коротко, но правдиво. Она считала, что лучше нам знать правду, чем забивать головы слухами.
– Кто убил его? – спросила я.
– Это еще предстоит узнать, – честно ответила Одетта.
– А зачем они его убили? – спросила Мишель.
Одетта помедлила с ответом.
– У человека в его положении, – сказала она потом, – всегда много врагов. Со временем станет известно – кто и за что.
– Почему он находился на улице так поздно? – поинтересовался Шарль.
– Говорят, ужинал с королевой, – ответила Одетта.
– Он всегда проводил вечера с нашей матерью, – сказала Мишель.
– Неужели никто ничего не видел? – спросила Мари. – Ведь кто-то же слышал шум?
– Жена сапожника крикнула, что кого-то убивают, но ей, как она рассказывала, посоветовали захлопнуть окно и рот. Они стреляли по тем окнам, где зажигали свет. Они были в масках и грозили убить каждого, кто выйдет из своего дома.
– И все их послушались? – воскликнула Мишель.
– В первый момент. Но когда убийцы скрылись, люди осмелились выйти на улицу и нашли на мостовой два трупа – герцога Орлеанского и одного из оруженосцев. Второй, раненный, уполз в чей-то дом. Тело герцога отнесли в церковь Блан-Манто… Так что осталось узнать, кто подослал убийц…
Убийца объявился сам. Мы просто не могли поверить, что такое возможно. Но он открыто признался.
Кто он? Герцог Бургундский, двоюродный брат нашего отца, а значит, родственник и убитого герцога – человек уважаемый и известный под именем Жан Бесстрашный.
Свое преступление он объяснил так:
«Я открыто заявляю о своем участии. И в смерти герцога Орлеанского виноват только я. Мной задумано и осуществлено то, что сделано. Это необходимо для блага Франции и ее народа…» Страну охватило волнение, как и предрекала умница Одетта:
– Это не просто убийство. Оно пройдется и по всем нам, вот увидите…
К сожалению, так и случилось.
Герцог Бургундский после признания вернулся к себе в «Отель де Артуа» и оттуда, взяв с собой шестерых преданных людей, проследовал на границу с Фландрией. И никто не сумел, или не захотел, даже попытаться задержать его и арестовать – такое оцепенение и разброд охватили всех вокруг.
Потрясение, которое все испытали, сотворило маленькое чудо и на какое-то время вывело отца из его болезненного состояния. Король вновь стал править государством. Ему удалось несколько утишить разгоревшиеся страсти.
Карл VI глубоко и искренне переживал смерть брата, и многих это поражало: ведь все знали, что герцог Орлеанский не только отнял у короля жену, но и покушался на его власть, да и вообще не проявлял никакой заботы и участия в отношении своего больного кровного родственника.
Все жили ожиданием новых вестей. Скоро ли задержат герцога Бургундского и когда он предстанет перед судом? Почему король так медлит? Ведь тот настоящий убийца. Хотя и не поразил герцога Орлеанского собственным мечом, но ему принадлежит замысел убийства – он добровольно признался в этом.
В Париж примчалась вдова моего дяди, требуя справедливого суда и возмездия. Как и мой отец, она казалась безутешной. Не странно ли? Ведь супруг много лет пренебрегал ею и отнюдь не хранил верность. Но эта женщина, во всем покорная своему мужу, обожала его. Звали ее Валентина Висконти. Дочь герцога Миланского, она обладала благородным сердцем; таким сдержанным, безропотным натурам свойственны сильные чувства. Сейчас она жаждала одного – наказать убийцу.
Стоял декабрь, держались страшные холода. Я хорошо помню те дни, потому что главной моей заботой оставалась одна – как бы согреться. Но стужа в «Отеле де Сен-Поль» не охлаждала нашего интереса к происходившему.
Я узнала, что герцогиня Орлеанская на коленях умоляла моего отца не оставить безнаказанным виновника убийства, и тот уверил ее, что рассматривает покушение на брата как действие, направленное против самого короля.
Однако вскоре после этого отец снова впал в безумие, и все осталось как прежде. Хотя не совсем: в придворных кругах робко попытались собрать войско для похода против герцога Бургундского. Однако все окончилось только благими намерениями. Многие с неприязнью вспоминали герцога Орлеанского – его оскорбительное высокомерие, расточительность, недостойное поведение по отношению к королю. И потому мало кто выражал желание жертвовать из-за него своим покоем, а может быть, и жизнью.
Ореол, которым зачастую окружают умерших или убитых, миновал герцога. О нем если и вспоминали, то без всякого сочувствия и сожаления.
Наступило Рождество. Об убийстве еще не совсем забыли, но по-прежнему ровно ничего не предпринималось для того, чтобы состоялся суд над виновниками.
А потом… я хорошо помню тот студеный февральский день – небо в клубящихся свинцовых тучах, пронизывающий ветер гуляет по нашим и без того стылым комнатам… На улицах – страшное волнение. В чем дело?.. Вскоре становится известно, что в Париж вступил герцог Бургундский с тысячью вооруженных воинов.
А что же горожане? Они высыпали на улицы, несмотря на холод, и сперва помалкивали, приглядывались, но вскоре разразились приветственными возгласами. Я слышала, как они с воодушевлением кричали:
– Да здравствует герцог Бургундский!
Толпа сопровождала его до «Отеля де Артуа», его резиденции, подготовленной на всякий случай к обороне. Но через короткое время стало ясно, что попытки арестовать его предприняты не будут: во-первых, симпатии народа явно на его стороне, во-вторых, у него слишком большой отряд и кто же захочет сражения на парижских улицах?..
В нашем особняке воцарился страх, когда стало известно, что герцог Бургундский требует свидания с королем.
Как мог несчастный наш отец принять это требование, если в те часы находился в полной уверенности, что сделан из стекла, и стоит к нему прикоснуться, как он разлетится на мелкие осколки. Чего он в последнее время чаще всего и желал.
Мой брат Луи, ему уже исполнилось двенадцать лет, казался испуганным больше других. Ведь он же дофин, волновался брат, наследник престола, и, значит, должен заменить отца, если тот не в состоянии вести дела государственные. Но он не знает… не понимает, что нужно говорить и делать…
Одетта пыталась утешить его, как могла.
– Вы не останетесь наедине, мой миленький, с этим герцогом. С вами рядом будут знатные господа, советники. Они подскажут, что надо сказать. Так что ничего не бойтесь….
Но Луи не мог унять дрожи, когда отправился на встречу с герцогом Бургундским.
Конечно, не только он, мальчик, но и все остальные испытывали трепет перед Жаном Бесстрашным. Тем более ни для кого не осталось секретом, что он прочит себя в короли, и многие считали: во Франции было бы все гораздо лучше, окажись герцог на престоле. Он и не скрывал своих намерений. Но уже правил представитель младшей ветви династии Валуа, мой отец, к ней принадлежали и я, и мой брат Луи.
От имени герцога Бургундского речи вел ученый монах, которому тот поручил выступить в его защиту. Речь его отличалась большим умением и красноречием.
– …Да, – вещал он, – герцога Орлеанского убили. Но давайте подумаем, кем он был? Только преступником и тираном, преследовавшим одну цель: отобрать трон у короля и у его наследников и самому взойти на престол. В этом ему способствовала королева… Значит, – убежденно продолжал ученый монах, – убийство герцога Орлеанского следует считать актом справедливости, предпринятым во благо Франции и ради ее процветания…
Слушавшие его знали уже, что жители Парижа с воодушевлением и с восторгом встретили возвращение герцога Бургундского; что все просьбы вдовы убитого о возмездии наталкивались на неприятие народа. Было ясно, что суд над герцогом неминуемо превратился бы в его триумф. Тогда во всеуслышание он будет провозглашен героем и спасителем страны.
Герцог заготовил письменный документ, по которому ему, а также всем его наследникам гарантируется право безопасной жизни во Франции. Никому из них ни сейчас, ни впредь не будут предъявлены какие-либо обвинения, связанные со смертью герцога Орлеанского.
Когда спустя какое-то время мой отец пришел в себя, он согласился подписать это соглашение. Однако он предупредил, что не может поручиться за тех, кто не оставил надежды отомстить, а потому герцогу Бургундскому следует самому защитить себя от возможных покушений на свою жизнь и жизнь близких.
Выслушав Карла VI, герцог любезно заметил, что главная его забота – получить прощение от короля. Что касается предостережений, то он никого не боится.
И он не хвалился, недаром его прозвали Бесстрашным. Единственный человек, которого он мог опасаться, мертв, в могиле, прочих врагов он и в расчет не брал. Герцог искренне считал, что действовал на благо страны, и потому испытывал лишь чувство исполненного долга.
А что же моя мать? – могут меня спросить. Ее, конечно, опечалила смерть любовника, но еще более тревожили ее другие заботы. Если признают, что покойный герцог действовал во вред стране, то что скажут о ней, разделявшей его дела и постель?
Король подписал официальное прощение герцогу Бургундскому, а это равносильно признанию, что убийство явилось справедливым актом возмездия по отношению к Орлеанскому, представлявшему угрозу для государства.
На следующий день после подписания отцом бумаги о прощении шестеро мужчин и одна женщина появились в «Отеле де Сен-Поль».
Отец находился в своих покоях; его снова мучили кошмары, и он требовал, чтобы кто-нибудь немедленно пришел и убил его. Поэтому в случившемся позднее он не принимал никакого участия.
Мы занимались в учебной комнате, когда туда поспешно вошла Одетта в сопровождении Гиймот. По их растерянно-испуганному виду я сразу поняла, что грядут какие-то перемены.
– Здесь люди королевы, – сказала Одетта. – Они требуют… Мы вынуждены подчиниться… Но не беспокойтесь, все будет хорошо… Мальчиков она возьмет к себе. А девочки…
– Только не к ней! – закричал Луи.
– Но так надо… В Париже восстание. Она хочет позаботиться о вас.
– Я никуда не поеду! – упрямо повторил Луи.
– Дорогой, – тихо уговаривала Одетта, – вы пугаете ваших младших братьев и сестер. Все будет хорошо. В чем видите вы угрозу? Разве не естественно, что мать намерена перевести вас всех в более спокойное место?
– Это не так, – возразил Луи.
– Все будет хорошо, – повторила Одетта. – Пожалуйста… Луи, помните о маленьком Шарле, присматривайте за ним и за другим братом.
– Я буду и здесь о них заботиться, – сказал Луи. – Но я хочу остаться с тобой, Одетта.
– Знаю, мой милый. Скоро вы вернетесь сюда снова, уверена в этом… Ну, пожалуйста, идите. Прошу вас. Будьте послушным и разумным… Ведь если вы не согласитесь добровольно, они могут…
На это Луи ничего не ответил.
Мальчиков забрали от нас. Всех троих.
Позднее мне стало известно, что в тот же вечер они вместе с матерью отправились в Мелун…
Братьев увели, Мишель вплотную подошла ко мне и взяла за руку. Мари молилась, ее лицо выражало полную покорность.
Вскоре после отъезда мальчиков наступила пора и для девочек. Нам придавалось намного меньше значения, чем братьям, но все же мы являлись королевскими дочерьми и могли принести хоть какую-то пользу стране: нельзя допустить, чтобы с нами что-то произошло – чтобы нас увезли, к примеру, в Бургундию.
Одетта открыла нам глаза на нашу участь.
– Вас отправят в монастырь, – сказала она. – Там сочтут за честь ваше присутствие. И там вас будут учить по-настоящему. Вы станете очень умными и счастливыми. – А вы поедете с нами? – спросила я.
Она покачала головой.
– Мое место здесь. Но вы трое будете вместе.
– А Гиймот тоже не поедет?
– Нет. Придется вам самим заботиться друг о друге. Но там никто вас не обидит. И не будет гулять по комнатам такой ледяной ветер, как здесь, – добавила она с легкой улыбкой. – Уж это я вам обещаю.
Мы крепко обняли ее, нам не хотелось расставаться с нашей доброй милой Одеттой. Простились мы и с Гиймот, которая с трудом сдерживала слезы, и заверили ее в своей любви. Она тоже утешала нас и уверяла, что в монастыре мы станем настоящими принцессами.
Так окончились наши дни в «Отеле де Сен-Поль». Впереди нас ждал женский монастырь Пуасси.
Глава 3
ПУАССИ
Наступила совсем другая жизнь в Пуасси – более спокойная и упорядоченная. Монахини были строги, но добры. Нас вполне прилично кормили и одевали, и нашему образованию уделяли гораздо больше внимания.
Самой счастливой из нас оказалась Мари. Сбылось ее желание, ее мечта – она стала ближе к Богу. Вскоре она призналась нам, что решила стать монахиней и будет готовиться к посвящению себя Господу. Мишель была помолвлена со старшим сыном герцога Бургундского, для меня еще не подобрали супруга.
Согласно монастырскому распорядку дня мы вставали около пяти утра. Каждый час и каждую минуту до наступления темноты всем следовало заниматься каким-либо полезным делом. Для нас, детей, это в основном уроки. Мы учили латынь, английский, играли на музыкальных инструментах. Нас обучали искусству беседы, светским манерам, умению есть, вести себя за столом.
Мать-настоятельницу здесь боготворили. Милосердная и ласковая, она держалась несколько отчужденно, и потому ее любили и побаивались. Мы часто гуляли по саду, где изучали цветы и травы и способы их применения, нам разрешали самим сажать разные растения, и в эти часы и минуты удавалось всласть поговорить друг с другом.
Все здесь отличалось от жизни в «Отеле де Сен-Поль». Ни одна весточка, не говоря уже о пересудах и сплетнях, не доходила сюда, за высокие стены монастыря. Мы ничего не знали о происходящем снаружи и уже сомневались, а есть ли там вообще жизнь. К неопределенности нашего существования там, в «Отеле де Сен-Поль», добавлялось постоянное беспокойное ожидание. Мы никогда не знали, как будет себя чувствовать отец в этот или на следующий день и как это повлияет на наши судьбы. Мы тревожились о нем, волновались, не зная, как долго продлится очередной приступ.
Здесь, в монастыре, все шло по раз и навсегда заведенному порядку, каждый знал на несколько дней вперед, что будет делать сам и окружающие его.
Посетителей иногда допускали в Пуасси, и как-то нас навестила наша уже замужняя сестра Изабелла.
Ее муж, юный кузен Шарль, после убийства отца стал герцогом Орлеанским. Вглядываясь в оживленное прелестное личико сестры, я поняла, что она счастлива.
– У Шарля добрый мягкий характер, – рассказывала Изабелла. – Правда, он моложе меня… Его тоже принудили вступить в этот брак, но он любит меня, и разве это не прекрасно?.. Он пишет стихи, очень хорошие – так считаю не только я. Наверное, мне повезло в жизни: оба моих мужа такие чудесные люди, и благодаря им я знаю, что такое любовь…
Она продолжала вспоминать о Ричарде, но я понимала, что любовь в новом браке рассеяла печаль воспоминаний, как восходящее солнце растапливает легкий утренний туман.
Мишель тоже заметила перемену в Изабелле и согласилась с моими радужными предсказаниями.
Но обе мы, увы, ошиблись…
Тогда от Изабеллы я узнала о событиях за стенами нашего монастыря.
Она рассказала, что герцог Бургундский оставался все время в Париже; исполнилась его заветная цель – он прибрал к рукам власть над городом. Однако недавно ему пришлось покинуть столицу, в Льеже разразился бунт.
– Сначала он послал туда солдат, – говорила Изабелла, – но они не могли подавить восстание, и тогда отправился сам. Наша мать тут же вернулась в Париж, и Луи вместе с ней. Бедняга Луи! Он так сильно переживает за каждый свой шаг. Постоянно боится сказать что-нибудь не то или сделать что-нибудь не так. Не каждому под силу родиться в семействе королей. Не по его характеру быть дофином. Катрин, насколько счастливее стали бы мы, родись в простой семье. Сами бы решали свою судьбу. Но что толку говорить об этом?.. Так вот, наша мать вернулась с Луи и в сопровождении герцогов Берри и Бурбона. Они тоже против герцога Бургундского… А что, как ты думаешь, решил тем временем наш отец? Он пришел немного в себя и заявил, что не может больше находиться в постоянном ожидании нового приступа да еще править государством. И потому наилучший выход видит в передаче руководства страной королеве. Нашей матери, представляешь?! Какое возмущение это вызовет! Как будто мало того, что уже происходит?
Я слушала Изабеллу и убеждалась в одном: сестра почти оправилась от своего горя – она стала интересоваться делами государства. Решив не отставать от нее, я изрекла:
– Несчастный отец, он, наверное, совсем сошел с ума!
Сестра с удивлением взглянула на меня и продолжала:
– Бедняжка Луи не находит себе места. Он ведь так боится матери… А теперь самое главное. Только что стало известно, что герцог Бургундский усмирил восставший Льеж и возвращается в Париж во главе победоносного войска.
– А что же мать и остальные?
– Все в ужасном смятении. Решили немедленно переехать в Тур. Мать намерена взять туда и нашего отца. Возможно, они сейчас уже там… Не знаю, что будет дальше. Думаю, пройдет немало времени, прежде чем утихнет ожесточенная вражда между Бургундским и Орлеанским домами. Больше всего я беспокоюсь о моем Шарле. Как он поступит? По природе он поэт. Ничуть не похож на своего покойного отца. Он никогда не будет неверным супругом. Убеждена в этом!
Ее внезапная откровенность вызвала у меня улыбку, я сжала руку сестры, выражая полное понимание и одобрение того, что она начинает жить настоящим. Ее добрая верная душа заслуживает спокойного счастья – так думала я в ту минуту.
Сестра прожила с нами некоторое время, и я с удивлением наблюдала, как, несмотря на тревожное положение вокруг, о чем она так много рассказывала, сама она излучала спокойствие и безмятежность.
Я поняла природу ее такого состояния, когда вскоре услышала от нее такие слова:
– Катрин, то, о чем я всегда так мечтала, свершилось. У меня будет ребенок.
Я обняла ее, и мы обе всласть поплакали. Это были слезы счастья и надежды, и как хорошо, думала я тогда, что и то, и другое еще существует в этой череде бед, ненависти и страданий.
Если бы я знала, как зыбки и мимолетны мои лучезарные мечты!
Там же, в монастыре Пуасси, произошло одно из самых трагических событий моего детства.
Помню – как будто это случилось только вчера. В комнату, где учили уроки девочки из нескольких благородных семей Франции, стремительно вошла молодая монахиня. Подойдя к нашей наставнице, тоже одной из монахинь, она о чем-то тихо с ней заговорила. Меня обрадовала небольшая передышка – я устала уже от латинских фраз. Однако вскоре наставница подняла голову и тихо сказала:
– Принцессы Мари, Мишель и Катрин, подойдите, пожалуйста, ко мне.
Мы подчинились.
– Вас хочет немедленно видеть мать-настоятельница. Ступайте к ней.
Мы переглянулись, в головах наших промелькнуло одно и то же: что такого могли мы все натворить? Не так часто учениц вызывала к себе сама настоятельница. Нужно было уж очень отличиться, в плохую или в хорошую сторону, чтобы она пригласила к себе.
О, лучше бы она отругала нас за что-нибудь, наказала со всей суровостью…
Мать-настоятельница в келье встретила нас ласковой улыбкой.
– Садитесь, – предложила она.
Мы сели. Наступило недолгое молчание.
– У меня для вас печальное известие, – сказала она негромко. – Оно принесет вам боль, но такова Божья воля. Речь идет о сестре вашей, герцогине Орлеанской.
– Изабелла… – пробормотала я, холодея от ужаса.
– Да. Она ушла от нас в лучший мир… Так было угодно Господу.
Я почувствовала, что каменею. Ребенок, сразу подумала я. Наверное, поэтому… Боль перехватила мне горло.
Мои сестры тоже молчали, объятые горем.
Первой опять заговорила настоятельница:
– Ваша сестра сейчас там, где Бог и его ангелы. Не нужно долго предаваться печали. Надо радоваться ее радостям. Она избавилась от всех земных скорбей и болей…
В моей голове лихорадочно бились мысли. Боже, еще совсем недавно она покидала наш монастырь спокойной и счастливой. Ее лицо светилось ожиданием будущей радости, ожиданием любви… Как она мечтала о ребенке! И что теперь?
О, как жестока жизнь! И коварна! Наносит тяжкие удары, после которых дает время прийти в себя, вселяет надежду на что-то хорошее, и тут же – новый удар! Последний и окончательный…
Настоятельница приблизилась к нам, погладила каждую из нас по низко опущенной голове.
– Благослови вас Господь, дети мои, – еле слышно произнесла она. – Идите к себе. Думаю, вам сейчас лучше побыть одним.
Мы вышли.
Ни я, ни Мишель не могли смириться с тем, что произошло, нас терзало чувство горя и беспомощности. Так тяжело мне еще никогда не было. Возможно, лучше чувствовала себя наша сестра Мари, она уже умела принимать со смирением удары судьбы… Не знаю…
Я помчалась в келью, бросилась на постель. В горле у меня все пересохло – слезы не приходили. Я словно бы застыла.
Только ночью внутри что-то оборвалось и я зарыдала. И уже не могла унять потока слез.
Как тосковали мы по нашей Изабелле! Как нам ее не хватало! Ее посещения скрашивали нашу все-таки сиротскую жизнь. А сколько до этого минуло лет, когда мы ничего не знали о нашей красивой и доброй сестре! И она вошла в нашу жизнь, чтобы через короткое время навсегда исчезнуть из нее… Если бы ее не вынудили на этот брак, если бы она не забеременела, то и сейчас находилась бы с нами…
Я злилась на судьбу, меня одолевали ужасные предчувствия, опасения. В голову приходили горькие мысли, которые прежде не посещали меня. Нами произвольно распоряжаются сильные мира сего, размышляла я наедине с собой, и если мы перестанем существовать… что ж, никого это не тронет, никого не заденет. Еще одно бесполезное создание исчезнет с лика земли, и все сразу же забудут о нас, вычеркнут из своей памяти. Мы уже не станем ни средством улаживания споров и ссор, ни предметом сделки при дипломатических переговорах между странами. Для этих целей найдутся новые, ни для чего больше не пригодные существа, какими были мы…
Конечно, логики и здравого смысла в моих рассуждениях не наблюдалось, это я вижу теперь, но тогда меня захлестнули такие мысли. Тогда, совсем юная, я ничего не видела и не знала, что происходит за стенами женского монастыря Пуасси. Среди монахинь не принято обсуждать мирские дела, да и если бы они даже захотели, то ничего бы не вышло: знаний и сведений у них было еще меньше, чем у их учениц.
Да, я мало что знала… А время не стояло на месте и положение в стране ухудшалось.
Ожесточенная вражда между благородными родами, Орлеанским и Бургундским, грозила перерасти в гражданскую войну. Обе феодальные группы нещадно грабили казну и народ, дворяне истребляли друг друга. Такому развитию событий способствовало многое: безумный король, охваченный желанием править так же мудро, как его отец, но периодически теряющий представление о себе и окружающем мире и больше всего страшащийся, что его разобьют, потому что он стеклянный. Недугом короля вовсю пользовались как его противники, так и сторонники; его властная честолюбивая жена-королева, потерявшая голову от любовных страстей, готовая любыми средствами смести со своего пути всякого, кто помешает обрести ей власть; соперничавшие между собой принцы и герцоги, тщеславные и тоже мечтавшие о троне, пока страной правит несчастный безумец; а тут еще подрастает молодой, робкий и нерешительный наследник престола… Все шло к тому, чтобы погрузить прекрасную страну в пучину хаоса и бед. Франция снова легко могла стать добычей для англичан.
Самым могущественным человеком в стране считался, несомненно, герцог Бургундский. Уверена, очень многие хотели бы видеть его на троне. Он знал об этом и уже примеривал корону к своей голове.
Все это я постепенно начинала понимать, но чего не могла ни знать, ни даже предполагать – так это поведения матери. Убедившись, на чьей стороне сила, она задумала связать политическую судьбу с герцогом Бургундским, действуя против мужа и против сына-наследника.
Однако вначале, ко всеобщему удовлетворению, был заключен Шартрский мир между враждующими герцогскими домами. Но в этот момент возник крупный феодал с юга граф д'Арманьяк, человек безмерно честолюбивый. И выдвинулся он благодаря смерти моей дорогой сестры Изабеллы.
Граф Бернард д'Арманьяк легко рассчитал, что путь его к власти лежит через брак его дочери с Шарлем, герцогом Орлеанским, оставшимся вдовцом.
Мне трудно представить, как отнесся к этой идее сам Шарль. По словам Изабеллы, а я не могла ей не верить, он по-настоящему любил ее. Его скорую женитьбу я не одобряла, считала, что он предал память супруги. Но брак состоялся. Тщеславные и расчетливые дяди Шарля сумели убедить племянника в необходимости подобного шага, ибо граф д'Арманьяк стал для них необходимым союзником.
Породнившись благодаря браку дочери с отпрыском королевского рода, д'Арманьяк сразу привлек на свою сторону властителей провинций Берри и Бретани, объявил себя главой антибургундского союза и возымел такую силу и влияние, что с этих пор партию орлеанцев стали называть партией арманьяков, а междуусобицу – войной бургундцев и арманьяков.
Его действия означали начало настоящей гражданской войны во Франции.
Однако жизнь в Пуасси текла так же размеренно и спокойно, как раньше. Главным событием стал для меня отъезд сестры Мишель, обрученной с сыном герцога Бургундского, ее увезли во владения будущего супруга. Со мной осталась теперь только Мари, но она так поглощена была монастырской жизнью, своим предназначением, что я почти не видела ее.
Однообразной чередой тянулись дни. Уроки… уроки… чтение… прогулки… молитвы… снова молитвы… Мои подруги – такие ученицы, как я, девочки благородного происхождения – понимали, что им незачем думать о своем будущем: за них все будет решено другими людьми. Им остается только смириться и принять свою судьбу.
Я часто думала об отце. Ничего не зная о нем, понимала, что никаких изменений к лучшему быть не может: как и прежде, припадки безумия сменит недолгое возвращение рассудка… Думала о матери. Что она делает? Какими интригами занята… и с кем?
Дни проходили за днями, незаметно переходя в месяцы, годы.
Я уже так долго находилась за монастырскими стенами, что полностью приняла здешнюю жизнь, почти растворилась в ней. Но все же понимала: перемены неизбежны. И спокойно ждала их. Однако когда они грянули, то застали меня врасплох.
Мне исполнилось двенадцать лет, и, полагаю, я стала образованной девушкой, хотя о многом, что следовало бы в этом возрасте знать, я не имела ни малейшего понятия. Ранние годы, проведенные в «Отеле де Сен-Поль», познакомили меня с лишениями, но тогда я была так мала, что неприятные стороны жизни не отложились в душе. Отрезок лет там, где я дрожала от стужи, голодала, где безумный, заброшенный всеми отец вызывал страх и жалость, – все это казалось сейчас далеким, смутным сном. А дни нынешней жизни, спокойной, размеренной, благостной, сливались в одну серую бесконечную линию.
И этот покой внезапно оборвался – так же, как начался несколько лет назад.
В один из ничем не примечательных дней меня снова позвали к матери-настоятельнице. Я беспечно отправилась к ней, полагая, что в худшем случае получу какие-нибудь не слишком грозные замечания или наставления.
В ее келье сидел румянолицый мужчина, в котором я сразу распознала чужеземца еще до того, как тот заговорил. Но больше всего меня удивило присутствие постороннего в этой святая святых.
Когда же услышала от настоятельницы, что этот человек явился, дабы написать мой портрет, то окончательно смутилась.
– Он фламандец, – пояснила она, – и великий художник.
Великий художник произнес на ужасном французском:
– Я прибыл от ее величества королевы. Она попросила меня написать портрет вашего высочества. О, вы так очаровательны! Это хорошо… Хорошо для портрета, хочу сказать. Всегда приятно, когда тот, кто позирует, красив собой. Ваш портрет должен быть моей удачей, миледи.
– Приступить к делу надо как можно скорее, мое дитя, – сказала настоятельница. – Таков приказ королевы. – Она повернулась к художнику. – Где бы вы хотели писать ее портрет? Может быть, здесь?
Он придирчиво оглядел келью.
– Хорошо, – наконец согласился он.
Я уже немного пришла в себя.
– Кому понадобился мой портрет? – спросила я.
– Но это ваша мать… – ответил он несколько удивленно. – Королева…
– Понимаю… Но… для кого?
Он закатил глаза к потолку.
Мать-настоятельница поспешила вмешаться:
– Я велю подготовить для вас эту келью. Сколько вам потребуется времени для картины?
Он пожал плечами и снова закатил глаза к потолку.
– Приступлю к работе и тогда скажу вам. Принцесса, мне говорили, вы очень похожи на свою сестру.
– Вы имеете в виду покойную герцогиню Орлеанскую? – спросила мать-настоятельница.
– Да. Принцесса похожа и на мать-королеву тоже.
– У них есть сходство, – сухо заметила она.
Он кивнул, чему-то улыбаясь.
Работа художника продвигалась успешно, а меня не оставляла тревога. Кому и для кого потребовался мой портрет? Совершенно очевидно, не для матери – она не собирается вешать его в своей спальне. Так почему же она, столько лет не вспоминавшая о моем существовании вообще, захотела вдруг получить его? На это есть лишь один ответ: он для заказчика. Но кто он, этот таинственный незнакомец, для которого пишут принцессу крови, дочь короля Франции? Кто он?..
Мне вспомнился рассказ Изабеллы. Ее портрет послали в Англию королю Ричарду, тот сразу влюбился в изображение, а потом и в ту, которая позировала для картины.
Теперь, видимо, моя очередь. Но для кого?
Мы немного беседовали с художником во время его сеансов – по часу каждый день, утром и после полудня.
– Нет никакого смысла позировать подолгу, – говорил он. – Модель устает, а ведь мы не хотим воссоздать усталость, не так ли?
– Вам никогда не приходилось рисовать людей с усталыми или утомленными лицами? – спросила я.
Он с упреком взглянул на меня.
– Нет… Конечно, нет. Я пишу только прекрасные лица. Женщин в расцвете красоты… Это нравится всем.
– Но ведь у каждого человека есть какие-то недостатки, изъяны… – сказала я. – Разве не так?
– Моя задача отыскивать черты совершенные, – отвечал он. – Понимаете? Например, у вас потрясающие глаза. И я выделяю их, заставляю людей смотреть и чувствовать, как они прекрасны. Или ваш нос… скажем, не очень красивый… Но в определенном ракурсе он красив. И я выбираю этот угол… Вы меня понимаете?
Я не могла сдержать смеха. Действительно, глаза у меня, пожалуй, самое красивое, что есть в лице, а что касается носа, то я унаследовала его от Валуа, а у них… Но все же он у меня не так уж выделяется… надеюсь…
