Текст книги "Тайный брак"
Автор книги: Виктория Холт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)
Джин Плейди
Тайный брак
Глава 1
АББАТСТВО БЕРМОНДСЕЙ
Они привезли меня в аббатство Бермондсей как пленницу. Им удалось раскрыть нашу тайну, нашу тайную жизнь. Они надругались над нашим счастьем. Случилось то, чего мы боялись и чего со страхом ждали раньше, каждый день, каждый час. Господи, обереги от этих убийц моих любимых. Господи, не оставь своей милостью мужа и детей.
Они отняли у меня Оуэна. Я не знаю, что они теперь с ним сделали. От ужаса я цепенею. Они также разлучили меня с моими малютками: Эдмундом, Джаспером, Оуэном – моими милыми сыновьями, и с прелестной крошкой Джесиной, моей дочерью. Мой Бог, я задыхаюсь от горя. Где они, мои дети, здоровы ли? Как им у чужих людей? Да и живы ли они? Их нельзя было забирать от матери – они слишком малы. Но их забрали. Увезли от меня. И навсегда…
Зачем? Разве они причинили кому-то вред?
Я не раз говорила Оуэну: «Прежде я всегда делала то, чего хотели другие. Потому что знала: дочерям королей суждено со смирением принимать судьбу, выбираемую кем-то для них. Так я и вела себя, сыграв отведенную мне роль в объединении моей несчастной, измученной страны с Англией. Я выполнила эту миссию. Почему же теперь я не могу сама решать, как мне жить? Почему?! Что плохого я делаю?»
Оуэн обычно утешал меня, но в душе он беспокоился за меня, за наших детей, я знала это… О, каким он был смелым! Каким благородным! Как чист и искренен сердцем! Как заботился обо мне! О детях!
Непередаваемое чувство восторга и упоения охватило нас, когда мы поняли, что должны быть вместе. Помню и постоянный страх разоблачения, страх, что нас предадут. Большинство придворных стали моими друзьями, но ведь среди них могли оказаться соглядатаи. От этого никуда не денешься.
Временами я пыталась убедить и себя, и Оуэна, что опасаться, в сущности, нечего. «Я теперь ничего не значу, – говорила я ему. – Никто мною не интересуется. Особенно после того, как они забрали у меня юного Генриха. Он навсегда потерян для меня, Оуэн, разве не так?.. Да, я знаю, он король Англии. Король-мальчик. Такова доля всех королевских детей: их забирают у матерей, у тех, для кого в них сама жизнь… Но у меня сейчас новая жизнь, с тобой, Оуэн… И я буду ею жить… Я хочу этого…»
Так оно и было… долгие годы… Ослепленные своим счастьем, мы считали себя в безопасности. Нам хотелось так считать. Мы пытались убедить в этом друг друга… И временами нам удавалось.
Наверное, мы оставались слишком беспечны… Наверное…
Теперь поздно об этом говорить.
И вот я здесь в одиночестве, пленница, потерявшая все, обезумевшая от горя. Они же притворяются, что это не так.
«Королева Екатерина изволит отдыхать в аббатстве Бермондсей, потому что у нее слабое здоровье». Вот что они говорят.
А почему мне, королеве, стало хуже? Не интересовались? Да потому, что они разлучили меня с супругом… Ведь Оуэн – мой супруг, что бы они ни говорили!.. Сначала они отняли у меня первого ребенка, Генриха, короля Англии. Потом забрали всех детей, которых я так люблю!.. Каким же может быть мое здоровье? Я умираю от горя. Если бы вся семья собралась вместе, я бы сразу поправилась. Но такого не будет… Они не позволят… Никогда.
Меня сослали сюда, я здесь в заточении. Мое прибытие ознаменовали колокольным звоном, но мне слышались заунывные звуки похоронного звона на моем погребении. Настоятельница монастыря вышла мне навстречу. Она дала свое благословение и окропила святой водой. Потом меня провели в церковь, где я стояла перед распятием и горячо молилась об освобождении Оуэна, о возвращении мне детей. Господи, смилуйся надо мной.
После молебна настоятельница заверила, что мой приезд для нее великая честь и все будет сделано, чтобы пребывание в аббатстве Бермондсей оказалось для меня как можно приятнее.
Но я здесь узница. В этом нет сомнения. Настоятельница прекрасно знает, что меня оторвали от всех, кого я люблю. Однако приличие должно быть соблюдено – как полагается. Я, королева Англии, прибыла сюда на отдых, оказав этим огромную честь аббатству.
Не могу сказать, что меня лишили всех удобств, они здесь есть, но достаточно простые, как и подобает монастырю. Впрочем, я согласилась бы жить в куда худших условиях, лишь бы с моей семьей, с Оуэном.
Тоска по нему и детям вгрызается в сердце, убивает душу.
Я ведь еще не стара. Некоторые посчитали бы – в расцвете лет. Тридцать пять – разве это так много? Но жизнь моя окончена, я чувствую это.
Часто просыпаясь по ночам, вытягивая руку, я хочу дотронуться до Оуэна… Но там пустота. И тогда меня охватывает безмерное отчаяние.
«Где ты, Оуэн? – почти кричу я. – Что станет с нами со всеми?!» Меня окружает мир и покой монастыря. Но мою душу точит страдание. Я завидую этим молчаливым, одетым в черное людям, которые снуют по монастырскому двору, чья жизнь четко определяется звоном колоколов. Я уже знаю, что предстоит им делать после каждого перезвона. Слышу, как они поют, вижу, как работают в саду, на огороде… Как я завидую им!
Я постоянно жду вестей. Хоть каких-либо сообщений. Я истосковалась по ним, но их нет. Никаких. Я заперта внутри собственного отчаяния.
Как долго тянутся дни! Я думаю о прожитой жизни, о том, что привело меня в аббатство Бермондсей, в обитель одиночества. Вспоминая прошедшие дни, заново переживаю их. И тогда не успеваю оглянуться, как звон колоколов сообщает о конце очередного дня.
Но я хочу перенестись совсем далеко в прошлое, к самому началу. А затем пройти всю жизнь шаг за шагом. Я буду писать обо всем, стараясь ничего не упустить – ни одного события, ни одной мысли. И все время буду спрашивать себя – что привело к такому повороту в жизни? Что сделало меня узницей аббатства Бермондсей?
Глава 2
«ОТЕЛЬ ДЕ СЕН-ПОЛЬ»
Мое детство. Я помню мрачный, холодный, продуваемый всеми ветрами особняк «Отель де Сен-Поль». Здесь в то время содержался человек, известный всей Франции как Карл VI, прозванный Безумным, в отличие от своего отца Карла V Мудрого.
В «Отеле» жили и шестеро его детей – Луи, Жан, Мари, Мишель, я – Екатерина (Катрин), и самый младший – Шарль. По сути, мы никому не были нужны, особенно матери, она не знала, что с нами делать, и постаралась запереть нас в «Сен-Поле» покрепче, подальше от себя. С ее жестокостью и равнодушием предстоит столкнуться каждому из нас.
Пока же мы все старались оберегать маленького Шарля. Он постоянно ковылял за нами с просительным выражением лица, не понимая, почему ему холодно и голодно. Мы все страдали от постоянного недоедания. Боже, как нам все время хотелось есть. Даже жидкого супа на всех не хватало, и с каждым днем он становился водянистее. Луи не раз осмеливался просить добавки, он ведь носил титул дофина, наследника престола, и поэтому простодушно считал, что достоин большей порции. Однако ему отвечали, что еды больше нет, на этом его привилегии кончались.
Наша наставница часто перешептывалась с нянькой.
– Стыд и срам, – слышали мы неоднократно. – Бедные малютки… Что же она себе позволяет?..
Мы вслушивались в их шепот с повышенным вниманием и любопытством, догадываясь, что происходит что-то неладное, но что именно? Луи, возможно, понимал и знал кое-что, быть может, он и делился сведениями с Жаном, но оба мальчика были старше нас.
Мари воспринимала происходящее не так, как все мы. Холод и голод она принимала как должное:
– Такова Божья воля. Мы должны принимать все как есть и благодарить Его.
– За что, Мари? За то, чего нет или не хватает? – возражала Мишель, и Мари отвечала:
– Если чего-то нет, значит, так хочет Бог, и нам все равно следует быть благодарными Ему.
Господи, как мечтала я быть похожей на Мари. Прекрасно и возвышенно ощущать себя неподвластной низменным желаниям утолить голод и согреться. Я же чувствовала себя недостойной Его личности, потому что не переставала думать о еде.
В постелях, укрывшись всем, чем только можно, мы еще долго дрожали от холода, а маленькая Мари, полураздетая, преклонив колени возле кровати, возносила благодарения Богу. А руки и ноги у нее становились синюшными от стужи.
Один из таких ничем не примечательных дней врезался мне в память. Даже теперь, когда пишу, пытаясь пройти все долгие годы шаг за шагом, я испытываю острую боль и волнение. А ведь минуло больше тридцати лет. Тогда стояла зима, самое ужасное для нас время года, как обычно, не хватало топлива, а голодать в холоде намного хуже, чем просто хотеть есть в тепле.
Я этого в то время не понимала, но теперь думаю, как же недоумевали наши наставница и няня, а также немногочисленная прислуга, видя в таком положении королевских детей. Все остальное в «Отеле» шло по заведенному издавна порядку. Нас воспитывали и обучали, как полагалось детям высшего ранга. Уроки проводились каждый день.
Помню как сейчас. Мы сидели за столом в учебной комнате, когда дверь внезапно распахнулась и на пороге возник странный человек.
Мы все – я имею в виду, дети – с боязливым удивлением уставились на него.
Бледный, со всклокоченными волосами мужчина растерянно смотрел на нас. Его глубоко запавшие глаза светились. Вышитое одеяние прекрасного покроя, один рукав которого был порван, тугими складками ниспадало до пола.
Наша наставница замерла, прервав урок на полуслове, казалось, какое-то время не знала, что делать. Потом поднялась с кресла и поклонилась вошедшему с большим почтением.
Я, мои братья и сестры молча смотрели на того, кто посмел прервать наши занятия.
Он подошел к нашему столу. Вблизи он показался мне странным привидением из кельтских преданий.
– Дети мои, – заговорил он; я никогда прежде не слышала такого прекрасного музыкального голоса.
Меня удивил Луи. Должно быть, он раньше других понял, кто этот странный человек. Сорвавшись вдруг с места, он опустился перед ним на колени.
Мужчина молча смотрел на него с высоты своего роста, потом медленно протянул руку, длинные тонкие пальцы коснулись волос мальчика, и я увидела, как слезы побежали по его впалым щекам, теряясь в обвисших усах.
– Ты, наверное, Шарль? – произнес он своим изумительным голосом, от которого у меня перехватило горло. – Дофин Шарль?
– Нет, сир, я Луи. Дофин Луи.
– А Шарль?..
– Он наш младший брат, сир.
– Но как же… Шарль. Я помню… Мой наследник Шарль, – бормотал удивительный незнакомец.
– Он умер, сир. Тот, первый Шарль много болел… и потом умер.
Странный человек остановившимся взглядом смотрел куда-то в пространство над головой Луи, губы беззвучно шевелились. Внезапно улыбнувшись, он сказал:
– А ты, значит, Луи. Теперь ты наследник?
– Да, сир.
– Луи… Когда ты видел в последний раз свою мать?
– Не помню, сир. Наверное, очень давно.
– Дитя мое, – печально произнес мужчина, – я тоже болел. Но не умер, и мне сейчас лучше.
Он перевел взгляд на нас, в удивлении и страхе замерших за столом, и протянул руку.
Наставница кивнула нам, разрешая подняться из-за стола и подойти к мужчине.
Он поочередно внимательно оглядел всех нас. Наконец его взгляд остановился на мне.
– А ты, малышка… – сказал он, и я с удивлением обнаружила, что больше не боюсь его, что он мне понравился.
– Я Катрин.
– Катрин, дорогое мое дитя. Да благословит тебя Господь. Сколько времени дети живут здесь… вот так? – спросил он, отвернувшись от меня.
Наставница что-то ответила ему.
– И это отпрыски королевского рода, – он говорил медленно, с горечью. – Невозможно поверить, что они находятся в таких условиях!
– Нас послали сюда, сир. Мы делаем все, что можно.
Так отвечала напуганная женщина.
– Я знаю… знаю… – сказал он. – Но теперь вам доставят все, что требуется, и без промедления. Я прикажу…
Больше я ничего не запомнила, поняв главное: этот безумный человек, содержавшийся тоже в «Отеле де Сен-Поль», не кто иной, как наш отец и король Франции Карл VI.
В течение многих недель после его ухода мы были сыты и не страдали от холода. Нам доставили новую одежду, огонь всегда горел во всех очагах, еды стало вдоволь. Жизнь повернулась к нам лучшей своей стороной.
Мари теперь говорила:
– Наши молитвы достигли неба. Господь услышал нас.
Наставница сообщала няне:
– Я молюсь Всевышнему, чтобы король оставался в здравом рассудке.
Ее молитвы, по-видимому, Бог не услышал. Прошло несколько месяцев, и закрытая карета остановилась у дверей «Отеля». В ней снова доставили нашего отца. Бедняга не хотел идти, сопротивлялся, вырывался из рук здоровенных слуг, они с большим трудом удерживали его. Мы слышали его дикие душераздирающие вопли. Он кричал, что к нему нельзя прикасаться, он стеклянный и каждую секунду может разбиться на мелкие осколки, которые потом никто не соберет.
Я пыталась представить своего отца, к которому успела проникнуться острой жалостью, сделанным из стекла, но не могла.
Еще я слышала, как он горестно выкрикивал:
– Я недостоин жизни! Не заслужил ее! Убейте меня, прошу вас!.. Убейте! – В голосе слышалось рыдание.
Меня потрясли его слова, но вскоре их страшный смысл стерся из памяти. Тем более что мы опять не видели отца и снова наступили для нас плохие, прежние, времена, но мы уже принимали их как должное, что свойственно людям вообще, да и детям тоже.
Вот так мы, отпрыски французского короля, жили в те годы в «Отеле де Сен-Поль».
Когда я немного подросла, то поняла, что появилась на свет отнюдь не в лучшее для моей страны время. Франция пребывала в таком отчаянном состоянии, какого не испытывала, наверное, никогда раньше и, надеюсь, никогда больше не испытает. Мой бедный отец, король Карл VI, впал в безумие. Наступили времена безвластия. Ожесточенная междуусобица герцогов Бургундского и Орлеанского разоряла целые провинции. Разгул анархии губил страну.
Я еще и еще раз вопрошаю себя, с чего все это началось? И если быть до конца откровенной, то корень зла мне видится в женитьбе отца. Беспутство его супруги, нашей матери, привело короля к безумию, к тому, что он был не в состоянии править государством. Позднее, уже взрослой, я узнала, что моя бабушка по отцу, Жанна Бурбонская, хорошая жена и хорошая мать, также подвержена приступам безумия. От нее, видимо, и унаследовал мой несчастный отец свою неизлечимую болезнь.
И все же, уверена, женитьба усугубила его нездоровье; оно же, в свою очередь, повлекло за собою несчастья для всей страны.
Вероятно, меня обвинят в греховной неблагодарности. Имеет ли право дочь осуждать мать, давшую ей жизнь? Однако я порицаю ее. Изабелла Баварская, или Изабо, только родила нас. Мы ей оказались не нужны. Как могла я чтить свою мать? Скорее, я ее почти возненавидела.
Я редко видела мать в годы своего детства. Нас, детей, рождалось у Изабеллы так много, что, думается, она плохо помнила кто из нас кто. Она проявляла к нам некоторый интерес только в том случае, когда от нас ей что-то требовалось. В остальное время нас держали в «Отеле де Сен-Поль», где пребывал отец во время приступов безумия. Говорили, что моя мать родила четырнадцать или даже больше детей, но многие умирали, не прожив и дня.
Двоих старших дочерей, Жанну и Изабеллу, матери удалось выгодно выдать замуж. Жанну, помолвленную в восьмилетнем возрасте с могущественным герцогом, повелителем Бретани, сразу же отправили к будущему супругу, подальше от беспутного французского королевского двора. Из нее воспитали достойную бретонку. Изабеллу, очаровательную семилетнюю девочку, увезли в Англию к будущему супругу королю Ричарду II, последнему из династии Плантагенетов, и уже в восьмилетнем возрасте она стала английской королевой.
Мать вспоминала о существовании своих дочерей, лишь когда это было выгодно ей или способствовало укреплению политических союзов Франции с ее соседями. Но большую часть времени мы оставались в забвении и небрежении. О нас заботились слуги, они не бросали своей службы, хотя зачастую им почти ничего не платили за труды.
Каждый, увидев хоть раз нашу мать, был наповал сражен ее удивительной красотой. Ее дивная белоснежная кожа светилась, сияющие огромные глаза завораживали, темные волнистые волосы отливали рыжиной. Поражала живость характера. При всей моей нелюбви к ней и страхе не могу не признать ее умения очаровывать и разбивать сердца. Ее обаянию поддавались все. Став женщиной, я поняла: мужчин притягивала ее ненасытная чувственность. Зов ее плоти был подобен божественному пению сирен. И если Одиссей, проплывая мимо них, привязал себя к мачте корабля и залил воском уши, то влюбленные в мать теряли головы и коверкали свои жизни. Даже самые стойкие, понимая, какая судьба их ожидает, не могли устоять против соблазна.
Мой несчастный отец влюбился в нее сразу, с первого взгляда и тут же решил во что бы то ни стало взять ее в жены. Те, кто привез ее из Баварии к французскому двору, не возражали, ибо в этом и заключалась их цель. Ей исполнилось четырнадцать. Моему отцу около восемнадцати.
Бедный, бедный отец! До сих пор сердце мое переполняет жалость к нему. Чувство наше к обреченному на безумие отцу росло. Чем старше мы становились, тем сильнее любили, понимали и щадили его, хотя видели крайне редко – лишь в недолгие периоды просветления. Гораздо чаще мы слышали истошные крики, умоляющие о смерти. И мы его бесконечно жалели. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне трудно вообразить, как случилось, что дети царствующего монарха, члены королевского дома Валуа и наследник французского престола жили не лучше обитателей трущоб Парижа. Правда, в нашем распоряжении оставались огромные комнаты, продуваемые насквозь ветрами куда сильнее, чем тесные каморки бедняков. Холод исходил и от отсыревших стен.
Болезни моего отца способствовало и его раннее царствование – он взошел на престол в 1380 году, когда ему исполнилось двенадцать лет. Случилось то, чего опасался его отец, король Карл V Мудрый. Он не хотел, чтобы сына короновали прежде, чем тот оказался бы в состоянии править страной самостоятельно, без регентского совета. Однако смерть деда в сорок два года сделала наследником его сына, моего отца, в двенадцать лет.
Регентство приносит одни беды, считал мой дед, король Карл V Мудрый. Неизбежно два или три тщеславных человека начинают биться за власть, отшвыривая друг друга и думая, разумеется, не о нуждах, а лишь о собственной выгоде. Карл V издал указ о снижении возраста совершеннолетия до четырнадцати, надеясь дожить до времени, когда его сын станет независимым королем Франции. Хотя дед слыл Мудрым, но, увы, был не слишком здоровым человеком. Его беды тоже начались рано. Еще совсем молодым его пытался отравить двоюродный брат, Карл Плохой, покушение сорвалось, но здоровье мой дед потерял. Что, впрочем, не помешало ему стать отцом девяти детей, из них выжили только трое. Жена деда, королева Жанна Бурбонская, страдала от приступов безумия – об этом я уже упоминала.
Мой дед умер прежде, чем его сын и мой будущий отец достиг совершеннолетия. Дальнейшее оправдало его предсказание. Моего отца тут же взяли в свои руки три его дяди – герцоги Анжу, Берри и Бургундский. К ним присоединился еще один дядя со стороны матери, герцог Бурбонский. Всех их обуревали честолюбие и жажда власти любой ценой.
Они немедленно избавились от всех советников покойного короля и стали действовать по собственному разумению, что явилось бедствием для страны. Этих правителей роднила жадность к деньгам, безмерная и неутомимая жажда новых богатств. Они немедленно восстановили отмененные ранее налоги, особо ненавидимые населением, – на соль и на очаги. Начались волнения по всей стране. В феврале в Руане восстали бедные ремесленники и начали преследовать высшее духовенство и королевских чиновников. Такие же восстания произошли в Амьене, Реймсе, Орлеане.
Мой отец всегда восхищался своим родителем и желал во всем следовать его примеру. Но что он мог поделать? Ведь так же безумно, как и страну, он полюбил свою жену Изабо, она околдовала его. Смеясь над серьезностью Карла VI, поддразнивая его, она ставила ему в пример его младшего брата Луи Орлеанского. Ее волновали только балы, маскарады, на которых она могла блистать в самых необыкновенных дорогих нарядах, затмевая всех своей красотой. Ее желания всегда поддерживал мой дядя Луи, бесшабашный и обворожительный юноша, к тому же весьма тщеславный. Он быстро разобрался в ситуации: его брат-король хочет служить народу и быть хорошим монархом, но еще больше он мечтает угодить своей жене.
Теперь понимая моих родителей, могу представить, какие бурные сцены происходили между ними. Как мать обхаживала и обольщала отца, высмеивала за увлеченность делами страны и серьезное к ним отношение. Как она искушала и заманивала его и, в конце концов, он сдался на милость победительницы. И во всем помогал ей неотразимый Луи.
Не давали покоя королю враждебные отношения с Англией. И все это на фоне соперничества между братьями, дядьями. Угнетали его и безмерные денежные траты на драгоценности, наряды и развлечения.
Отец мучился от собственной слабости. Во всем потакая жене, он понимал всю пагубность этого для государства, но был бессилен что-либо изменить.
По всей стране продолжались бунты, связанные с введением новых налогов. Король, пересилив себя, все-таки сместил дядей-герцогов и вновь призвал прежних советников своего отца, главным из которых оставался Оливер де Клиссон. Его он сделал коннетаблем – главнокомандующим армией.
Однако, избавившись от назойливых, алчных дядей, он, к великой печали, продолжал угождать своей супруге. Придворные балы устраивались через день, опустошая казну и вызывая возмущение народа.
Уверена, отец мог бы стать великим королем, если бы не мать.
Дядюшки не примирились со своей отставкой, и однажды ночью попал в засаду и был тяжело ранен Оливер де Клиссон. Он возвращался от короля.
Когда известие достигло отца, тот, выяснив, что раненый находится неподалеку от места покушения, немедленно оделся и велел отвести себя туда.
Де Клиссон уже пришел в себя, когда появился король.
Это произошло еще до моего рождения, но рассказ о тех событиях я слышала так часто, что все происходившее как бы случилось на моих глазах и помнилось в малейших деталях.
– Мой дорогой коннетабль! – воскликнул отец при виде распростертого на постели Оливера де Клиссона. – То, что случилось, ужасно! Как вы себя чувствуете?
– Я очень страдаю, сир.
– Узнали вы тех, кто пытался вас убить?
– Да, сир. Я хорошо видел их. Это Пьер де Крейон и его люди.
Пьер де Крейон был двоюродным братом Жана, герцога Бретонского. Нападение следовало оценить как вызов королю. Отец крайне разгневался.
– Он понесет наказание, – пообещал отец.
И он сделал все, чтобы предать де Крейона суду. Этот случай, как мне кажется, послужил толчком к болезни отца, ибо впервые приступы безумия появились у него во время похода в Бретань.
До меня дошло несколько версий. Об этом я часто слышала в годы юности, да и позднее тоже. И у меня сложилось впечатление, которое я стараюсь передать в этих записях.
Отправляясь в Бретань, где укрылся Пьер де Крейон, отец велел своим дядьям присоединиться. Но родственник незадачливого убийцы, у которого тот прятался, наотрез отказался его выдать.
Напрашивается мысль: а не замешаны ли в покушении все три дяди короля? Явных улик не было, хотя они пытались отговорить отца от похода в Бретань и от поимки Крейона. Однако отец оставался тверд в своем решении.
Погода стояла сухая и жаркая даже для августа, когда король во главе войска направился на север страны.
Картина эта сейчас стоит у меня перед глазами. Я вижу отца в одежде из черного бархата; на голове у него шапка из той же материи, но алого цвета, украшенная лентой с жемчугом, которую ему дала моя мать перед расставанием – чтобы он все время думал только о ней. В седле держался он молодцевато, гарцуя на коне немного в стороне от своего отряда, клубы пыли застилают дорогу. Герцоги Анжуйский, Берри, Бургундский, Бурбон и брат короля Луи Орлеанский едут несколько впереди.
Они углубились в леса Ле-Мана, и тут к ним из-за деревьев бросается высокий сутулый мужчина с непокрытой головой и босыми ногами. На нем блуза – темная от грязи и рваная. Он хватает за уздечку отцовского коня и вопит что есть мочи:
– Ни шагу дальше! Вас предали!
К нему кидаются, пытаются удержать его, а он, безумно вращая глазами, продолжает кричать:
– Пускай король возвращается! Кругом опасность! Его предали!
– Бедняга тронулся умом, – заключил герцог Бургундский.
– Что будем с ним делать? – спросил Берри.
– Отпустите его, – сказал король. – Он полоумен, но безвреден. Уходи и не мешай нам продвигаться вперед.
Мужчина еще какое-то время провожал взглядом всадников, потом резко повернулся и, не переставая что-то бормотать, скрылся в кустах.
Уверена, эта встреча потрясла воображение отца. Возможно, напомнила о болезни своей матери, которую он, несомненно, не раз впоследствии видел в своем безумном воображении…
Оказалось, сумасшедший не оставил их в покое. Какое-то время они то и дело слышали из-за деревьев его вопли:
– Пусть король остерегается! Его предали! Возвращайся, король, пока не поздно!..
Наконец они выехали из леса и вновь оказались на песчаной равнине под палящими лучами солнца. Зной становился все нестерпимее.
Один из воинов, на мгновение потерявший сознание от жары, выронил копье, и оно упало возле королевского коня – тот испуганно рванулся вперед.
Король закричал:
– Все за мной! Смерть предателям!
Обнажив меч, он бросился на свой отряд, ранив сразу двух солдат.
Герцог Бургундский тут же приказал схватить короля, скакавшего в неистовом возбуждении назад и вперед, рассекая воздух мечом.
В конце концов удалось обезоружить моего отца и осторожно уложить на землю. С ним пытались говорить, однако он никого не узнавал.
Пришлось связать короля из опасения, что безумие вновь охватит его, и отряд вернулся обратно в город Ле-Ман.
Это событие положило конец походу в Бретань, война с которой так и не состоялась, и породило припадки безумия у моего отца.
В то время случившееся отнесли за счет небывалой жары, вызвавшей у короля лихорадку, что довела его до подобного состояния. Многим приходилось сталкиваться с похожими случаями в дни нещадно палившего солнца. Кроме того, король быстро пришел в себя и в течение последующего года с ним не происходило ничего, что напоминало бы помутнение разума.
Что до его дядей-герцогов, то те остались весьма довольны: поход, которому они так противились, не состоялся.
Миновал год. Отец по-прежнему не чаял души в моей матери. Ее любой каприз для него становился законом. Следовали немыслимые траты, опустошавшие государственную казну. Балы, маскарады и прочие развлечения – делалось все, чтобы не дать обожаемой супруге скучать или тосковать.
А потом произошло то ужасное событие, после которого стало ясно, что случившееся год назад в лесах Ле-Мана не следствие жары или усталости.
Чтобы удивить и позабавить королеву, отец вместе с пятью веселыми придворными решили прибыть на бал-маскарад в обличье дикарей, якобы явившихся из неведомых стран. Королеву Изабо приводили в восторг его переодевания, и остальные упорно делали вид, что этого человека они не знают. Обычно он разыгрывал роль страстно влюбленного в королеву юношу, отчаянно флиртовал с ней, и только в конце бала срывал с себя маску, а все изумлялись и громко ему рукоплескали.
В тот раз долго ломали голову, как же понагляднее изобразить из себя дикарей? И вообще какие они? После размышлений, споров решили надеть на себя полотняные костюмы, а на них при помощи смолы налепить побольше пакли. Получилось весьма эффектно: король и его сподвижники стали похожи на волосатых обезьян. Их появление вызвало переполох среди гостей, женщины визжали от восторга и ужаса. Всем стало весело.
К несчастью, кто-то из придворных с факелом подошел слишком близко к группе дикарей, и от его неосторожного движения на одном из них загорелась пакля. Огонь моментально перекинулся на второго, в считанные секунды всех их охватило пламя. Несчастные пытались сдернуть с себя одежды, но те оказались слишком тесными.
В толпе закричали:
– Король! Спасайте короля!
Мой отец находился в середине бушующего пламени и сгорел бы заживо, не будь герцогини Берри. Чудом распознав в огне короля, она сдернула тяжелый плащ со стоявшего рядом гостя и набросила на отца.
– Не шевелитесь! – закричала эта смелая сообразительная женщина. – Стойте спокойно!
Она крепко прижала плащ к горящей пакле, усмирив огонь. Всем казалось чудом спасение короля. Однако несколько его друзей погибли. Все это вызвало у отца новый приступ безумия.
Король потерял представление о том, где находится и кто он, пытался нападать на всех, кто рядом, кричал, что сделан из стекла и разлетится на мелкие осколки, если к нему прикоснутся. Еще кричал, что он несчастный грешник, повинный в смерти тех, кто преданно служил ему, и что его следует убить за все злодеяния.
О, то была ужасная ночь…
В течение трех месяцев сознание отца оставалось затуманенным, но затем – внезапно – он полностью пришел в себя и снова смог выполнять обязанности короля. Но он изменился – печаль больше не оставляла его.
Это был второй, куда более длительный, приступ безумия, после того короткого, случившегося в лесах Ле-Мана. И оба повлекли за собой смерть людей. Тогда от его меча погиб один из воинов, сейчас – несколько придворных. Теперь он осознал, что приступы не случайность, а признаки страшной неизлечимой болезни.
Эту беду понимал и народ; прозвав его отца Карлом Мудрым, они стали называть его самого Карлом Безумным.
К отцу был приставлен прекрасный лекарь, приехавший издалека, звали его Уильям Харслей. Он сразу распознал болезнь короля и приметы, свидетельствующие о приближении очередного приступа, что очень важно.
С помощью этого лекаря отец тоже стал разбираться в своей болезни и принимать ее как неизбежное. Когда же приступ проходил, он брался за государственные дела и старался сделать как можно больше до следующего безумия. Он знал, что сумасшествие поселилось у него в крови и отравило всю его жизнь.
На протяжении многих лет, последовавших за этими событиями, отец продолжал оставаться любящим и покорным супругом. У них с матерью было, как я уже говорила, много детей. Они рождались чуть не каждый год. Многие умерли, но и нас, выживших, оставалось восемь.
Герцоги, дяди отца, среди которых главным слыл герцог Бургундский, снова обрели власть, тут же вновь сменив советников, назначенных королем. И хотя в периоды просветления отец пытался править страной, но и он, и все другие находились в непрестанном ожидании новых приступов болезни, новых признаков безумия.
Поражение французов в борьбе с англичанами еще до моего рождения стало бедствием для страны. Военные действия разоряли города, опустошали провинции. Однако когда одну из моих сестер, Изабеллу, выдали замуж за английского короля Ричарда II – помолвка состоялась в 1396 году, – наступило долгожданное перемирие. Таким стабильным положение оставалось и через пять лет, в год моего рождения, что произошло в ненастный день четырнадцатого октября 1401 года.
