Текст книги "Тайный брак"
Автор книги: Виктория Холт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)
В шесть лет я уже многое понимала и замечала. Ведь если ребенок живет в обстановке, где все так ненадежно, то зачастую становится более наблюдательным, чем его сверстники, выраставшие в нормальных условиях, потому что постоянно ждет – не случится ли вновь нечто такое, что изменит все его существование.
Видимо, то, что я находилась под одной крышей с отцом во время его безумия (он сразу покидал наш кров, как только приходил в себя) и никто не знал, что случится через минуту, сделало меня такой восприимчивой и впечатлительной. Попросту говоря, более нервной.
У нас, детей, влачащих жалкое существование в «Отеле», развилась склонность к злословию: мы ловили все сплетни и обрывки разговоров, пересказывали их друг другу, злорадствовали. Только кроткая Мари не участвовала в этом словесном блуде. Даже наиболее преданные слуги и те позволяли себе в нашем присутствии весьма вольные суждения о членах королевского семейства.
Я стала замечать, что имя моего дяди Луи Орлеанского произносится довольно часто рядом с именем матери.
Запомнились мне обрывки таких разговоров:
– Это же просто позор… срамота! Не могу понять, как бедный король терпит такое! Неужели не замечает, как она, как они?.. Или просто делает вид, что ничего не происходит?..
Я спросила у Мишель, о чем они толкуют. Сестра ответила покровительственным тоном:
– Ну, тебе еще рано об этом знать.
– Скажи, я пойму! – настаивала я.
– Ладно, – неожиданно легко согласилась она. – Дело в том, дядя Луи очень дружит с мамой. Даже слишком, понимаешь? Так здесь говорят. И, когда наш отец заболевает и его запирают тут, в «Отеле», наш дядя делается… как бы это сказать… королем.
Мишель глядела на меня с торжеством – как она хорошо все объяснила! – и я понимающе кивнула, хотя толком не уразумела, о чем она хотела сказать.
Но вскоре я узнала то, что при дворе уже хорошо известно всем: моя мать и герцог Орлеанский – любовники. Она предпочла дядю моему отцу, видимо, не только из-за его болезни, но, наверное, и потому, что герцог красивее, да и легче характером, что нельзя сказать о бедном короле, даже когда тот совершенно нормален.
Две женщины в те годы скрашивали мою жизнь. Одна из них – служанка по имени Гиймот, которую я узнала позднее, потому что она не сразу появилась в «Отеле». Приставили ее к малютке Шарлю, но она заботилась и обо всех нас. От этой веселой розовощекой девушки, казавшейся нам взрослой, хотя ей исполнилось только шестнадцать, так и веяло деревенским здоровьем, отличавшим ее от остальных служанок, жительниц города.
Я очень полюбила ее. Она согревала мои руки в своих, если я замерзала, а когда падала, целовала мои ссадины и кровоподтеки. От ее ласки сразу становилось легче и слезы моментально высыхали.
Теперь я понимаю: именно она окружила меня той материнской заботой, которой, я, как и все мои братья и сестры, была напрочь лишена.
Когда у отца наступало улучшение и он становился спокойней, лекарь Харслей извещал нашу мать об этом. Значит, она уже через пару дней могла повидать короля и отвезти его во дворец.
И тут в «Отеле» начиналась очередная суматоха: готовились к появлению знатных посетителей. Наставница собирала нас в зале, где мы и должны были ожидать их прибытия.
В один из своих приездов мать пожелала нас видеть.
Наверняка я не узнала бы ее, встретив где-нибудь в другом месте, – так давно она не навещала нас. Все мы тогда нервничали. Плохо зная мать, мы и относились к ней по-разному. Старший брат Луи ее уже не любил. Он не прощал ей, что она заперла нас в этом «Отеле». Он хотел жить в Лувре или в парижском пригороде Венсенне – там, где королевский двор.
Помню отчетливо появление матери. В зале, где ее ожидали, пробежал легкий ветерок возбуждения, усилившийся при ее появлении. Выглядела она изумительно – как истинная королева, в бархатной накидке и платье, усыпанном драгоценностями. На ее изящной головке в густых, темных и волнистых волосах сверкала бриллиантами маленькая корона. А лицо… Никогда не видела такого прелестного сочетания белого с розовым!
В руках она держала маленькую белую собачку, которую то и дело ласкала, обращая только на нее внимание. За ней горделиво выступал красавец мужчина, имя которого мне шепнула Мишель. Это оказался наш дядя, герцог Орлеанский. От его одежды из розового бархата и драгоценностей исходило сияние.
За ними следовала нарядная свита – мужчины и женщины. Все красивые, уверенные в себе. Так, во всяком случае, мне казалось. Среди них мои глаза выделили одно женское лицо – приятное и привлекательное, – оно выглядело милее других.
Мы, дети, взирали на все это торжество с некоторым испугом и недоверием. Мать внезапно повернулась в нашу сторону и пронзительно воскликнула, что мы ее дорогие крошки и что она счастлива нас всех видеть, печально, что она не может всегда, всегда быть с нами. Слушая ее, Луи презрительно скривился. Я ожидала – сейчас он спросит, почему, в самом деле, она не может… Но он промолчал. Наверное, страх перед матерью оказался сильнее.
Мы поклонились по всем правилам этикета – как нас учили. Мать погладила Шарля по светлым волосам, он вздрогнул и посмотрел на нее испуганными глазами, однако выражение лица Луи смягчилось. Он был рад и такому вниманию со стороны нашей родительницы.
Женщина с привлекательным лицом из свиты матери ласково посмотрела на нас. Я ответила ей улыбкой.
Герцог Орлеанский, наш великолепный дядя, одарил нас полнозубой снисходительной ухмылкой, и все проследовали дальше.
Видимо, они направились в покои отца. Нас же наставница повела в комнату для занятий. Представление окончилось. Длилось оно недолго.
Пока все эти люди во главе с моей матерью и дядей пребывали в «Отеле», в воздухе ощущалось напряжение. Всеобщее облегчение я почувствовала, когда гости отбыли восвояси. Однако женщина с приятным лицом осталась, что меня обрадовало.
Спустя короткое время из разговоров слуг я узнала, кто она и почему задержалась в Отеле. Но помимо всего с ее прибытием наша жизнь стала немного легче.
Звали эту женщину Одетта де Шандивер, она приехала из Бургундии. Была она тоже хороша, но не так вызывающе красива, как моя мать. В ее наружности и манерах не замечалось ничего чрезмерного, и веяло от нее уютом и спокойствием. Этой милой Одетте моя мать поручила присматривать за отцом. Быть его сиделкой.
Тут же поползли ядовитые слухи, дескать, не только сиделкой. Разговоры ходили разные:
– …Говорят, королева сказала, что с нее довольно… Да и в самом деле, кто такое выдержит? Сколько она уже нарожала? Тринадцать или четырнадцать?
– Такого с избытком хватит для любой женщины… Каждый раз, избавляясь от приступа, он награждает королеву новой беременностью… Потому она и прислала Одетту на замену, чтобы он не скучал и был счастлив…
– О-хо-хо… Бедные детки… Кто поручится, что все они от него?..
– Тише! О таких вещах не говорят! Даже не думают!..
– Я и молчала всегда, а сейчас вот вырвалось… О-хо-хо…
Я тоже вспоследствии не раз размышляла об этом. Если я не дочь своего отца, то чья? Дяди? Тогда мне не грозит наследственное безумие и я вырасту очень-очень красивой… Но, Боже, все так печально и ужасно!..
Как бы там ни было, присутствие Одетты скрашивало жизнь нам, детям, и благотворно влияло на отца. Он стал намного спокойней, его не нужно уже привязывать к кровати, как раньше. Одетта следила за его одеждой, сама готовила ему пищу. Всегда спокойная и ласковая, она стала нашим солнышком, и все ее полюбили.
С ее помощью наша жизнь постепенно менялась: мы стали лучше питаться и одеваться.
Одетта становилась хозяйкой, к которой прислушивались, кому повиновались.
Гиймот и Одетта де Шандивер изменили многое, и пребывание в «Отеле» сделалось для меня более спокойным и приятным.
Я все еще оставалась слишком маленькой, чтобы связать воедино все сведения о происходящем вокруг. Но кое-что я все же начинала понимать, и это помогало мне легче переносить удары судьбы, которым мы подвергались.
Врезалось в память и появление в «Отеле» нашей сестры Изабеллы.
Старше меня на целых двенадцать лет, она, как я уже упоминала, в восемь лет была отправлена в Англию. Это произошло еще до моего рождения.
Меня пугала встреча с сестрой: она все еще королева Англии, хотя ее муж – король Ричард II – умер несколько лет назад. А сейчас, уже вдова, она вернулась во Францию.
Изабелла внешне походила на мать и также отличалась удивительной красотой. Я почувствовала себя безмерно польщенной, когда кто-то сказал, что мы очень похожи. Постоянная печаль омрачала ее лицо. Причину ее тоски я скоро хорошо узнала.
За короткое время мы крепко привязались друг к другу. Историю ее жизни я слушала с сердечным вниманием.
Она рассказала о своих чувствах, когда восьмилетней девочкой ей пришлось отправиться из дома в незнакомую Англию. Пугало ее и будущее. Ей предстояло стать супругой человека старше ее больше чем на двадцать лет.
– …Но как только я увидела Ричарда, – увлеченно говорила Изабелла, – все мои страхи улетучились, я радостно вступила в новую жизнь.
Она ненадолго замолчала, на ее грустном лице заиграла легкая радостная улыбка.
– Ты не можешь, конечно, помнить то время, Катрин, но Франция находилась в тяжелейшем положении. Шла война с Англией. И вот я ехала туда, к врагам. Отец провожал меня до порта Кале. Болезнь тогда еще только зрела в нем. Как он был хорош собой в те дни!.. Там, в Кале, они встретились с королем Англии, моим будущим супругом, и обнялись. Два врага, владыки воюющих стран! В том же году они заключили перемирие, которое длится до сей поры. Отцу нравился Ричард. Я видела это по его глазам. Ричарда многие любили, пожалуй, все, кроме тех, злобных и жестоких людей, вознамерившихся уже тогда лишить его короны и жизни.
Изабелла задыхалась от волнения, я жалела ее, а кроме того, хотелось услышать о жизни в Англии, о ее муже, которого она знала так недолго, но полюбила еще будучи ребенком, и навсегда.
Она плакала, я молча сидела рядом, держала ее руку в своей и не знала, как утешить.
Наконец она заговорила сама.
– …Что-то подсказало мне… моему сердцу, что от этого человека я узнаю только хорошее. Понимаешь меня, Катрин? Я уже радовалась поездке в Англию, хотя страх еще гнездился во мне. Разве не странно все это?
Я согласилась с ней и спросила о главном, что меня тогда интересовало:
– Он был очень красивый?
– Не знаю, – голос ее звучал задумчиво. – Для меня он останется самым прекрасным человеком на земле.
Она опять не смогла сдержать слез.
– О, почему, почему такое случилось с ним? – воскликнула она так страстно, что я вздрогнула. – Разве он заслужил это?.. Если бы только ты могла увидеть его, Катрин, узнать как следует!.. Его удивила моя доверчивость, я потянулась к нему сразу. Он думал, ему придется утешать меня, думал, я не смогу отрешиться мыслями от родного дома. А я ему заявила, что желаю со временем стать его женой и королевой Англии. Что мне этого хочется больше, чем оставаться французской принцессой… Как он смеялся. Как его растрогала моя прямота. Он тоже сразу полюбил меня… Так он признавался мне позднее… Тогда я была совсем девочкой, ненамного старше, чем сейчас ты, Катрин, и мне следовало продолжить учебу. Помню, он часто приходил в комнату для занятий, садился и слушал. И всегда шутил и смеялся. Он покупал мне много нарядов, мы катались верхом, и жители Лондона приветствовали нас. Я чувствовала себя счастливой тогда, Катрин!
– Да-а-а, – выдыхала я, полностью разделяя ее чувства, – да…
– А потом они убили его… Понимаешь? Свергли с престола, а после этого убили!
– Кто? – прошептала я едва слышно.
– Тот, кто называется сейчас английским королем Генрихом IV. Он уже и коронован.
Генрих IV ненавидел Ричарда за то, что тот изгнал его из Англии. Он и отомстил, низложив с трона моего супруга, а потом уничтожил его. Теперь они хотят, чтобы я вышла замуж за сына убийцы!.. Из-за моего приданого, конечно… О, как они все мерзки!
У меня никак не укладывалось в голове услышанное.
– За сына убийцы?! – переспросила я.
Изабелла кивнула.
– Да, за Генриха Монмута.
Ее губы презрительно скривились.
При таких обстоятельствах я впервые услышала имя того человека, кому суждено будет войти в мою жизнь. Позже, возвращаясь мысленно к нашему разговору с Изабеллой, я буду удивляться, что не почувствовала тогда знака своей судьбы. «Генрих Монмут» прозвучало для меня просто как еще одно имя. И принадлежало оно, как я только что узнала, сыну гнусного честолюбца, тому, кто отнял трон у Ричарда и убил его самого.
– Генрих Монмут? – повторила я.
– Его так называют, – объяснила сестра, – потому что он родился в местности Монмут. Он мне отвратителен. Брр… Ненавижу его! Как могли они вообразить, что я соглашусь выйти за него замуж?
– Не переживай так, – попыталась я утешить ее. – Теперь ты у себя дома. Они тебе ничего не сделают.
Она вздохнула.
– Здесь они тоже не оставляют меня в покое… Ты, конечно, не знаешь об этом… Решают за меня… Хотят, чтобы я стала женой Орлеанского.
Я невольно вскрикнула.
– Но как? Он же… наша мать…
– Нет, нет, Катрин. Речь идет не о самом герцоге. О его сыне… Ох, сестра, я ни за кого не выйду замуж! Хочу опять в Англию. Хочу быть королевой…
– Если ты выйдешь за этого… Монмута, – предположила я, – он ведь когда-то станет королем.
Она вздрогнула от отвращения.
– Возможно…. Скорее всего… Но пусть меня оставят в покое. Я желаю провести остаток дней с мыслями о Ричарде
– Бедная, бедная Изабелла… – сквозь слезы проговорила я.
– О, почему им удалось свергнуть моего короля?! – воскликнула сестра. – Это так бесчестно… так жестоко с их стороны. Ведь Ричард был добрым, справедливым. Он не уничтожал своих противников. Сына Джона Гентского Генриха отправил в изгнание и радовался, что обошлось без казни… А тот захватил престол, свергнул моего Ричарда и в 1399 году стал королем. Нужно было отсечь голову этой змее! Он же этого не сделал. Потому что, помимо всего, Генрих – его двоюродный брат. Он пожалел родственника. Но тот его убил… Они все из династии Ланкастеров.
– Но ведь Ричард по праву первый, не так ли? – спросила я совсем как взрослая.
– Да, конечно. Ричард – сын Эдуарда, «Черного Принца», прозвище он получил по цвету своих лат. Отец его прославился в битвах при Креси и Пуатье. «Черный Принц» умер, когда Ричарду исполнилось всего девять лет, и его сразу сделали королем… О, Катрин, какое жестокое испытание стать в таком юном возрасте монархом, когда вокруг честолюбцы, жаждущие власти и плетущие коварные сети.
– Как сейчас вокруг нашего отца, – заметила я, чтобы показать, что тоже кое-что понимаю в делах государственных.
– Наш отец – несчастный больной человек, – так же горячо сказала сестра и снова вернулась к своему Ричарду. – Ты не представляешь, Катрин, какой у него острый мудрый ум! Он сумел подавить крестьянский бунт, когда ему только исполнилось четырнадцать. В нем было все, чтобы стать великим королем. Мне трудно описать тебе его, но он так красив… Чудесные золотистые волосы. Благородная внешность. Спокойный характер… Его никогда не раздражали моя детская наивность и простодушие. Он всегда оставался внимательным и нежным и обращался ко мне не иначе, как «моя маленькая королева». В народе звали меня так же. Я верила, что, когда подрасту, у нас с ним все будет еще в тысячу раз лучше и прекрасней. Но эти злые люди!
Она замолчала, но мне хотелось узнать больше.
– А что же Генрих?.. – подтолкнула я ее к продолжению истории ее несчастной любви.
Она не замедлила откликнуться:
– Ричард думал, что все будет спокойно после его изгнания. Ведь главного зачинщика и смутьяна не стало. И я считала так же. Ричард уже пытался понемножку приобщать меня к государственным делам. Бывало, начнет мне говорить о чем-нибудь серьезном, но вдруг на полуслове прервет себя и скажет с улыбкой: «Не бери это в юную головку, моя маленькая королева. Лучше отведай засахаренных фруктов, которые я велел для тебя приготовить. А потом примерь вот это новое платье из парчи. Тебе нравится оно?..» Ох, сестренка, разве возможно передать его любовь и нежность словами!..
Она снова горько заплакала. Воспоминания о счастливом прошлом мучили ее, но без них она задыхалась. И Изабелла опять заговорила:
– Это случилось, когда мой Ричард находился в Ирландии. Тогда Генрих самовольно вернулся в Англию. Знаешь, а я предчувствовала беду и, прощаясь с Ричардом, плакала. Он сказал, что скоро вернется, и добавил: «Ты быстро взрослеешь. Еще немного, и ты оставишь свою комнату для занятий, чтобы стать настоящей королевой, моей помощницей в делах. И у нас будут дети… наследники престола. Все будет чудесно, моя маленькая королева, нужно только набраться немного терпения…» Так он говорил…
– Но этого не произошло, – сказала я сокрушенно, захваченная переживаниями сестры.
Изабелла вздрогнула.
– Предатели, – в который уже раз произнесла она. – А Ричард так хорошо отнесся к его детям.
– К этому самому Генриху Монмуту? – спросила я. – Он ведь один из них?
– Да. К нему и ко всем его трем братьям. Когда их отца Генриха отправили в изгнание, Ричард стал заботиться о них. Он и не помышлял мстить им за грехи отца… А когда мой король вернулся из Ирландии… – Голос сестры дрогнул. – Страна находилась уже в руках Генриха и его сторонников, он провозгласил себя королем Англии Генрихом IV, и Ричард стал его пленником…
– Разве можем мы заранее знать, что случится в следующую минуту с любым из нас?.. – с затаенным страхом сказала я, когда сестра погрузилась в горестное молчание.
– Все это так печально, Катрин, – ответила она мне, а может, своим мыслям. – Так тревожно и безрадостно… Но слушай дальше, моя дорогая… Они явились ко мне в Виндзор, где я тогда жила, и предложили немедленно выехать. Отправили меня в Уоллингфорд, больше похожий на крепость. Я пробыла там все время, пока Ричард находился у них в плену… Больше всего волновался он обо мне. Так мне потом говорили… после его смерти. Он часто писал мне, называя своей любимой, своим утешением. Он знал, что его поджидает смерть, но думал не о себе… Эти письма так и не дошли до меня. Но мне рассказали…
– Они бы расстроили тебя еще больше, – предположила я.
Изабелла ничего не ответила. Наступило долгое молчание.
– Почему, почему они не позволили мне быть с ним рядом? – настойчиво вопрошала она, глядя на меня, словно я могла ей ответить. – Почему? Я бы с радостью умерла вместе с ним.
– Не говори о своей смерти, милая сестра, – возразила я. – Ты еще так молода, тебе жить и жить.
– Замужем за герцогом Орлеанским? – сказала она с горечью.
– Значит, ты выйдешь за него?
– Ты полагаешь, мне позволят воспротивиться? – ответила она упавшим голосом. – Наша мать и дядя желают этого брака, значит, так тому и быть.
– Но ты же сумела отказать Генриху Монмуту!
– Это совсем другое. Я понимала, что мать и герцог Орлеанский, которые правят Францией во время болезни нашего отца, сами против этого замужества. Если бы хотели… – Она передернула плечами. – …тогда я была бы уже женой этого чудовища.
Я тоже содрогнулась от подобной мысли.
Она продолжила:
– Он ведет омерзительный образ жизни, все знают об этом. Посещает самые грязные и подозрительные кабаки Лондона, где полно бродяг, преступников и продажных женщин. Я могла бы целый день рассказывать тебе о его похождениях – о них гудит весь город. Но ты еще ребенок и многого не поймешь.
– Нет, пойму, – возразила я. – Здесь, у нас, тоже о таком говорят, и я почти все понимаю.
Она улыбнулась и поцеловала меня в щеку.
– Как приятно с тобой разговаривать! Ведь мы никогда раньше не знали друг друга, хотя родные сестры. Ты умеешь слушать, Катрин, а это редко кому дано, и искренне сочувствуешь. Это прекрасные качества. Я совсем отвыкла от таких чудесных людей.
– Да, умею, – подтвердила я, снова вызвав ее улыбку. – Рассказывай еще. О прекрасном Ричарде и коварном Генрихе IV, об этом чудовище Монмуте.
Долго упрашивать не пришлось. Сестра глубоко вздохнула и продолжала изливать передо мной душу:
– …Все, все ополчились на Ричарда! Я ни в ком не находила поддержки. Только позднее мне стало понятно, почему они так ненавидели его. Двадцать лет страной управлял не король, а феодальная знать. Однако через год после моего приезда Ричард решился наконец установить свое единоличное правление, что и вызвало мятеж. Возглавил недовольных баронов Генрих. Теперь понимаешь?
Я горячо заверила, что да – до единого слова.
– Они все лгали мне! – продолжала она с печальной яростью. – Уверяли, что Ричард на свободе, но очень занят делами страны и потому не может приехать и повидать меня… Чего же хотели мятежники, кроме участия в управлении страной? Они жаждали продолжения войны с Францией. А Ричард заключил с нами перемирие, как только я приехала в Англию и стала королевой. Он все время желал мира, но они не позволяли ему… Почему люди предпочитают воевать? Почему любят королей, ведущих войны, на которых убивают и калечат, и пытаются избавиться от тех, кто хочет покоя для страны?! Им не по нраву простые добрые короли… Почему?!
Разумеется, я не могла ответить на эти вопросы, даже если бы сестра очень просила. Но она обращалась ко всему белому свету… И тоже не получала ответа.
– Да, они оказались очень хитры и вероломны, – продолжала Изабелла уже несколько спокойней. – Они прислали ко мне графов Кента и Солсбери, и те, сообщив, что Генрих уже свергнут, предложили немедленно отправиться на встречу с Ричардом во главе войска, с которым они прибыли. Сказали, мой король с нетерпением ждет меня… Как я обрадовалась – можешь представить! У меня закружилась голова от счастья, и я почувствовала, что теряю сознание, но, сделав над собой усилие, ответила, что еду немедленно. Еще они предложили разослать от моего имени воззвания к народу с сообщением, что Генрих низложен с престола и королем вновь стал Ричард II. Мы отправились в сторону Сиренсестера, и… я попала в ловушку! Никакого Ричарда в том замке не было. Правда, мне показали издали какого-то человека, одетого, как король, даже похожего на него. Но я сразу поняла, это не он, со мной ведут какую-то мерзкую игру… А замысел у Генриха был самый гнусный. – Изабелла перевела дыхание. – Он задумал захватить и меня, а повод нашелся. Ведь я прибыла туда во главе целого войска, да еще распространяла воззвания. Все это давало ему основание признать меня чуть ли не главарем мятежа. Меня, одиннадцатилетнюю девочку! Но разве это имело для него значение, если нужно кого-то опорочить, осудить, заточить в темницу?! Без предлога ему было не обойтись – ведь я дочь французского короля и почти ребенок. К тому же он рассчитывал, что впоследствии я стану женой его сына. Но запугать меня, опорочить мое имя, а через меня и моего любимого он мог… И сделал это…
– Ты видела Ричарда? – не сразу спросила я сестру; она сидела молча, опустив голову.
– Нет, – ответила она, глядя в сторону. – Никогда больше не видела. Они убили его в замке Понтифракт, там, где он находился в заточении.
– Ты уверена в этом?
Она кивнула.
– Похожее уже случалось в Англии двести с лишним лет назад, – произнесла она медленно. – Мне рассказывали. Тогда страной правил Генрих II. Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет боролся с королем за светскую власть церкви. Генрих II решил его убрать. Он спросил своих рыцарей: «Есть ли между вами хотя бы один, кто решится избавить меня от человека, чья жизнь означает мою смерть, но чья смерть означает мою жизнь?» Таких нашлось несколько, и архиепископа убили… Говорят, и Генрих II задал такой же вопрос своим сторонникам, и нашлось восемь желающих убить короля. Что они и сделали во главе с сэром Пирсом Экстоном. Направились в темницу, где его содержали, и убили… Беспомощного честного человека… своего короля… моего Ричарда…
Рыдания сотрясали худенькое тело Изабеллы. Я гладила ее руки, голову и сама не могла сдержать слез.
Немного успокоившись, она заговорила:
– То, что я тебе рассказала, нельзя проверить. Это все слухи. Ходят разговоры, Ричард умер в заточении… голодной смертью, к которой себя приговорил. Отказывался есть – так он горевал об утерянной короне и, я думаю… надеюсь… обо мне тоже… Так или иначе, его нет со мной, а я вдова… и королева Англии.
– Бедная, бедная сестра… – бормотала я. – Что же случилось дальше? С тобой?
– Для моего возраста со мной уже и так немало произошло, – сказала она как бы в раздумье. Меня держали в каком-то приюте, обращались неплохо. Генрих, как я слышала, велел, чтобы мне воздавали все почести как настоящей королеве, и это кое-как выполнялось, хотя все равно я стала узницей. Мне уже исполнилось тринадцать, Генрих IV продолжал требовать моего согласия на брак с его сыном Генрихом Монмутом. Он считал, что Ричард был слишком стар для меня, а Генрих совсем еще молод, хотя тоже старше. Но чаще шли разговоры о моих драгоценностях, о будущем приданом. Все это продолжалось долгих два года, пока наконец наша мать, герцог Орлеанский, а вслед за ними и несчастный отец не дали понять, что желают меня видеть во Франции. Не знаю, как там шли переговоры, но в конце концов мне разрешили покинуть Англию. Только без драгоценностей, их они так и не выпустили из рук. Я вернулась домой в пятнадцать лет. Ты была совсем еще маленькой.
Я согласилась и заметила, что сейчас уже достаточно большая.
– Тогда ты должна понять, – сказала она, – почему мать и герцог так долго тянут с моим вторым замужеством. Уверена, они до сих пор не могут решить, какой брак для них выгодней. И сейчас, дорогая Катрин, я живу в постоянном страхе, что вдруг они дадут согласие Генриху IV и отправят меня снова в Англию.
– Чтобы ты стала женой его сына, этого страшного Монмута? – воскликнула я.
– Да. Но пока еще неизвестно, кто больше за меня даст. Наш дядя все же очень хочет выдать меня за своего Шарля.
– Мать ни за что не станет спорить с дядей, – сказала я, желая показать, что тоже понимаю кое-что и не лишена сообразительности.
– Ты права, сестричка. Но дело в том, что наш бедный отец временами пребывает в здравом уме и они не смогут с ним не считаться. Поэтому они колеблются, а я дрожу от страха. Недавно узнала, что Генрих II сказал: он вскоре передаст сыну корону, и если я стану его женой, то тогда буду настоящей королевой Англии.
– Во второй раз? – закричала я. – Разве это так уж плохо?
– Дорогая сестрица, – сказала она с грустью, – есть вещи, ценнее всех корон на свете. Я бы отказалась от любой из них, если бы могла соединиться с тем, кого так любила и люблю.
– Бедная, бедная Изабелла! – уже в который раз повторила я.
– Сейчас здесь послы из Англии, – сказала она, – и я страшно боюсь, им удастся уговорить отца и мать… Но я не выдержу там! – воскликнула она. – Я умру от одних воспоминаний!
Как же мне ее утешить?
– Милая Изабелла, – робко сказала я, – хорошо, что наша мать так… так любит герцога Орлеанского. Она не посмеет огорчить его и выдать тебя за кого-то другого, а не за его сына.
– Ты права, Катрин, – отвечала она, – но знаешь далеко не все… Генрих IV весьма разгневан на герцога Орлеанского и будет, хотя бы в пику ему, настаивать, чтобы меня выдали за наследника английского трона.
– Почему разгневан? – спросила я с интересом.
– О, наш дядя совершил необычный поступок. Весьма благородный. Только подумай, он вызвал английского короля на поединок! Заявил, что Генрих IV попирает права вдовы и девственницы, отнимая у нее имущество и драгоценности, а кроме того, обвинил его в убийстве Ричарда II. Вот какой бесстрашный наш дядя!..
– И что же тот ему ответил?
– Признал вызов нелепостью. И он удивлен, что герцог не знает простой истины: коронованная особа не может принять участие в поединке с подданным, пусть и весьма высокого ранга… Что же касается обвинения в убийстве короля Ричарда, говорилось дальше в послании Генриха IV, то Господу хорошо известно, как и по чьей вине умер бывший король, и если герцог Орлеанский продолжает настаивать, что в смерти Ричарда II замешан он, то герцог лжет или введен в заблуждение… Надо признать, ответ звучал достаточно сдержанно и с большим достоинством… Хочу надеяться, их ссора сделает невозможным мой брак с Монмутом. Дай-то Бог…
Однако я еще не добилась полной ясности, и потому спросила:
– Но тогда тебя выдадут за Шарля? За нашего двоюродного брата?
– Боюсь, что так. Я ведь уже в том возрасте, когда следует быть замужем, особенно принцессе…
Ее последние слова оказались пророческими.
После этой встречи мы не виделись довольно долго, и как-то раз я услышала от милой Одетты Шандивер, часто заходившей к нам в детскую из покоев отца, что Изабелла недавно помолвлена со своим кузеном Шарлем.
– Он славный юноша, – сказала Одетта. – И, говорят, настоящий поэт. Благослови их Господь на долгую счастливую жизнь.
Я и мои сестры Мари и Мишель тоже молились за это. Мы с волнением и интересом слушали рассказы о пирах и торжествах, проходивших в Компьене в присутствии нашей матери и герцога Орлеанского.
Изабелле исполнилось девятнадцать, Шарль был на год моложе. С ее отъезда из Англии минуло уже пять лет, однако наши беседы утвердили меня в том, что она все еще оплакивает своего Ричарда.
Примерно в то же время произошло событие, потрясшее всю Францию и коренным образом изменившее течение не только нашей жизни.
В один из темных ноябрьских вечеров герцог Орлеанский, простившись с моей матерью – он почти ежедневно бывал у нее, – в весьма радужном настроении отправился к себе. Для хорошего душевного состояния были веские причины. Все складывалось для него довольно удачно. Связь с королевой окрепла, как никогда прежде. Брату-королю становилось хуже с каждым месяцем. Вряд ли Карл VI когда-нибудь избавится от своего недуга. Приступы безумия участились. А это означало, что для осуществления далеко идущих планов герцога наступало подходящее время. Да и сейчас во всем, кроме официального титула, он уже мог считать себя полновластным правителем Франции.
Ночь выдалась мрачная, сырая. В это время улицы Парижа пустели. Герцога сопровождали два воина, тоже верхом, и двое пеших слуг с факелами.
Внезапно из темноты выскочила группа вооруженных людей и набросилась на них. Кони оруженосцев испугались и понесли, оставив герцога наедине с нападавшими.
– Вы знаете, что я герцог Орлеанский? – крикнул он атакующим.
– Да, – ответили ему. – Вас-то нам и надо.
Воинам удалось повернуть коней, и они кинулись защищать своего господина, но один из них тут же был убит, другой тяжело ранен. Спасти герцога им не удалось.
Весть об убийстве Луи Орлеанского мигом разнеслась по городу, не миновала и нас – детей, запертых в холодном особняке, рядом с сумасшедшим отцом.
