Текст книги "Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография"
Автор книги: Виктор Конецкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 31 страниц)
Беседу вела M. Токарева.
[Закрыть]
Виктор Конецкий – офицер, в чьих устах старинное «честь имею» не формальность. Виктор Конецкий – писатель, чья репутация не омрачена приспособленчеством и компромиссами. Он известен мрачным взглядом на вещи и морскими солеными шутками, способностью к железной дисциплине и безбрежным загулам, беспощадным языком и острым чувством справедливости.
Некогда весь мир обошла фотография: митинг на Дворцовой площади 20 августа 1991 года, рядом с Собчаком на трибуне двое – Лихачев и Конецкий. С тех пор многое изменилось… В последние годы Конецкий не дает интервью, избегает публичности, живет в тени. Почему? Объясняя, он говорит тихо и медленно (только что вышел из госпиталя), но внятно и жестко.
– Тогда нас всех вели наивные, как показало минувшее десятилетие, надежда и вера. Не могу сказать, что у меня в те дни не было вовсе страха, но ожесточение было сильней.
За три года до этого Конецкий первый и последний раз написал «на высочайшее имя» – письмо Михаилу Горбачеву. Оно содержало пять абзацев, три из которых начинались со слов: «Мне не понять…»
За год до того Конецкий написал заявление о выходе из КПСС, членом которой был с 53-го года. Этот документ, обозначая эпоху, открывает личность: «Хватит – пора выдавливать из себя раба. Говорят, если порядочные выйдут, мерзавцам будет полное раздолье. Именно это соображение руководило мною 37 лет. Свой долг верного пуделя я выполнил честно. Но больше разделять общество андреевых, лигачевых, полозковых не хочу… Желаю товарищам по партии мужества, М. С. Горбачеву – долгих лет и юмора».
– А сейчас, если б понадобилось, вы бы написали прямое письмо Путину?
Виктор Викторович качает головой. Он из тех, ныне немногочисленных, литераторов, кто никогда не испытывал жаркого соблазна дружить с властью. Начальство любого ранга, как широко известно, предпочитал посылать в сугубо конкретном направлении – как лично, так и с трибун. Отвечать на мой прямой вопрос он почему-то начинает издалека, из 52-го года.
– …Сталина я видел близко за год до смерти. Наш батальон курсантов Высшего военно-морского училища прошел на параде лучше всех, и по традиции в Георгиевском зале Кремля для нас накрывались столы. Мы стоим возле столов, и вдруг через весь зал с пустым фужером в руке прошел Сталин. Старый человек – шел, ничего уже не видя вокруг. Это было ошеломляюще. У нас у всех чуть… выкидыш не сделался оттого, что мы увидели великого вождя. Сегодня и вспоминать это противно.
А с Путиным меня судьба свела, когда он награждал меня орденом «За заслуги перед Отечеством» в апреле прошлого года. Меня потрясло его рукопожатие, никак не думал, что у дзюдоиста может быть такая мягкая рука при столь жестком взоре. Такой был у моего отца-прокурора, когда он ругал нас с братцем за то, что мы написали в колодец. Выработал на допросах.
Вопросы высокой политики для нас по-прежнему закрыты. Но даже допуская, что из Кремля видно намного дальше, чем с этого дивана, все равно не могу понять некоторых вещей. Бремя, которое возложено на Путина от лица народа, огромно. Но где его команда? Время идет, а рядом с президентом Волошин, Лесин, Павловский, на которых клейма негде ставить. На черта нам был этот бронированный поезд с этим авторитарным ничтожеством внутри (Ким Чен Ир, – Т. А.).Для кого был поставлен спектакль? Такое нельзя было и вообразить себе десять лет назад, после провала путча. Как и старый новый гимн, принятый без референдума.
– Десять лет назад вы сказали: «Сегодня быть в стороне от политики невозможно». Сейчас думаете иначе?
– Хочет или не хочет писатель, он все равно во всем участвует. Стояние в стороне от политики – тоже политика. На площадь я больше не пойду, но раздражает и возмущает меня многое.
Проблема Курил, например.
Нам принадлежит одна шестая планеты, а что мы на ней творим? Я был на Курилах – не острова, свалка нечистот. Раньше Курилы прикрывали фланг приморской армии, на них стояла дальнобойная артиллерия. Сегодня, в век ракет, нам эти острова до лампочки. Но Путин твердо настроен не отдавать их Японии. «Наше!» Ни пяди земли врагу! А поставьте себя на место японцев, которые сидят друг на дружке верхом. Они бы из этих Курил сделали цветущий сад…
Или Северный морской путь. Мы его освоили, превратили в нормальную магистраль, шлялись там, как по кухне. Это стоило дорого – вдоль него со времен Челюскина и Седова сплошные могилы. Туда вломлено средств и человеческих жизней немерено. И когда сегодня идет речь про «северный завоз», я думаю: чего мы-то осваивали сорок лет? Ныне из Красноярска на Диксон доставляют продукты самолетами и поездами, а иностранные лодки шуруют по всему Северному пути…
А «Курск»? Чудо будет, если операция по подъему обойдется без жертв. Говорю как профессиональный спасатель. На аварийно-спасательную службу у нас уже лет пятнадцать денег нет, а на подъем астрономические средства найдем. Приказ главнокомандующего.
Между тем в день Военно-морского флота впервые в Неву не вошел ни один корабль – нет топлива. Развал нашего флота – самая большая трагедия моей жизни.
…За спиной Конецкого во всю стену карта Мирового океана. По ней синим проложены маршруты, помечены имена кораблей и годы плаваний. Только по Северному морскому пути Конецкий прошел не менее двадцати раз и трижды вокруг света…
И еще на стенах – множество пейзажей, радостные краски на них будто живут отдельной жизнью: «Если б не война, я стал бы художником…» Но он стал писателем.
– Сегодня, казалось бы, легче пишется. Но люди моего поколения привыкли за десятки лет к сопротивлению. Когда есть сопротивление – есть и преодоление. И вдруг оказывается: перед тобой нет препятствий – пожалуйста, заходи. А тебе, как ни странно, не хочется.
Время совершенно другое, а я остался в том, своем. И не жалею об этом. Уверенности от того, что сделал к семидесяти годам, у меня нет, но есть благодарность судьбе за то, что не бросил моря. Море – стихия, а стихия требует правды. И в литературе море помогало мне держаться ближе к правде. А среди новых – вы мне назовите хотя бы одного писателя, которого бы признала страна. Пелевин, что ли?
– Как, по-вашему, изменилось общество за десятилетие от путча до Путина?
– Стало очевидно главное: нет у нас объединяющей идеи для будущего. Чтобы сформулировать такую идею, нужны мозги не полковника, а философа. «Да здравствует великая Россия!» – это не идея. От великой территории до великой России – дистанция огромного размера. Мы – многонациональная страна, обязаны уважать и мнение чеченцев. Если не уважаем, сползаем к чистому национализму.
В последнее время многие, слишком многие потеряли или вовсе не нашли свою звезду. Причина ясна: нас долго держали в бассейне со стоячей водой, где каждый имел свою «дорожку». Теперь каждый, попав в «океан», должен выплывать сам. Но парадокс – у великого народа отсутствует чувство простора! Ощущение огромности мира и своего в нем достойного места. Нас засасывает ущербная психология собственного величия на фоне удручающей зависимости от других стран.
Конецкого издают и переиздают, скоро выйдет его семитомник, но нельзя сказать, что он с успехом вписался в нынешние обстоятельства. Его пенсия 1460 рублей, а самый высокий гонорар – 15 тысяч. Об изданиях и переизданиях в России и за границей узнает случайно. Высылкой книг, тем более денег, новые русские издатели себя не затрудняют.
– А что делать (в усталом взгляде Конецкого вспыхивают искры острой иронии) – литературный агент или адвокат с меня последние штаны снимет, на лекарства не хватит. Зато ночного стука в дверь не боюсь, а было время – боялся.
В моем поколении я остался почти один. Считаю, не кокетничая, что зажился: все мои однокашники и по флоту, и по литературе уже концы отдали. А я торчу, как пень.
– Это уж не в вашей, Виктор Викторович, власти…
– Я, знаете, из верующей семьи. Когда уходил в училище, матушка мне зашила в китель образок Николы Морского и сказала: «Выкинешь, прокляну!» Всю жизнь я с ним проплавал.
Среди моряков во все времена было очень много верующих – даже в сталинские. Недаром говорят: «Кто в море не бывал, тот Бога не знавал». Море и небо неразрывно связаны. И человек, каким бы он ни был, когда-то чувствует потребность посмотреть на звезды. А они лучше всего видны с корабля.
Напоследок я прошу Конецкого бросить взгляд в будущее.
– Все-таки надежда у меня есть. Писатель, лишенный оптимизма, вреден для общества. Бумага, как ничто другое, впитывает проблемы, настроения, горькие размышления и передает все это читателю. И хоть я по натуре пессимист, но что Россия выстоит, у меня сомнений нет. Витте как-то сказал: «Я вступил в управление империей при ее если не помешательстве, то замешательстве». Россия бывала и в помешательстве, и в замешательстве, как теперь. Мы настолько закалили себя страданиями, что испугать нас довольно трудно. Все мы пережили: и страшное крепостное право, и две дикие революции, и сталинщину, и войны. Ну чем нас сегодня возьмешь? Все мы уже видели. Я верю, что прожитые годы не были бессмысленным падением в пропасть. Может быть, это и был путь на Голгофу, но именно на этом пути Христос обрел бессмертие.
Общая газета. 2001. 16–22 августа
12
В Союз писателей СССР
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Я пишу эту рекомендацию со стыдом.
Когда 10 лет назад я пришел в литобъединение со своими первыми рассказами, то передал их В. А. Курочкину [35]35
Курочкин Виктор Александрович (1926–1976) – блокадник, участник Великой Отечественной войны (в должности командира самоходной установки), награжден орденами Отечественной войны Первой и Второй степени, орденом Красной Звезды и медалями; прозаик, автор книг «Заколоченный дом» (1958), «Наденька из Апалева» (1965), «На войне как на войне» (1970) и др.
[Закрыть]. Он 10 лет назад уже был для меня интересным, уважаемым писателем, которого я уже знал по его рассказам.
Сегодня мне приходится писать эту рекомендацию. Поэтому мне и стыдно.
Я считаю В. А. Курочкина одним из самых «густых», «точных» по языку ленинградских писателей. Он принадлежит к тем в русской литературе писателям, которые всеми своими корнями связаны с деревней, землей. Именно оттуда приходит такое языковое богатство и такая чистота душевных помыслов, такое беспрерывное стремление к правде, которая одна только и может помочь людям жить в наш сложный век.
Я считаю большим упущением всех членов ленинградской писательской организации то, что В. А. Курочкин до сих пор не находится официально в наших рядах.
Уже сложившимся, прошедшим войну человеком, уже отработав на разных участках современной жизни в самых разных должностях и профессиях, Виктор Александрович нашел в себе силы и настойчивость окончить Литературный институт, получить высшее литературное образование. Одновременно с прозой он начал работу в театральной драматургии, создав пьесу «Сердце девичье затуманилось», а затем киносценарий «Ссора в Лукашах».
От всей души рекомендую Виктора Александровича в Союз писателей. Уверен, что еще много хороших книг и много хороших фильмов мы прочитаем и посмотрим, вспоминая его имя.
Виктор Конецкий
26.01.65
В Правление СП РСФСР
РЕКОМЕНДАЦИЯ
для приема в СП Виталия Семеновича МАСЛОВА [36]36
Маслов B. C. (1935–1999) – служил в Мурманском морском пароходстве, в 1962–1982 годах – начальник рации на атомоходе «Ленин», Почетный гражданин Мурманска; автор книг «Из рук в руки» (1985), «Внутренний рынок» (1986), «Проклятой памяти» (1991) и др.
[Закрыть]
Из дневника моего арктического рейса в 75 г.: «Идем «нос в корму» за атомоходом «Ленин». Слазил на ледокол. С капитаном говорил главным образом о судьбе Маслова. Оказывается, про литературную деятельность своего начальника рации капитан почти ничего не знает, так как Маслов на эти темы никогда не говорит и никому своих произведений в нос не тычет. Как специалиста Владимир Константинович определил его высшими эпитетами. Заметил еще, что работы у начрации на атомоходе масса и пишет он урывками по ночам. (Сам Маслов сейчас в отпуске.)».
Из письма В. Маслова ко мне (в ответ на мою просьбу о некоторых биографических данных для этой рекомендации): «Очень важной для себя считаю публикацию рассказов, – тех, которые касаются Мезени, – в мезенской районной газете «Север». Очень важной. Многие рассказы, из-за которых в Мурманске задробили книгу, в том числе и злополучная «Свадьба», были там напечатаны. («Свадьба» в 1971 г.) Спасибо мезенской газете. Публикация в «Севере» всегда волнует и обязывает больше, чем где бы то ни было».
Я знаю и «Свадьбу», и другие неизвестные широкому читателю и писателям рассказы В. Маслова, ибо слежу за его литературной работой с 1970 года. Между прочим, начинал он свою литературу с юности – со стихов. Школа самотренажа у него уже очень долгая.
Если под всеми рассказами В. Маслова, написанными в промежуток от 1967 года по 1975-й, поставить даты, то получится своеобразная хроника, которую можно назвать семейной, ибо герои всех почти рассказов – глав этой хроники находятся в кровном родстве и носят одну фамилию Крутодревесвиных. Потому вполне естественно, что он пришел к «Круговой поруке» – роману.
Сквозная тема писателя В. Маслова определяется легко и просто: борьба правды и кривды. На ученом языке ее зовут диалектикой. Рубеж борьбы между правдой и кривдой, между старым и новым проходит в сердце героев и автора. Рубеж этот не зарубцовывается. Боль от раны бывает мучительна, но она есть благотворный сигнал жизни.
Язык поморов в силу разных исторических причин ныне представляет собою языковую кладовую, великолепный заказник, запасник русского современного литературного языка. В. Маслов впитал поморский говор с молоком матери. При этом он отлично владеет «московско-ленинградским» городским языком. Учась у наших классиков, он овладел очень трудным искусством описания тяжелого и грустного красками, полными жизненной силы, плотской радости бытия, и таким языком, который в самой своей языковой сути отражает победность светлого начала в нашей жизни.
В. Маслов пишет исповедальную прозу, то есть прямо на глазах читателя-зрителя размышляет, мучается несовершенством своих размышлений, наблюдает, запутывается в сложнейших противоречиях действительности и выбирается из них вместе и наравне со своими героями – односельчанами-мезенцами. Он их не учит. Он перед ними не заискивает. Но он их не боится судить, если уверен в своей правоте, ибо он их безмерно и навечно ЛЮБИТ. «Все факты, все повороты жизни привык привязывать ко Крутой Дресве…»
Поморский север России должен был обрести современный и высокохудожественный голос, чтобы рассказать всей нашей необъятной стране свою судьбу за последние десятилетия, рассказать стране о жизни своего духа, своей совести, своего сердца.
Работая в самом эпицентре современной научно-технической революции – на атомоходе «Ленин», – он еще не тронул накопленного там материала. А куда ему от этого материала деваться?
С полным сознанием ответственности рекомендую Виталия Семеновича Маслова в Союз писателей СССР (не знаю, как в таких случаях пишется: РСФСР или СССР).
Виктор Конецкий
10.10.77 Ленинград
В Приемную комиссию Ленинградской писательской организации СП РСФСР
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Я, Конецкий Виктор Викторович, член СП РСФСР с 1958 г. рекомендую в Союз писателей Александра Николаевича Житинского [37]37
Житинский Александр Николаевич (р. 1941) – поэт, прозаик, сценарист, издатель; закончил Ленинградский политехнический институт, был руководителем ЛенЗНИИЭП; автор книг «Путешествие рок-дилетанта» (1990), «Дитя эпохи» (1994), «Лестница» (2000) и др.
[Закрыть].
За творчеством Александра Житинского я слежу уже около пяти лет. И знаю не только книгу прозы «Голоса» (1977 г.) и книгу стихов «Утренний снег» (1976 г.), но и, например, повесть «Страсти по Прометею» («Молодой Ленинград», 1974 г.)
В рекомендации ныне положено давать развернутый анализ творчества рекомендуемого автора. Такой порядок был введен в свое время для того, чтобы члены Приемной комиссии были уверены, что рекомендатель произведения рекомендуемого в глаза видел и их читал.
Двадцать лет назад Михаил Аркадьевич Светлов написал мне рекомендацию так: «Рекомендую Виктора Конецкого в Союз писателей СССР – он хороший парень». Я твердо помню: что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Но мне очень трудно заниматься сейчас развернутым анализом творчества Александра Житинского.
Перед нами зрелый, острый, своеобразный прозаик. Пишу «прозаик», ибо ничего не понимаю профессионально в стихах. Хотя и «Утренний свет» мне очень понравился – и глубиной чувства, и глубиной стихотворной мысли.
А про прозу Александра Житинского скажу:
1. Чувство современности и стремление к работе именно на остром современном материале – отменные.
2. Язык – собственный, свой, Житинского язык.
3. Юмор, ироничность к себе и окружающим – отличные: читая, например, «Эффект Брумма», я смеялся вслух, что последнее время случается у меня редко.
4. Очень выигрышно в современном прозаике соединение профессионального электрофизика, то есть профессионального технократа, с лириком и вообще истинной художественностью.
5. Необходимо отметить и дар фантасмагоричности – очень редкий дар. Я, например, чувствую его в «Стрелочнике». Сам несколько раз пытался работать в жанре фантасмагоричном и на своем опыте убедился, что выработать в себе такую способность невозможно. Она должна быть врожденной.
Александр Житинский пишет: «Красота реального мира спорила со стройностью мира придуманного, а скорее, все же не спорила, а дополняла ее, образуя вполне гармоничную картину, в которой дух и материя проявлялись свободно и равноправно». Автор здесь, конечно, прикрывается героем, но просвечивает сквозь него, как сквозь кисею.
И в этой цитате я вижу, как мне кажется, то, что Александр Житинский уже нашел, нащупал, наткнулся на СВОЮ сквозную тему. Он ищет гармонии, но через диалектику, через борьбу света и тьмы, как в природе и в человеческой душе, так и в области социально-общественной.
Это социально активный и зубастый прозаик.
Знаю, что в настоящее время у него написано уже около тридцати новых листов прозы. В том числе повесть о работе в стройотрядах на ультрасовременном материале, которую он делает для «Авроры».
Итак, рекомендую Александра Житинского в СП РСФСР с радостью и чувством полной ответственности.
Виктор Конецкий
27.03.78
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Ровно 30 лет назад меня, Конецкого В., рекомендовал в СП СССР Михаил Аркадьевич Светлов. Он написал: «Рекомендую Виктора Конецкого в Союз писателей – он хороший парень». Приняли меня под общий хохот и единогласно. Пожалуйста, не посчитайте меня человеком, который ставит себя рядом со светлой памяти Михаилом Аркадьевичем, но про поэта Яна Карловича Вассермана [38]38
Вассерман Ян Карлович (1929–1991) – судовой врач, поэт, автор книги «Тяжелое звездное небо» (1986). Его стихотворение «Залив Креста» В. Конецкий читал В. П. Некрасову при их последней встрече в Париже в январе 1987 года.
[Закрыть], творчество которого знаю десять лет и за жизнью которого все это время внимательно слежу, скажу: «Горячо рекомендую Яна Вассермана в Союз писателей СССР, ибо он замечательный человек (это и есть «хороший парень» на морском языке) и замечательный по своей искренности, гражданской смелости, свежести стихотворной формы ПОЭТ. Он и человек, и поэт Перестройки. Такие ее готовили. С уважением
член Правления СП СССР Конецкий Виктор Викторович.
01.06.1988
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Я, Конецкий Виктор Викторович, член Союза писателей СССР с 1957 года, рекомендую принять в члены Союза Дмитрия Николаевича Каралиса [39]39
Каралис Дмитрий Николаевич (р. 1949) – писатель, директор Центра современной литературы и книги; автор книг «Мы строим дом» (1988), «Игра по-крупному» (1989), «Самовар графа Толстого» (2004) и др.
[Закрыть].
За прозой этого автора я слежу с момента выхода его первой книги «Мы строим дом» в 1988 году. Доводилось мне знакомиться с публикацией Дмитрия Каралиса в альманахе «Молодой Ленинград», сборнике «Точка опоры» и журналах. Наконец, только что я с интересом прочитал его роман «Игра по-крупному», изданный в СП «Смарт».
Я бы назвал прозу Каралиса «прозой здравого смысла». Она всегда конкретна и точна, даже когда автор пользуется фантастическим сюжетным приемом. Видно, что автор – технарь, инженер в прошлом, и не только потому, что предметом изображения часто служит инженерная среда, а потому, что социальное происхождение автора выдает сам стиль повествования – рациональный, слегка ироничный, лишенный гуманитарных излишеств.
Нравится мне и то, что Каралис не боится описывать чисто профессиональные и даже технологические аспекты того дела, в котором участвуют его герои, – строят ли они общими усилиями дом или занимаются разведением рассады. Это придает рассказу достоверность и, я бы сказал, даже некоторую познавательность.
Короче говоря, Дмитрий Каралис, на мой взгляд, доказал, что не случайно взялся за перо и достиг уже уровня профессионала в литературе. Но мне известно и о его успехах на издательском поприще, об изданиях в рамках РПК «Текст», представительство которого он в нашем городе возглавляет, книг наших коллег по писательской организации – А. Житинского, В. Попова, братьев Стругацких, а это, я думаю, тоже имеет отношение к членству в Союзе писателей. Нашей профессиональной организации полезно иметь в своих рядах собственных издателей, ибо государственные издатели стали о нас забывать.
Призываю приемную комиссию поддержать мою рекомендацию и проголосовать за прием в Союз писателей Дмитрия Николаевича Каралиса – интересного прозаика, в самом хорошем смысле делового человека, на которого можно положиться.
Виктор Конецкий
28.09.91
В Российское отделение ПЕН-центра
от санкт-петербургского писателя Конецкого В. В.
(первая публикация прозы 1956 год)
ЗАЯВЛЕНИЕ
Настоящим прошу принять меня в ваши доблестные ряды, ибо уверен, что украшу мировую прозу своим именем.
Я глубоко верю в то, что члены вашего клуба любят детишек, щенят, маленьких тигров и все человечество.
Даю слово быть по возможности честным, добрым и независимым человеком.
С глубоким уважением и пожеланием удачи в нашем безмерно трудном и несколько наглом деле, ибо заглядывать в чужие души, признайтесь, не самое безмятежное занятие на свете… [40]40
6 июня 1996 года Виктору Конецкому была присуждена премия Санкт-Петербургского ПЕН-клуба «За гражданскую и творческую смелость». В 1999 году В. Конецкий вышел из рядов ПЕН-клуба, не желая участвовать в конфликте интересов руководителей. Последние слова его открытого письма в санкт-петербургский ПЕН-клуб: «Друзья, пишите хорошие книги, за которые сажают в тюрьму».
[Закрыть]
Ваш Виктор Конецкий.
18.01.93
В Русский ПЕН-центр
от Конецкого В. В.
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Уважаемые господа! Нынешним рекомендую в члены нашего ПЕН-центра Мусаханова [41]41
Мусаханов Валерий Яковлевич (р. 1932) – был рабочим-металлистом, шофером; автор книг «Маленький домашний оркестр» (1969), «Испытания» (1978), «Мосты» (1981) и др.
[Закрыть]Валерия Яковлевича, которого знаю с 1961 года.
Мое знакомство с этим писателем никак не начиналось с рукопожатия внутри литературных кружков. А как сближаются люди, как они начинают верить друг другу, как происходят самые великие таинства любви – не знает никто.
Я, сегодня уже пожилой литератор, могу мечтать только о том, чтобы это таинство когда-нибудь не превратилось в грамматику начальных классов.
Член ПЕН-центра Конецкий В. В.
04.07.95
В Русский ПЕН-центр РЕКОМЕНДАЦИЯ
С Глебом Яковлевичем Горбовским [42]42
Горбовский Глеб Яковлевич (р. 1931) – был рабочим в геологических экспедициях на Сахалине, в Якутии; поэт, автор книг «Поиски тепла» (1960), «Спасибо, земля» (1964), «Косые сучья» (1966) и мн. др.
[Закрыть]я начинал внедряться в нашу литературу давным-давно – аж в 1955 году. Чего греха таить, хулиган он был еще больше меня. Вечно шатался по Сахалинам, Приморью, Якутии. И обязательно всюду попадал в драки. Я неоднократно спрашивал, зачем ему это нужно. Он отвечал, что так удобнее всего изучать тайны русской души и русского характера.
Интересный ход для одного из лучших наших лирических поэтов.
Не знаю, это его ли знаменитое «Когда качаются фонарики ночные», но пелись они во всех забегаловках. Потом мы с ним вместе оказались в наркологическом отделении Института Бехтерева. Там под моим влиянием он начал писать прозу. Его первая публикация была в стенгазете этого специализированного и богоугодного заведения. Точно помню, что рассказ он сочинил под Новый год. Опус был вполне благообразный.
СССР потратил огромные деньги, чтобы поставить его на путь истинный, но не тут-то было. Потому что он вдруг связался с композитором В. Соловьевым-Седым, величайшим трезвенником всех времен и народов. Было это в 70-е годы. Почему-то ему вдруг дали орден «Знак Почета». И лично я этому до сих пор удивляюсь.
Глеб Горбовский написал и напечатал около тридцати книг. Я назвал бы его певцом нашего дна. Главная и замечательная особенность его стихов и прозы – умение сделать утонченно-изысканной форму своих произведений. Хотя содержание их не только забубённая, но и беспощадная правда на все времена.
Сама его биография от рождения до нынешнего дня очень тяжелая.
Вообще, я не могу быть объективен к этому поэту и прозаику, ибо люблю его очень и очень многие годы. В нашем ПЕНе его давно не хватает.
С глубоким уважением, Виктор Конецкий
13.12.95
В Русский ПЕН-центр
РЕКОМЕНДАЦИЯ
Знаю Михаила Ивановича Демиденко [43]43
Демиденко Михаил Иванович (1929–2003) – окончил школу переводчиков восточных языков, служил в Советской армии; прозаик, переводчик с китайского, автор книг «Абрикосовая косточка» (1962), «Хао Мэй-мэй» (1972) и др.
[Закрыть]около сорока лет. Нас сблизило блокадное отрочество и профессиональная военность.
Демиденко заносило и заносит в горячие точки по всему Дальнему Востоку. Он военный переводчик с китайского и начинал искать общий язык с косоглазыми, ползая на брюхе под пулями еще в Корейскую войну.
Во время последнего тяжелого конфликта с КНР он изрыл ячейками-окопчиками весь о. Даманский, но не отдал врагам ни пяди нашей святой амурской земли.
Авантюрист и драчун по натуре.
Был женат раз двадцать. Половина жен – еврейки. Отсюда его яростная борьба с антисемитизмом в наших русских рядах.
Написал десятка три книг. Работал в кино. К/ф «Мишель и Мишутка» (в соавторстве с Н. Эрдманом) прославил наших мишек на весь свет.
В прозе тяготеет к острому, напряженному сюжету.
Главная мечта жизни – доказать, что Адольф Гитлер родился в Тибете и был отцом нынешнего несчастного далай-ламы. Над этой темой он сейчас и работает, выращивая на своем огороде картошку.
На фоне омертвелых, больных бледной немочью ленинградско-петербургских писателей выделяется любовью к жизни, которую всегда умудрялся подмешивать в свою прозу.
Пьет только рисовую водку.
В. Конецкий
1996
