Текст книги "Замужем за Буддой"
Автор книги: Вэй Хой
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)
Настал день, когда Мудзу взял меня с собой в Гарлем, в знаменитую церковь на Риверсайд-драйв{52}.
Совсем недавно он на добровольных началах стал вести там воскресные занятия по целебной медитации с десятком девочек, которые в раннем детстве подверглись сексуальному насилию со стороны отца или брата.
Я как мышка притаилась в последнем ряду, наблюдая за Мудзу. Его лицо освещала знакомая теплая улыбка. Он говорил тихо, приглушенным голосом и изредка шутил, чтобы скромно одетые девочки, в глазах которых гнездилась недетская печаль, хоть немного раскрепостились и преодолели робость.
Рассказав им об особенностях «медитации в улыбке», он попросил всех встать.
– Сначала постарайтесь расслабить все тело, – сказал он. – Вот так. Смотрите…
Он безвольно уронил руки вдоль тела, потом потряс ими, опуская и поднимая, сводя и разводя плечи, сгибая и разгибая ноги, опустив подбородок на грудь и высунув язык.
Меня разбирал смех. В такой позе, с высунутым языком, большой и высокий Мудзу был необычайно похож на огромного игрушечного медведя.
– Вот так, – продолжал он, – постарайтесь полностью расслабиться, избавьтесь от груза забот. Представьте, что стали невесомыми. Не беда, если со стороны это будет выглядеть немножко смешно.
Несколько девочек смущенно заморгали и прыснули от смеха.
– Люди очень часто умничают тогда, когда можно подурачиться, и наоборот – ведут себя глупо как раз тогда, когда нужно проявить ум и сообразительность, – Мудзу широко улыбнулся и предложил: – Ну, теперь давайте-ка попробуем все вместе!
Еще целых два часа небольшая стайка ребятишек сидела на полу. В церкви было тихо, и лишь изредка под высокими сводами, украшенными скульптурами удивительной красоты, гулким эхом отдавался ласковый и спокойный голос Мудзу.
– А теперь, – говорил он, – посмотрите на свое сердце и улыбнитесь ему. Запомните это ощущение, сохраните его, донесите до дома и расслабьтесь…
Время пролетело быстро; незаметно для себя и я, и девочки научились улыбаться. И, что самое главное, эта улыбка была не только сокращением лицевых мышц. Она шла из глубины сердца, из самого естества, исцеляя легкие, печень, желудок, почки и матку, обновляя каждую клеточку тела. Преисполненная сострадания и всепрощения, спокойная и уверенная улыбка…
По окончании медитации мы все открыли глаза, и окружающий мир заиграл новыми яркими красками.
Я потянулась и обошла церковь, любуясь чудными, написанными маслом ликами и витражами. Здесь было удивительно красиво. В торжественной тишине мне чудилось, что звуки органа и голоса певчих взмывают под высокие своды и оттуда ниспадают на всех присутствующих и на тяжелые плиты пола; пронизанные солнцем пылинки безмятежно кружились в воздухе…
Держась за руки, мы с Мудзу медленно вышли из церкви.
– Куда теперь? – спросила я.
– А куда бы тебе хотелось? – поинтересовался он в ответ.
– Даже не знаю. Я ведь здесь всего полгода, а ты живешь в Нью-Йорке уже двадцать лет. Что ты предлагаешь?
На мгновенье он задумался:
– Давай заглянем к «Барни»{53}. Это как раз по пути домой. Можем что-нибудь присмотреть. Увидишь, что сейчас модно.
– Ладно! – я радостно улыбнулась.
Из храма духа в мир модных вещей – мой выходной день складывался эклектично. Из всех известных мне мужчин Мудзу охотнее остальных ходил по магазинам. Мне нравилось, как он одевался: дорого, оригинально и элегантно. Он покупал вещи, которые вряд ли надели бы большинство американцев. Там, где девяносто из ста американских мужчин предпочли бы вещь от «Гуччи» или «Армани», Мудзу за те же деньги выбирал «Йоши Ямамото»{54}.
В его внешне неброской одежде всегда была изюминка: отвернув полу дорогого черного пиджака, можно было увидеть красочную вышивку – изображение обнаженной женщины. А на подошвах внешне ничем не примечательных кроссовок красовалось по яркому подсолнуху. Выбирая одежду, Мудзу отдавал предпочтение дорогим и качественным вещам, неброским и без вызывающей роскоши. Никогда нельзя было угадать, сколько стоит тот или иной предмет его гардероба.
Наверное, такой подход к выбору одежды был продиктован врожденным, присущим всем японцам своеобразным эстетическим чувством. Самые почитаемые японские святилища внешне напоминают лачуги с соломенной крышей и плетеной бамбуковой изгородью. Они выглядят так, словно любой мало-мальски сильный порыв ветра может унести их прочь, а снегопад или дождь – разрушить в считанные мгновения. И это только повышает уважение к ним. Самые популярные в Японии чайные расположены в крошечных, неприметных домиках со скромной обстановкой и неброской утварью: вместо ковра – плетеная циновка; на стене – всего один рисунок: каллиграфические иероглифы; простая керамическая посуда с пористой, первозданно шероховатой поверхностью.
Мой принцип выбора одежды гласил: черное, красное, шелковое, облегающее; не просто облегающее, а облегающее каждый изгиб тела.
Никогда не носила ничего из хлопчатобумажной или джинсовой ткани. Такие вещи казались мне слишком примитивными, безыскусными, неинтересными. Даже в пору юношеского рок-н-ролльного бунтарства я всегда носила облегающие платья из черного шелка. Мне нравилось чувствовать на себе тяжелые, страстные взгляды рок-музыкантов, с которыми у меня было несколько романов. В блеске ночных огней прохладный на ощупь шелк струился, как черная змеиная кожа, интимно прижимаясь к телу и почти сливаясь с ним. Казалось, что эта тончайшая оболочка вот-вот бесследно исчезнет, с каждым моим движением она словно таяла. Шелк дышал и жил собственной жизнью, ложась нежными, изящными складками от застегнутого воротника до подола, постоянно и неуловимо меняя форму. Этот материал существует уже более тысячи лет, но его красота неподвластна времени, она вечна.
Мне нравилось не только то, как выгладит шелк, но и особый, только ему присущий «голос». Когда пара сильных горячих рук с набухшими от страсти венами рвет на женском теле шелковое платье или рубашку, раздается жалобный и нежный, похожий на бессильный вздох шелест «ша-а-а-а», способный усилить блаженство, воспламенить желание. В мире нет ничего, что могло бы сравниться с этим удивительным «шелковым вскриком».
В моем гардеробе всегда ровно тридцать шелковых ципао, юбок и топов, плотно облегающих фигуру, нежных и прекрасных. Если что-то рвется, я немедленно заказываю новое. Так что число тридцать остается неизменным.
Побродив по торговым залам «Барни», я неожиданно для себя купила топ из хлопчатобумажной ткани. Приталенный топ небесно-голубого цвета от Марка Джакобса{55} с ярко-желтыми декоративными пуговицами не только на застежке, но и на плечах. Фасон в стиле ретро; должно быть, примерно такие в семидесятых носили лондонские девушки-хиппи. Мудзу заметил его первым и снял с вешалки, предложив мне примерить.
Я надела, и сначала мне показалось, что я стала похожа на вожатую отряда гелскаутов. Но затем этот топ мне чем-то приглянулся: от него веяло свежестью и здоровым упрямством. В нем я выглядела мудрой и по-детски невинной одновременно. Ничего общего с моим обычным стилем «хищной самки паука, пожирающей своего самца». И я купила его.
А Мудзу обзавелся новой парой кроссовок «Пума» с крошечными надувными подушечками на подошвах. Когда он шел в них по тротуару, возникало впечатление, что мужчина парит в воздухе, легко ступая по лунной дорожке.
11
Хандра
У меня было девятнадцать мужчин и больше я не хочу,
У меня было девятнадцать мужчин и больше я не хочу,
Но расстаться с последним из них я позволить себе не могу
[10]
.
Бесси Смит{56}
Я дремала на кушетке в салоне «Эли», на лице была влажная и скользкая коллагеновая маска. Играла приглушенная успокаивающая музыка. Косметолог Наташа погасила свет, выходя из комнаты. И я осталась одна в умиротворяющей тишине.
Наташа приехала из бывшего Советского Союза. В семнадцатилетнем возрасте она родила дочь, которой сейчас уже исполнилось двадцать четыре. Наташа все еще была миловидна и привлекательна. Когда она вместе с дочерью приходила на танцы, то приятели дочери принимали ее за старшую сестру и начинали увиваться за ней. Во время косметических процедур Наташа обожала поболтать. Узнав, что я родом из Китая и, как и она, заядлая курильщица, она прониклась ко мне расположением.
– Дорогуша, – произнесла она гордо, – ты пришла по адресу. Через три месяца тебя будет не узнать.
Раньше я была настроена против салонов красоты, где работали европейские мастера. Я всегда считала, что западной косметологии не хватает тонкости: кожа азиатских женщин слишком чувствительна и нежна. Лишь после неудачного посещения салона красоты в Чайнатауне, принадлежавшего какому-то выходцу из Гонконга, я обратилась сюда, причем не просто так, а по рекомендации одной из богатых клиенток Джимми Вонга.
При первой встрече с Наташей я спросила:
– Вы уверены, что сможете справиться с кожей азиатки?
Та расхохоталась, как сумасшедшая.
– Милочка, не волнуйтесь, – успокоила она меня. – Я могу работать с любой кожей, если она принадлежит человеку.
Наташа считала меня умной и милой. Манерами она порой напоминала хозяйку борделя: низкий, гортанный смех, хрипловатый голос и пропахшие табачным дымом пальцы.
Примерно через полчаса я почувствовала сильный запах табака. Это Наташа бесшумно, как кошка, проскользнула в кабинет. Она зажгла лампу прямо над моей головой и на ощупь определила, достаточно ли хорошо впиталась коллагеновая маска.
– Ну, как самочувствие? – спросила она, осторожно снимая с лица застывшую тонким слоем маску.
– Просто прекрасно, – ответила я тихо.
По совету одного из прежних косметологов, приступая к косметической процедуре, я старалась настроиться на позитивный лад – это позволяло достичь максимального эффекта, кожа лучше поглощала питательные вещества. Недавно у меня в углу рта вскочил небольшой прыщик, и меня это беспокоило. Это было связано с менструальным циклом, и Наташа посоветовала приходить на процедуры в середине цикла, до овуляции, чтобы при следующей менструации из тела выводились все накопившиеся за это время токсины.
Мне это понравилось. Мне нравились все способы выведения токсинов из организма, хотя многие из них на поверку оказывались обычной новомодной брехней. Одно из преимуществ дезинтоксикации в том, что в организме освобождается место для новой порции отравы.
Перед самым уходом я договорилась с Наташей, что на следующей неделе приду на депиляцию воском.
Мы с Сиэр были просто маниакально увлечены депиляцией – темный пушистый треугольник внизу живота не давал нам покоя. Я приводила себя в порядок примерно раз в десять дней, а Сиэр – каждую неделю. Правда, депиляцию она делала не в салоне красоты, а дома. Она терпеть не могла обнажаться при посторонних. И даже любовью с мужчинами всегда занималась в полной темноте: при потушенном свете и плотно задернутых шторах.
При виде собственного тела Сиэр испытывала радость и отвращение одновременно, а на стыке этих двух крайностей рождалась любовь, которая была сродни упрямству. Ей приходилось прилагать больше усилий, чтобы заботиться о своем теле, чем остальным людям. И эта неусыпная забота, с одной стороны, давала ей иллюзию защищенности, а с другой – порождала чувство вины.
Ее тело, словно зеркало, отражало не только ее отношение к окружающему миру, но и взгляд на самое себя. В каком-то смысле женское начало было выражено у нее значительно сильнее, чем у большинства представительниц слабого пола. В ней невинность сочеталась с борьбой страстей, а страхи и предубеждения уживались с неуверенностью в собственных силах и в безопасности окружающего мира. Именно поэтому я была так привязана к Сиэр.
Если она страдала, мне тоже было несладко. Если ее глаза с жадностью нацеливались на мужчину или какую-то вещь, эта алчность заражала и меня.
Нас связывало необъяснимое чувство. Так было не всегда. Только после операции по смене пола, когда в Китае Сиэр в одночасье стала мишенью для нападок и насмешек, объектом хулы и поклонения, я поняла, как на самом деле к ней отношусь.
Вспомнив Сиэр, я затосковала по Шанхаю, затерянному где-то на другой стороне земли. Там сейчас уже ночь, все спят. На набережной, словно вечный огонь, горят фонари, а разбросанные по всему городу тихие кривые переулочки и аллеи окутаны зыбким лунным светом.
Проходя мимо магазина «Барнс энд Ноубл», я решила заглянуть туда. Сначала зашла в туалет на первом этаже, потом выбрала несколько журналов на стойке, поднялась на второй этаж, где всегда аппетитно пахло кофе, и заказала ромашковый чай с медом. Усевшись за столик, принялась рассеянно листать журналы. Что мне нравится в «Барнс энд Ноубл», так это возможность бесплатно пользоваться туалетом и сидеть за столиком в кафе сколько душе угодно. По слухам, это кафе служило излюбленным местом встреч некоторых жителей Нью-Йорка.
В журналах всегда публикуют рекламу фильмов и компакт-дисков. А я обычно внимательнее просматриваю книжный раздел рекламной рубрики. Как-то раз мой отец, профессор, преподаватель истории, в телефонном разговоре со мной поинтересовался, какие книги сейчас популярны в Америке. У меня как раз оказался под рукой один модный журнал.
Я открыла его и озвучила примерно такой книжный рейтинг: «Как обворожить мужчину – верный, проверенный способ», «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины не разбираются в картах: почему мы такие разные и что с этим делать» и еще «Как бороться с привидениями».
После того как я прочитала эти названия, на том конце провода воцарилась тишина. Затем, очевидно, после глубокого и основательного раздумья, отец со вздохом произнес:
– Если судить по этому списку, возможно, у твоей книги есть шанс произвести фурор, в Америке.
Право же, иногда мой отец бывает очень мил.
Когда я вышла из магазина, на улице уже стемнело. По дороге я взглянула на дисплей мобильника и обнаружила сообщение от Мудзу: «Сегодня задержусь на работе допоздна. Не хочешь зайти ко мне завтра? Не забудь захватить свой увлажняющий лосьон, крем для век и раствор для дезинфекции контактных линз. Скучаю».
Завтра вечером? А у меня как раз лекция о Пекинской опере в университете. Приехал певец из Пекина, который сначала прочтет лекцию, а затем исполнит несколько арий. Спустя несколько дней он даст концерт в Линкольн-центре{57}.
Я позвонила Мудзу на сотовый, но никто не ответил, и меня перевели в режим голосовой почты. Я оставила сообщение, что завтрашний вечер мне подходит, но что я буду поздно.
Когда раздался звонок мобильного телефона, я подумала, что это Мудзу. Но звонила Сиэр.
– Привет, дорогая! – сказала я, взглянув на часы. В Шанхае было шесть часов утра, рановато для телефонных звонков.
– Как поживаешь? – слышно было неважно.
По шуму в трубке я поняла, что Сиэр звонит из ночного клуба.
– Чем занимаешься? Можешь разговаривать? – спросила она, хихикая. Судя по голосу, она изрядно выпила.
– Ну конечно. Ты где?
– Я у «Манди», – ответила Сиэр.
Это был одиозный клуб в полуподвале, на весь Шанхай славившийся крутой и оглушительной музыкой, дешевым алкоголем и циничными завсегдатаями. Посетители обычно съезжались туда не раньше трех часов утра, а к пяти или шести там уже было полным-полно народу. К десяти самых выносливых, тех, кому удалось дотянуть до такого позднего часа, начинали выпроваживать. Они, пошатываясь, с неохотой вылезали на белый свет и разбредались в разные стороны, исчезая, как лопающиеся мыльные пузыри.
– Ты что, всю ночь не ложилась? – страшно удивившись, спросила я.
Сиэр всегда спала не меньше десяти часов в сутки. По ее убеждению, сон помогал сохранить красоту. Он был для нее чем-то вроде религии.
– Мне не спится, – проговорила она неожиданно плаксивым тоном, и в трубке послышались всхлипывания.
– Да что случилось-то? – спросила я, теряясь в догадках. Я заткнула второе ухо пальцем – мимо с воем сирен промчалась полицейская машина.
– Меня никто не любит, – она еще раз всхлипнула и горько вздохнула.
– Я тебя люблю, – выпалила я, перебив ее, словно боясь, что, не скажи я этого, она тут же бросится с моста в реку. Я никак не могла взять в толк, в какую передрягу она попала на этот раз.
– Фред меня совсем не любит, – и она снова зарыдала. – Он сказал, что сыт по горло моей поддельной женственностью, что ему до смерти надоело заниматься сексом в кромешной темноте, что он устал от… – дальше я ничего не могла разобрать.
– Фред просто придурок! – крикнула я.
Моя подруга безутешно плакала вдали. Казалось, ее пьяным слезам не будет конца. Внезапно я ощутила противный металлический привкус на кончике языка. Женщины, которые так убиваются из-за мужчин, похожи на самодельные бенгальские огни, вспыхивающие от спички и сгорающие синим пламенем. А Сиэр – это просто маленькая горстка пепла.
Я изо всех сил старалась перебороть презрение, которое испытывала в тот момент, и настроить свою вконец расклеившуюся подругу на позитивный лад.
– Дорогая, – сказала я материнским тоном, – на Фреде свет клином не сошелся, в мире миллионы мужчин. Если он тебя не любит, это совсем не значит, что другим ты тоже безразлична.
Сиэр притихла.
– И честно говоря, когда у тебя есть постоянный парень, мало шансов познакомиться с кем-нибудь еще. Вот я встретила Мудзу, он почти идеален…
Она ничего не отвечала, и я поняла, что упоминать о моем друге в данных обстоятельствах было, мягко говоря, неуместно. Это вряд ли могло ее утешить.
– А помнишь того знаменитого прорицателя в Шанхае? – я, как утопающий, хваталась за соломинку. – Он предсказал нам обеим, что мы почти одновременно встретим мужчин своей судьбы, но на пути к счастью нам придется преодолеть серьезные преграды и перенести страдания!
Похоже, это подействовало. Она снова вздохнула и скорбно спросила:
– А долго еще страдать?
– Не переживай, ты уже накопила очень мощную положительную карму – жизнерадостно уверила я ее. А внутренний голос укорял: «Господи, ну что я несу!»
Однако мои слова возымели желаемое действие. В минуты слабости беседа о предсказателях и карме творит чудеса. Вроде от самого человека ничего не зависит, все дело в судьбе, которой нужно покориться.
Сиэр стало стыдно:
– Я пьяна, – сказала она смущенно. – На самом-то деле я с самого начала понимала, что Фред мне совсем не подходит, – она откашлялась. – Ты совершенно права. Пусть себе уходит, а я нового заведу. Можно подумать, в Шанхае мало мужчин, – добавила она чуть высокомерно и в то же время наивно. – Ведь прорицатель так и предсказал, мне на роду написано баснословно разбогатеть и жить с любимым человеком!
Подул холодный ветер. Из приоткрытой двери прачечной-автомата вытекал и стелился над мостовой поток раскаленного воздуха; от одного взгляда на него мне становилось тепло; а из-под крышек канализационных люков клубами валил густой горячий пар. Словно оживший кадр из старого кинофильма. Может, для Нью-Йорка в таком пейзаже и не было ничего необычного, но мне он казался очень поэтичным.
В небе над городом пролетел самолет, держа курс в неведомые дали.
Оказалось, что я бреду в сторону Чайнатауна, по направлению к улице Бауэри{58}. Тамошние ресторанчики «Силинмэнь» славились рисовым отваром и отменной лапшой. По слухам, туда иногда наведывалась Йоко Оно{59}. Я решила, что сегодня, пожалуй, поужинаю рисовым супом и консервированными яйцами.
Весь день меня неотступно преследовали воспоминания о Шанхае и оставшихся там друзьях. Ностальгия накатывала волнами, сердце щемило от тоски. И сейчас мне хотелось только одного – какой-нибудь традиционной и очень простой китайской еды.
12
Большой гурман и ценитель женщин
Стоит мне положить в рот кусочек гусиного паштета,
как перед глазами возникает туманный образ Марии.
Гюнтер Грасс. «Жестяной барабан»{60}
Мы с Мудзу приехали на такси в Колумбийский университет на небольшой кинофестиваль; здесь показывали фильмы о боевых искусствах известного мастера кун-фу Хун Цзинчуаня из Гонконга. У входа в библиотеку факультета Восточной Азии мы заметили Джимми Вонга. Нахмурившись, он говорил по мобильному телефону. Рядом с ним стояла модно одетая девушка в сапожках на высоких каблуках и с шерстяной шалью на голове.
Джимми тоже заметил нас и поскорее закончил разговор. Он наклонился и чмокнул меня в обе щеки, затем приветливо потрепал Мудзу по плечу и пожал ему руку. Две недели назад мы ужинали втроем, так что они уже были знакомы и, похоже, понравились друг другу.
Джимми представил нам свою спутницу. Это была миловидная молоденькая кореянка, совсем недавно приехавшая в Нью-Йорк. Джимми встретил ее на студии корейского телевидения в районе Флашинг и пообещал, что оформит ей «грин кард». Это был его фирменный «манок», безотказно действовавший на женщин. У девушки было труднопроизносимое имя, которое мне не удалось запомнить. Да, собственно, я и не особо старалась – в этом не было никакой надобности, Джимми менял женщин как перчатки.
Самыми примечательными на лице кореянки были глаза, обрамленные необычайно длинными пушистыми ресницами серебристого цвета. Было похоже, что она сделала себе пластическую операцию и носила голубые контактные линзы. И, конечно, на веки толстым слоем были нанесены сине-белые тени. При умелом использовании теней для век получается написанная масляными красками картина кисти настоящего мастера, при неумелом – жалкая мазня бездарного подмастерья. Как и всех юных девушек, только что прибывших в Нью-Йорк, ее отличали свежесть и сексуальная привлекательность.
После короткого пребывания в этом городе, как неизбежное следствие многочисленных компромиссов, и то и другое обычно исчезало, уступая место цинизму. И эта красотка тоже через какое-то время станет холодной и расчетливой.
Я заметила, что девушка приглянулась Мудзу. Он посматривал на нее, притворяясь, что увлечен беседой с Джимми.
Конечно, я была не в восторге, но и виду не подала. На людях в компании своего друга я вполне способна владеть собой и соблюдать приличия.
Среди зрителей в кинозале я заметила нескольких знакомых и поздоровалась. Мы немного опоздали; зал был заполнен почти до отказа, и свободные места остались только в задних рядах. Джимми с кореянкой сели прямо перед нами. Поэтому во время просмотра у меня перед глазами все время маячили его лысина, – надетая поверх шали шляпка его спутницы и ее оголенная шея. Это немного раздражало, но от самого просмотра я получила большое удовольствие. Вообще китайские фильмы о кун-фу значительно интереснее зарубежному зрителю. Так было с картиной «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»{61}, который пользовался бешеным успехом в США и провалился в отечественном прокате, совсем не дав кассовых сборов.
После киносеанса Джимми и кореянка поспешно простились с нами. Перед уходом Джимми достал из дипломата номер журнала «Космополитен»{62} из подростковой серии. Он торжественно вручил его мне и голосом преисполненного гордости отца провозгласил:
– Здесь есть фотография моей дочери!
Странно, но, хотя мы частенько беседовали по телефону и ужинали вместе, я почти забыла, что у него есть дочь, которая живет с его бывшей женой. Он редко упоминал о ней.
Раскрыв журнал на занимавшей весь разворот рекламе фирмы «Кельвин Кляйн», я увидела четырнадцатилетнюю дочь Джимми в компании четырех молоденьких фотомоделей разной этнической принадлежности. Они стояли, крепко обнявшись и сверкая белозубыми улыбками (американцы безнадежно помешаны на белых зубах), их волосы красиво развевались на искусственном ветру – по замыслу фотографа, это, очевидно, должно было создавать иллюзию свободного полета и бьющей ключом юношеской энергии.
– Ну и ну! – воскликнула я и чтобы сделать ему приятное добавила: – Она просто вылитая ты!
– Я и оглянуться не успел, как Нэнси из гадкого утенка превратилась в прекрасного лебедя, – с недоумением произнес Джимми.
Ага, значит, его дочь зовут Нэнси. Я присмотрелась к девочке на фотографии. Судя по беззаботной улыбке и здоровому цвету лица, она явно была не из бедной семьи. И мне на память пришло то, что Джимми иногда мимоходом рассказывал о своей бывшей жене, о ее доме на Лонг-Айленде и о яхте стоимостью в полмиллиона долларов.
– Только, пожалуйста, не выбрасывай, – очень серьезно попросил Джимми, бросив озабоченный взгляд на увесистый журнал у меня в руках. И убежал по своим делам. Ему предстояли еще две встречи в кондоминиумах.
По-прежнему не выпуская из рук тяжелый журнал с фотографией дочери Джимми, я вместе с Мудзу уселась в такси, и мы поехали на 52-ую улицу ужинать в японский ресторан «Ниппон».
Мудзу отлично знал владельца заведения. В свое время тот был его помощником: ведь когда-то в Японии Мудзу был очень известным и уважаемым шеф-поваром, мастером приготовления традиционной лапши. У него было несколько учеников, работавших в процветающих ресторанах, где подавали это блюдо.
Мать Мудзу – евразийского происхождения – была поистине уникальной женщиной для своего времени. Ее отец был итальянцем, и от него она унаследовала огромные, подернутые таинственной дымкой голубые глаза. А от матери-японки ей достались необычайно нежная кожа и блестящие черные волосы. У Мудзу было несколько ее фотографий, с одной смотрела ясными голубыми глазами женщина в черном расшитом кимоно. Судя по всему, процветание семейного бизнеса было преимущественно ее заслугой. В отличие от безропотных японок ее поколения она была самостоятельна, предприимчива и энергична.
По сравнению с ней, моя мать, для которой весь смысл жизни заключался в заботе о муже и детях, казалась слабой и преувеличенно добродетельной.
Когда 11 сентября в Америке террористы разрушили Всемирный торговый центр, телефонная сеть в Нью-Йорке была настолько перегружена, что, казалось, кабель раскалился от напряжения. Матери не удалось до меня дозвониться, и она чуть с ума не сошла от беспокойства. И с тех пор она регулярно звонила мне каждую неделю и первым делом встревоженно спрашивала:
– Как ты себя чувствуешь? Ты хорошо кушаешь?
Как сказал Конфуций, «еда, питье, мужчина, женщина – вот чего в первую очередь жаждет человек». И то, что еду и питье он счел более важными, чем плотское влечение, по-моему, не случайно. Еда – краеугольный камень отношений между людьми. Сколько себя помню, родители никогда не обнимали и не целовали меня. Они свято чтили физическую неприкосновенность тела повзрослевшей дочери, но зато с такой тщательностью и трогательной заботой готовили вкусную еду и накрывали на стол, что, казалось, каждое изысканное блюдо кричало о самоотверженной родительской любви.
У моего отца и отца Мудзу было общее пристрастие – оба любили вкусно поесть. Ведь мой отец не только преподавал историю, но и был известным ресторанным критиком. Он выступал в роли комментатора в регулярной программе Шанхайского телевидения «Собрание гурманов» – состязании знаменитых шеф-поваров.
В ресторане наш столик стоял у стены, которая была целиком заклеена фотообоями с изображением бескрайнего пшеничного поля. Владелец заведения подошел к нам поздороваться, и Мудзу перемолвился с ним парой слов по-японски. Тот улыбнулся мне, приветливо кивнул и сказал что-то на японском языке. Я беспомощно взглянула на Мудзу, и он поспешно представил нас друг другу по-английски.
– Почему-то меня всегда принимают за японку, – заметила я, – разве модно одетая женщина азиатской наружности не может быть китаянкой?
Мудзу склонился над меню, внимательно изучая его:
– Хочешь, я сам закажу? У них довольно вкусная лапша.
– Ладно.
Приходя с Мудзу в рестораны, я всегда с удовольствием предоставляла выбор ему.
В этом ресторане тесто для лапши готовили из смеси пшеничной и гречневой муки в соотношении один к четырем. Последнюю специально поставляли сюда из Канады, именно эта ферма с обширными полями пшеницы и была изображена на фотообоях.
– Расскажи мне о своем отце, – попросила я, поедая холодный тофу. – Наверное, он сильно повлиял на тебя.
Мудзу смачно уплетал лапшу. Я как-то слышала: если японец ест лапшу и издает при этом громкие звуки, значит, блюдо ему очень нравится.
– Я помню, как в четырех– или пятилетнем возрасте он научил меня есть лапшу.
– А как это нужно делать? – спросила я.
– Ну, это неинтересно, – и Мудзу снова занялся лапшой.
– Ну, пожалуйста, мне любопытно, – настаивала я.
– Ну ладно. Сначала нужно по достоинству оценить внешний вид блюда, внимательно посмотреть на миску, на кусочки зеленого майского лука, плавающие на поверхности бульона. Затем нужно слегка пригубить бульон, потом отхлебнуть и поставить миску на место. Прежде чем проглотить бульон, нужно насладиться его вкусом, перекатывая во рту. И только после этого есть лапшу. Нельзя начинать еду с тоненько нарезанных кусочков жареного мяса, выложенных поверх лапши. Сначала на него нужно вдоволь полюбоваться. Нужно смотреть на эти кусочки, когда ешь остальные ингредиенты, причем смотреть с любовью…
Мудзу закончил рассказ и взглянул на меня.
У меня просто челюсть отвисла от удивления, словно я услышана самую увлекательную историю на свете. Затем нас обоих разобрал смех.
– Очень интересно, – сказала я.
– Я никогда не бываю намеренно разборчив в еде – могу съесть все, что в принципе съедобно, даже гамбургер в «Макдоналдсе». Но если честно, такая еда мне не по вкусу.
– Это не такой уж большой недостаток.
Произнося эти слова, я спросила себя, смогу ли когда-нибудь удовлетворить его высокие кулинарные запросы. Вряд ли.
– Это не недостаток, – сказал Мудзу. – Это увлечение. Мое хобби – вкусная еда и хорошая одежда.
– Понятно, – заметила я и, немного подумав, спросила: – А красивые женщины?
Мне вдруг вспомнилось, как он поглядывал на ту кореянку, которую Джимми привел в Колумбийский университет, и подумалось о тех многочисленных обнаженных женских фигурках, словно рассыпавшиеся бусы, раскиданных по всей его квартире, расставленных на холодильнике, у зеркала в ванной комнате, у дивана и даже у изголовья кровати. Этот элемент декора всегда казался мне чуть утрированным, милым, но несколько комичным.
– Конечно, я люблю женщин, – нарочито небрежно ответил Мудзу.
– Что ты хочешь сказать? – у меня заныло сердце.
– Ну, будет тебе, любому мужчине нравятся женщины, – отшутился он.
Я промолчала. И вдруг так ясно представила его в постели со всеми этими женщинами, которые льнут и прикасаются к нему.
Не могу сказать, что испытала радость. Если честно, я ревновала его к предыдущим подружкам. Помню, в разговоре за ужином он как-то обмолвился, что после знакомства с ним все его друзья непременно начинали полнеть, а он по-прежнему оставался худым. И все его бывшие подружки тоже. Тогда я сделала вид, что не придала сказанному никакого значения, и лишь бросила: «Правда? Должно быть, они слишком налегали на еду!»