Текст книги "Замужем за Буддой"
Автор книги: Вэй Хой
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Annotation
В 2005 году в Китае был издан новый роман Вэй Хой. Сокращенный и приглаженный цензурой, он, однако, сразу стал поводом для ожесточенной полемики и вошел в чисто наиболее покупаемых. Крошка из Шанхая – Коко, став успешной писательницей, приезжает в Нью-Йорк. Здесь, в гигантском мегаполисе, она делает новые шаги в своем путешествии по жизни, по дороге любви, страсти и духовного пробуждения.
Вэй Хой{1}
Замужем за Буддой
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
Эпилог
comments
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
Вэй Хой{1}
Все персонажи и события вымышлены.
Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, случайны.
Замужем за Буддой
Посвящается всем, тем, кто дарил мне любовь и оказывал помощь.
Каждый из вас – мой Будда.
1
Возвращение в Шанхай
В пятнадцать лет мой ум жаждал познания.
В тридцать я твердо стоял на ногах.
В сорок – не ведал сомнений.
В пятьдесят – постиг предопределение небес.
В шестьдесят – чутким ухом стал улавливать истину.
В семьдесят – научился следовать велению сердца, не умножая зла.
Конфуций. «Аналекты»{2}
Ничто так не вдохновляет, как пребывание наедине с собой.
Кэйт Браверманн{3}
Шанхай. Осень.
В первые дни после возвращения из Нью-Йорка в Шанхай у меня просто голова шла кругом. Я была совершенно вымотана, ночью маялась от бессонницы, а днем валилась с ног от усталости.
Я понятия не имела, что мне делать, смогу ли когда-нибудь снова почувствовать себя счастливой, бесстрашно и с достоинством смотреть в глаза реальности. Даже не представляла себе, любит ли меня Мудзу по-прежнему; не могла прийти к решению, оставить ли ребенка. И уж совсем не была уверена, что ведущая в сад моей горькой памяти тропинка заросла мхом и я больше никогда не захочу повернуть вспять и побежать по ней без оглядки.
Шанхай ничуть не изменился. Он, как и прежде, пыжился, раздуваясь от самодовольства и тщеславия, на всех парах устремившись в капиталистическое будущее. Даже по сравнению с Нью-Йорком он был лихорадочно-беспокойным и шумным – в общем, самым удивительным городом на свете.
К блеску и романтике, которыми Шанхай славился с незапамятных времен, теперь примешивались расчетливость и жажда наживы, ощущавшиеся на каждом шагу. Казалось, все поголовно были одержимы жаждой мгновенного обогащения и славы, стремясь в последний момент вскочить на подножку поезда, уходящего к этим благословенным краям. Все вокруг бурлило и сулило неожиданности. Жизнь проходила, словно в горячке, с галлюцинациями и бредом. Это волновало, будоражило и сбивало с толку.
По возвращении в этот город во мне ожили и прежние пагубные привычки. Через неделю после приезда я снова закурила, начала выпивать и, сидя в ванной, таблетку за таблеткой глотать транквилизаторы. Отрава, от которой с помощью Мудзу мне удалось было избавиться в Нью-Йорке, опять предательски прокралась в мой организм и насквозь пропитала его. Я стала похожа на букет нарциссов в вазе с пьянящим дурманом. Но, вопреки ожиданиям, таблетки не принесли ни покоя, ни облегчения. Они давали лишь временную передышку, возможность отключиться.
Всю неделю после приезда я безвылазно сидела у себя в квартире, в старом французском особняке, построенном в колониальном стиле. Еду мне приносили из ресторана, расположенного неподалеку; автоответчик раскалился от звонков. Кто только не звонил. Родители из Сингапура, где отец теперь преподавал. Закадычная подружка Сиэр. Кузина Чжуша. Мой литературный агент. И еще уйма знакомых и совершенно посторонних людей. Все жаждали общения со мной.
Все, кроме Мудзу. От него по-прежнему не было никаких вестей. А я продолжала ждать его звонка.
В редкие минуты просветления меня саму удивляло то упорство, с которым я цеплялась за наши отношения. Любовь ли это, спрашивала я себя, или просто своеобразный способ покаяния?
Сиэр звонила без устали.
– Привет, шанхайская принцесса! Тут народ вечеринку устраивает. Называется «Секс в большом городе». Всем не терпится тебя повидать.
– Это опять я. Может, прошвырнемся по магазинам? Сейчас как раз распродажа в «Плаза 66».
– Слушай, Коко, ты возьмешь трубку, в конце-то концов, или нет? Если не ответишь, знать тебя больше не хочу!
– Господи, ты все такая же. Нет, пожалуй, стала еще несноснее! Что за радость строить из себя отшельницу? Я заскочу и буду ждать тебя внизу в машине ровно в семь. Не спустишься, уеду одна, так и знай!
По характеру Сиэр чем-то напоминала мою старую знакомую Мадонну{4}, только общаться с ней было приятнее.
После моего отъезда из страны Мадонна вляпалась в скандал – вместе с городскими чиновниками и служащими таможни попалась с поличным на каких-то махинациях с контрабандным ввозом в Китай «Мерседесов», «БМВ» и других роскошных автомобилей. А когда запахло жареным и был выдан ордер на ее арест, она попросту сбежала, исчезла без следа. И, насколько мне известно, с тех пор о ней никто ничего не слышал.
От вульгарной проститутки до богатой и разбитной вдовушки, от законодательницы мод и светской дамы до беглой преступницы… Воспоминания о Мадонне, ее броской и зловещей красоте не вытравить из памяти, как не удалить с кожи застарелый шрам.
Ну, а с Сиэр судьба свела меня еще раньше, чем с Мадонной. Впервые мы встретились десять лет назад. В то время она была бледным, тщедушным подростком мужского пола с кучей комплексов из-за невзрачной внешности, неистребимых угрей и постоянной эрекции. Сексуальная озабоченность и переживания привели (тогда еще – его) на грань нервного срыва.
Но когда я случайно столкнулась с ней три года спустя, она преобразилась до неузнаваемости, словно родившись заново. Бабочка выбралась из душного кокона и выпорхнула на волю. От подростковых прыщей на лице и мужского полового члена между ног не осталось и следа. Вместо этого – грудь безупречной формы, изящная и соблазнительная, манящая и аппетитная, как два наливных яблочка, не способных противостоять искушению и силе тяжести и готовых упасть в жадно подставленные ладони.
Сиэр повезло – ей посчастливилось родиться на свет без выпирающего кадыка. Так что, когда в соблазнительном наряде и с изысканным макияжем она появлялась на улице или в ночном клубе, мужчины глазели на нее даже больше, чем на меня.
Тем вечером она заехала за мной на своем маленьком зеленом «Фольксвагене»-«жучке».
Я решилась, наконец, вылезти из старой пижамы, приняла душ и облачилась в белое платье без рукавов. И спустилась вниз, даже не накрасившись.
При моем появлении Сиэр радостно завопила и бросилась ко мне на шею:
– Ах ты, несносная девчонка! Как ты могла жить без меня все это время!
У меня перехватило дыхание: а ведь она права. При моей эксцентричности и уязвимости я действительно долго бы не протянула без сочувствия друзей. И я просто ответила:
– Я скучала по тебе.
Так мы с ней и стояли, смеясь и обнимаясь, оценивающе оглядывая друг друга и обмениваясь шутливыми комплиментами, вроде: «А ты все хорошеешь и хорошеешь!»
При встрече закадычных подружек после долгой разлуки время словно останавливается. Мы держимся раскованно и непринужденно, хихикаем и сюсюкаем, млея и тая от радости, как ириски во рту. Ничего общего со свиданием между мужчиной и женщиной.
Мы поужинали в принадлежащем Сиэр ресторане.
Он назывался «Шанхай 1933», и при нем была кондитерская. Помещение было отделано бледно-зеленым бамбуком, увешано китайскими фонариками из рисовой бумаги и изящными коваными птичьими клетками, обставлено антикварной мебелью, купленной в разных уголках Китая и Юго-Восточной Азии. Прозрачные, до пола, шифоновые портьеры плавно покачивались от дуновения ветра, звучала негромкая музыка – это на старом граммофоне крутили пластинки с шанхайскими шлягерами 30-х годов. Здесь царила изысканная атмосфера с налетом утонченного разврата, вполне в духе хозяйки заведения.
Даже бумажные полотенца в ванной комнате были украшены монограммами из китайских иероглифов, стилизованными под традиционную китайскую живопись. Автором дизайна была сама Сиэр.
До того как стать владелицей ресторана, Сиэр была художницей, причем весьма преуспевающей. Статьи о ней публиковали и «Нью-Йорк Таймс» и «Асахи», и журнал «Штерн»{5}, она выступала по «Би-Би-Си». Правда, дело было не столько в своеобразии ее творчества, сколько в том, что в обновленном Китае Сиэр была первым человеком, сменившим пол и отважившимся во всеуслышание объявить об этом. Сначала она прославилась именно откровенностью и эпатажем, а уж потом стригла купоны с этой сомнительной славы, становясь все более знаменитой. Она запрашивала баснословно высокую цену за свои работы, щеголяла в роскошных, экстравагантных нарядах и умопомрачительных драгоценностях и была желанной гостьей в любом, самом престижном шанхайском клубе.
Когда живопись ей изрядно надоела, Сиэр решила открыть собственный дорогой ресторан. В ее знаменитом «Шанхае 1933» порция самых обычных вонтонов стоила 125 юаней (примерно 15 долларов США), а за чашку зеленого чая с посетителей брали целых 150 юаней (20 долларов США). Никто, кроме Сиэр, во всем Шанхае не осмелился бы устроить такую обдираловку. А в ее заведение по вечерам выстраивались длиннющие очереди. Таков Шанхай – город, где немыслимое становится возможным. Развлекательные заведения растут в нем как грибы после дождя и так же быстро исчезают.
Каждый вечер Сиэр появлялась в ресторане в безупречном наряде и с макияжем, курсировала между залом, кухней и кассой, поражая посетителей и персонал неуемной энергией, безошибочным чутьем и деловой хваткой. И очень скоро к ней намертво пристало прозвище «беспощадная наложница».
Мы с Сиэр уселись за столик в тихом уголке зала, и я достала подарки, привезенные из Нью-Йорка: несколько порнографических журналов со снимками обнаженных мужчин. Сиэр взглянула на подарки, радостно рассмеялась и расцеловала меня в знак благодарности. Вообще-то сейчас в Шанхае можно найти что душе угодно, но публикации такого рода по-прежнему под запретом.
Я заказала лосося, жаренного на гриле, утиный рулет, тушеный тофу{6} и овощной суп. А Сиэр велела официанту принести бутылку красного вина.
– Кто бы мог подумать еще год назад, что мы, как пай-девочки, будем сидеть здесь вдвоем и ужинать? – заметила я, закурив сигарету.
– А что в этом особенного? По крайней мере, без мужиков можно отдохнуть и развлечься, – Сиэр дотошно проинструктировала официанта: красное вино нужно налить в хрустальный графин и дать ему немного постоять, чтобы вино «подышало». – Сейчас в Шанхае уйма одиноких женщин, и у них денег куры не клюют. Ко мне в ресторан в основном заходят либо компании незамужних баб, либо геи. Ну, конечно, всегда найдется и парочка толстых лысых извращенцев, которые обычно садятся где-нибудь в сторонке, чтобы вволю потискать своих грудастых девчонок.
Я засмеялась. Это была наша с Сиэр обычная манера общения – хихикать не переставая.
Конечно, нам не всегда бывало весело. Иногда она вваливалась ко мне посреди ночи и с безутешными рыданиями капризного ребенка бросалась на постель просто потому, что ей так и не удалось встретить настоящую любовь. Она чуть не умерла на операционном столе, ее родители до сих пор наотрез отказывались встречаться с ней, и что же? После всех жертв, на которые ей пришлось пойти, чтобы превратиться в женщину, она совершенно неожиданно для себя разуверилась в мужчинах. Вдруг оказалось, что они лживы, эгоистичны и равнодушны, и, кроме того, она обнаружила в них массу доселе неведомых ей смехотворных и отвратительных черт характера. Преисполнившись жалостью к себе, она пришла к выводу, что все мужчины – грязные скоты. И думают нижним мозгом. По ее мнению, всех, у кого между ног болтается член, нужно отстреливать, как бешеных собак.
Что ж, ее трудно было заподозрить в неискренности. По крайней мере, со своими причиндалами она обошлась немилосердно.
Нас с Сиэр связывала почти сестринская, непостижимая для обеих любовь. Не знаю почему, но нас притягивало друг к другу. Возможно, в этой взаимной привязанности каждая из нас обретала утешение: ведь если рядом кто-то еще более слабый и растерянный, поневоле начнешь снисходительнее смотреть на собственные недостатки.
Не обходилось и без ссор. Иногда мы ругались так яростно, что потом не разговаривали целый месяц. Наши вкусы в выборе партнеров никогда не совпадали: мне не нравились ее парни, ей – мои. Поэтому мы всегда заботливо предупреждали друг друга: «Слушай, он тебя не стоит. Ты зря мечешь бисер перед свиньями, не трать на него время!» Но эти предостережения оставались гласом вопиющего в пустыне. Я заметила: иногда женщина намеренно связывается с какой-нибудь скотиной, подсознательно стремясь наказать себя за прегрешения, а потом возродиться как феникс из пепла. Есть женщины, отождествляющие самобичевание с самоусовершенствованием.
Итак, мы от души смеялись, пили отличное вино, курили и наслаждались деликатесами. И ни словом не обмолвились о мужчинах.
Из моего последнего письма, присланного по электронной почте, Сиэр узнала о моей размолвке с Мудзу. Что до нее, то после разрыва с парнем из Швеции полгода назад, у нее не было постоянного любовника, и сейчас она ни с кем не встречалась. А ведь раньше она слыла любвеобильной, шустрой дамочкой; меняла партнеров как перчатки. Теперь мужчины обходили ее стороной, и ей лишь изредка перепадала ночь любви.
После ужина мне совсем не хотелось возвращаться домой. Сиэр предложила заглянуть в один из массажных салонов на улице Фусин на сеанс массажа стоп.
– Только не на твоем «жучке», лучше поймать такси. Ты изрядно нализалась, – сказала я, прикусив губу и томно хихикнув. Честно говоря, я перебрала.
Мы уселись в такси. Я держала два бокала, а у Сиэр в руках была бутылка красного вина урожая 1990 года. По ее словам, она привыкла во время массажа потягивать красное вино. Это многократно усиливало остроту ощущений и по утонченности наслаждения не шло ни в какое сравнение с оргазмом. Именно этим она и утешалась, изголодавшись по сексу, да и просто по отдыху.
Мы сидели на софе в салоне, утопая в мягких бархатных подушках, разомлев от полумрака и убаюкивающей тихой музыки. Откуда-то доносилось едва слышное похрапывание одной из клиенток.
От полноты души Сиэр предложила мне воспользоваться услугами ее личного массажиста, чтобы я могла по достоинству оценить его виртуозную технику. А сама присмотрела себе симпатичную девушку.
Мы уютно устроились рядышком, по очереди подливая вино друг другу в бокалы. Беспричинный смех, который одолевал нас в ресторане, сменился сладостной дремотой. Десять минут ноги отмокали в травяном отваре, а затем их вытерли насухо. Одну ногу обернули полотенцем, подставив под нее небольшую скамеечку. Другую массажист поместил себе на колени.
И вот пара умелых и ловких рук прошлась по всем акупунктурным точкам на стопе, пощипывая, поглаживая, надавливая и разминая. Мне нравится, когда прикасаются к моей голове или ногам. В плохом настроении я обычно отправляюсь в парикмахерскую, салон красоты или обувной магазин, только чтобы вновь ощутить успокоительное прикосновение. Возникающие при этом ощущения неповторимы, их не заменят ни сигареты, ни секс.
По мере того как молодой массажист разминал стопу, а затем и ногу, плавно переходя от одной точки к другой и постепенно сдвигая вверх полотенце, снизу к бедрам поднималась теплая удушливая волна. От этих ритмичных движений в животе стало горячо, матка напружинилась, влагалище набухло и начало пульсировать в такт его прикосновениям, жадно и чутко отзываясь на них, как на вибрацию полового члена в любовном экстазе. Тело изнывало от истомы, каждая его клеточка дрожала и трепетала, и разбуженный алый цветок в глубине чрева встрепенулся и стал медленно раскрываться, мерно покачиваясь и разворачивая лепесток за лепестком. Потрясающее, но жутковатое ощущение.
Отличное красное вино довершало блаженство. Я вспомнила слова Сиэр о том, что по утонченности наслаждения массаж ног под хорошее вино не идет ни в какое сравнение с оргазмом.
Мы полностью отдались во власть ловких рук массажистов, смакуя каждый глоток и прикрыв глаза.
2
Секс и бегство
Тот, кто свободен от страстей, видит чудесную тайну [дао], а кто тлеет страсти, видит только его в конечной форме[1].
Лао-цзы{7}
Возможно, огонь научился высекать мужчина, но, несомненно, играть с огнем, первой додумалась женщина.
Кэндес Бушнелл. «Секс в большом городе»{8}
На следующее утро меня разбудил многоголосый птичий гомон.
В воздухе пахло маслиновым деревом, жареными каштанами, бензином и овощным рагу ресторанчика – обычный утренний букет ароматов в Шанхае. Еще до конца не проснувшись, я с трудом открыла глаза. И хотя окно в спальне было занавешено шторами, было очевидно, что выдался на редкость погожий день.
Повернув голову, я испытала небольшой шок, обнаружив рядом с собой в постели незнакомого юношу. Он спал крепко и безмятежно. На необъятной, как ледовое поле, кровати его фигурка казалась особенно хрупкой, нежной и по-детски беззащитной.
Спустя мгновение я сообразила, что это тот самый массажист из салона, где я была накануне.
Я сделала глубокий вдох, чтобы прийти в себя и сообразить, что к чему. Господи, как я вчера добралась домой? Это я его совратила или он меня изнасиловал? Или все случилось по обоюдному согласию? Но как ни старалась, хоть убей, не могла вспомнить ничего из событий минувшей ночи.
Он уже просыпался. Чтобы отсрочить неизбежную неловкость, я поспешно ретировалась на кухню, решив приготовить завтрак. Он пришел туда вслед за мной, и я с облегчением заметила, что он успел натянуть футболку и джинсы.
– Как насчет каши и молока? Похоже, тут еще и яйца есть.
Я изо всех сил старалась говорить спокойно, но на самом деле была растеряна и смущена. Ведь не каждое утро доводится просыпаться в компании совершенно постороннего человека и находить в кровати два использованных презерватива и кучу носовых платков – на ковре.
«Почему два презерватива?» – недоумевала я.
Мы сели завтракать. Парень помог мне нарезать дыню ломтиками. И при этом ни один из нас не произнес ни слова.
Понятия не имею, почему я сразу не попросила его уйти. Да еще и завтраком накормила. Черт! Даже для себя я и то частенько ленилась приготовить завтрак. Честно говоря, одной из причин нашей размолвки с Мудзу и взаимного охлаждения было мое полное нежелание и неумение готовить. А Мудзу – большой гурман. От обсуждения меню предстоящего обеда или ужина мы неминуемо переходили к дискуссиям о феминизме и постфеминизме – по этим вопросам нам никогда не удавалось достичь взаимопонимания. Как-то раз даже его бывшая жена заглянула к нам и попыталась научить меня готовить и правильно вести домашнее хозяйство, обретя в этом дзэн и оценив скрытую прелесть кухни. Эта красотка с пышными формами, огромной копной светлых волос и парой ребятишек, удачно вышедшая замуж за преуспевающего бизнесмена, была, казалось, совершенно счастлива оттого, что может полчаса постоять у плиты. Она назидательным тоном растолковывала мне, что любая женщина, не умеющая готовить, – форменная неудачница.
При мысли о Мудзу мне стало не по себе. Невольно захотелось, чтобы этот молодой человек бесследно испарился с моей кухни. Вот бы плиты пола вдруг раздвинулись, и он провалился в тартарары.
Я не могла смириться с мыслью, что между мной и Мудзу все кончено. Я вернулась в Шанхай, чтобы поработать над новой книгой. Было очевидно, что нам обоим нужно время, чтобы немного остыть и решить, продолжать ли прежние отношения или разрыв неизбежен, и впредь мы останемся только друзьями. И вот не прошло и двух недель со времени приезда в Шанхай, а у меня в постели уже другой мужчина. Я поневоле чувствовала себя виноватой перед Мудзу и корила себя за измену.
И неожиданно вспомнилась древняя китайская традиция: раньше вдова могла повторно выйти замуж лишь по истечении трех лет после смерти супруга. Ну, конечно, до вдовы Мудзу мне, слава богу, было пока далеко. На данный момент меня даже нельзя было назвать его любовницей. Но дело совсем не в этом. Беда в том, что я все еще любила его, и любила сильно.
Когда Мудзу не было рядом, я превращалась в пустую, мертвую куклу, в которую можно было вдохнуть жизнь только силой его любви. Я, словно утопающий в бескрайнем океане, безвольно плыла, отдавшись на волю волн, захлебываясь и онемев до бесчувствия, одна-одинешенька в равнодушном и призрачном мире…
Возможно, ночная интрижка с парнем из массажного салона – это наказанье, которому я себя подвергла за всепоглощающую привязанность к Мудзу. Любое увлечение такой силы – человеком или вещью – неизбежно грозит утратой или расставанием.
Я беспокойно металась по кухне и нервно курила. Аппетита как не бывало, даже думать о завтраке было противно. Я молча наблюдала, как парень уплетает кашу, наклонившись над миской. У него над верхней губой осталась тоненькая молочная полоска, отчего он казался еще больше похожим на ребенка.
Наконец, он собрался уходить. Я вздохнула с облегчением. Стоя на пороге, я нарочито равнодушно спросила:
– Слушай, а сколько тебе лет?
– Пятнадцать.
Он одарил меня дружелюбной и беззаботной улыбкой, натянул куртку и сбежал вниз по лестнице. Я слышала топот удаляющихся шагов; потом наступила тишина.
На какое-то мгновение я застыла на пороге квартиры – непричесанная, в небрежно накинутом домашнем халате, насквозь пропитанная запахом недавнего секса – так и стояла с сигаретой во рту, уставившись на уже опустевшую лестницу. Господи, я затащила в постель пятнадцатилетнего мальчишку!
Сиэр многозначительно хмыкнула в телефонную трубку и поинтересовалась:
– Ну, как тебе секс с пятнадцатилетним? Недурно, а?
В ответ я только вздохнула и сокрушенно покачала головой.
– Но ведь он же выглядит на все двадцать один, или нет? На двадцать уж точно!
После этого я еще неделю промаялась в Шанхае, где жизнь бьет ключом и в самом разгаре экономическая лихорадка, и где во мне пробуждаются дремлющие, порой низменные, страсти.
В квартире – в гостиной, ванной и даже у изголовья кровати – повсюду были следы пребывания Мудзу, чувствовалось его незримое присутствие. Перед отъездом из Нью-Йорка я тайком прихватила несколько вещей из его квартиры: старую зубную щетку, несколько локонов, которые подобрала на полу в ванной, пару нестираных кальсон от Кельвина Кляйна{9}, покрытый пушком бархатистый персик и фотографию Мудзу времен учебы в колледже.
Ну и, разумеется, целый ворох визиток, которые мне удалось сохранить, записок, которые мы писали друг другу по самым разным поводам, карточек из ресторанов, где нам довелось ужинать, и небольшую коллекцию милых безделушек и приятных пустяков. От всех этих памятных мелочей веяло прошлой жизнью, они, как миниатюрные антенны, излучали флюиды Мудзу, это был еще не успевший остыть пепел моей памяти. Их присутствие помогало заполнить безбрежную пустоту вокруг и скрасить одиночество.
Я неоднократно пыталась дозвониться до Мудзу, но неизменно натыкалась на равнодушный автоответчик. Пробовала посылать письма по электронной почте, но он не отвечал. Из-за этой его уклончивости и нежелания общаться я, пожалуй, впервые в жизни чувствовала себя невероятно беспомощной и растерянной. Отныне мы были отделены друг от друга не только двенадцатичасовой разницей во времени, но и Индийским и Атлантическим океанами и целым евразийским континентом.
Я решила, как, впрочем, и собиралась, поскорее уехать из Шанхая на какое-то время.
И вот погожим вечером, прихватив несколько небольших дорожных сумок, я поймала такси и по скоростному шоссе устремилась прочь из города. Машина неслась мимо растущих по обочинам дороги широколистных зонтичных деревьев в желтом, коричневом и красном осеннем убранстве, продиралась сквозь джунгли небоскребов с остроконечными шпилями, мчалась мимо старинных вилл в стиле барокко, пока, наконец, не добралась до шестнадцатого пирса на набережной.
Небольшой белый пароход, стоявший у причала, выглядел ветхим и еще более уставшим, чем я. Корпус был изъеден ржавчиной, некогда белая краска пожелтела, а на борту чьей-то неумелой рукой грубыми черными буквами была выведена надпись: «Море и небо» – название корабля с указанием порта приписки – провинция Чжэцзян{10}, Чжоушаньское пароходство.
И пока пароходик, медленно набирая скорость, пыхтел вниз по течению Хуанпу, меня вдруг охватили необъяснимые волнение и радость. По палубам с веселыми криками носились ребятишки, взрослые играли в карты и маджонг, выпивали, читали или беззаботно болтали. У всех пассажиров был счастливый вид, словно отъезд из города с населением шестнадцать миллионов человек был торжественным событием, которое стоило отпраздновать.
Одна из приятных особенностей жизни в Шанхае: покидая этот город, не испытываешь грусти.
Стемнело, на небе показалась продрогшая луна, с океана подул прохладный, колючий ветер, пропитанный морской сыростью воздух налился свинцовой тяжестью.
Шум и пыхтенье парохода затихли, слышалось лишь мерное тарахтенье двигателя. Со всех сторон, куда ни взгляни, раскинулась беспредельная океанская гладь. Иногда попадались небольшие островки, поросшие соснами. Бледный нефритовый диск луны время от времени выхватывал из окружающей мглы их затейливые очертания, будто оживали старинные китайские картины.
Спать совсем не хотелось. В голове прояснилось, душевное смятение улеглось. Впервые со времени отъезда из Нью-Йорка я была счастлива. Словно вновь обрела цель в жизни. Я дышала полной грудью, мысли упорядочились, и хотя на сердце по-прежнему было смутно и одиноко, я успокоилась и преисполнилась мужества. Я долго стояла на корме, пристально вглядываясь в черноту окружающего водного мира и медленно приближаясь к почти забытому, но столь дорогому месту, к крохотному заветному острову. Сюда из далекого Нью-Йорка неизменно устремлялись все мои помыслы, стоило мне ощутить холод одиночества и смятение. Это был остров пятидесяти храмов, святилищ, мужских и женских монастырей. Настоящий буддистский рай, раскинувшийся там, где небеса сливались с морем. Остров Путо{11}…
3
Она прибывает в Нью-Йорк
Оживленная светская жизнь на Манхэттене больше способствует зарождению дружеских, и деловых связей, нежели романтическим отношениям. В наше время у многих есть друзья и коллеги, но нет любимых.
Кэндес Бушнелл. «Секс в большом городе»
Ты улыбнулась и заговорила со мной – так, ни о чем;
и я понял, что этой минуты и ждал я так долго
[2]
.
Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы»{12}
Я появилась на свет 29 лет тому назад на крошечном, затерянном в океане островке Путо, в Храме благодатного дождя.
Моя мать была истово верующей буддисткой. Во время беременности она вместе с отцом на лодке отправилась в храм, чтобы помолиться о счастливом будущем еще не родившегося ребенка, о мире и благополучии в семье. Упросила настоятеля монастыря отслужить специальную службу, чтобы заручиться благословением буддистских патриархов.
И вот уже в сумерках, когда в храме зажгли фонари, живот пронзило острой болью, и у матери внезапно начались преждевременные роды. Так я и пришла в этот мир нежданной гостьей. Не стоит и говорить, что мое непредвиденное появление на свет повергло всех монахов обители в смущение, вызвав изрядный переполох. Но, к счастью, роды прошли без осложнений, все закончилось благополучно и для матери, и для младенца, то есть для меня.
На следующий день состоялась религиозная церемония, и меня нарекли замысловатым буддистским именем Чжи Хой, что означает «Вступившая на путь мудрости и просветления».
Я росла здоровым и счастливым ребенком. Не была обделена ни любовью, ни вниманием. И все обстояло благополучно, пока мне не исполнилось тринадцать лет, и у меня не начались месячные. С этого момента я превратилась в несносного мятежного подростка, полной мерой отвесив матери и отцу родительских переживаний и нервотрепки. По словам матери, прямо на глазах из милого ребенка я преобразилась в сущего дьявола, словно наутро проснулась с рожками на лбу. Несколько лет спустя светлокожая и ясноглазая девица семнадцати лет от роду по имени Чжи Хой успешно сдала вступительные экзамены в шанхайский университет Фудань и покинула отчий дом.
А первый и довольно неудачный сексуальный опыт я приобрела в девятнадцатилетнем возрасте: все получилось настолько нелепо, что я даже забыла вытащить презерватив из влагалища. В двадцать два я безответно влюбилась в одного из преподавателей, что и послужило темой для моего первого романа. В двадцать четыре – из-за творческого кризиса и ошеломившего меня открытия: мой тогдашний жених оказался связан с китайской мафией – я впала в депрессию и попыталась покончить жизнь самоубийством, перерезав себе вены.
Когда мне исполнилось двадцать шесть, вышел мой роман «Крошка из Шанхая», который поначалу имел бешеный успех. Но потом его запретили на моей родине. Сегодня он переведен на языки сорока стран мира, по нему написан сценарий. Мало кто из читателей знает, что родившаяся в Храме благодатного дождя малютка Чжи Хой и эпатажная писательница, которую китайская пресса окрестила «красоткой от литературы и ниспровергательницей устоев» – одно и то же лицо.
В возрасте 28 лет я перебралась в Нью-Йорк. При мне были разрушены террористами башни Всемирного торгового центра. В то время я училась, правда не очень прилежно, в Колумбийском университете на отделении Восточной Азии. Одиннадцатое сентября застало меня за рекламными хлопотами по продвижению романа – «Крошка из Шанхая» на американский книжный рынок.
Теперь все мои прошлые заботы и тревоги кажутся мелкими и малозначительными. Как писал мой любимый французский поэт Рембо{13}:
Я ведал небеса в разрывах грозных пятен,
Тайфун, и водоверть, и молнии разбег,
Зарю, взметённую, как стаи с голубятен,
И то, что никому не явлено вовек.
На солнца алый диск, грузнеющий, но пылкий,
Текла лиловая, мистическая ржа,
И вечные валы топорщили закрылки,
Как мимы древние, от ужаса дрожа
[3]
.
Мне казалось, я поняла все, что можно, о природе человеческих иллюзий и заблуждений. Я заглянула за благоухающий лавандой таинственный покров и наблюдала за неторопливо-разрушительным течением жизни во всех ее проявлениях и причудливых формах и за ее безропотным и тихим увяданием.
