Текст книги "Танец семи покрывал"

Автор книги: Вера Ветковская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Вера Ветковская

Танец семи покрывал

Scan: fanni; OCR & SpellCheck: Larisa_F

Ветковская В. В39 Танец семи покрывал: Роман. – «Женские истории». – М.: ЗАО Изд-во Центрполиграф, 2002. – 364 с.

ISBN 5-227-01612-7

Аннотация

Николай Витольдович Михальский сделал все возможное, чтобы его дети никогда не узнали о трагедии, много лет назад разыгравшейся в стенах их дома, – Стася и Стефан росли словно под стеклянным колпаком. Когда пришла пора, Стася полюбила и вышла замуж. Но супружеская жизнь дала трещину в тот день, когда ее брат привел в дом свою избранницу, танцовщицу Зару. Похоже, муж Стаси и невеста Стефана загадочным образом связаны между собой, но стараются это скрыть. Атмосфера постепенно накаляется. А тут еще и семейная тайна выплывает наружу...

Вера Ветковская

Танец семи покрывал

Глава 1

ПОРТРЕТ СТАСИНОГО ДОМА

Со Стасей на одном курсе в художественном училище учился парень по имени Родион. Отец этого худощавого, длинного очкарика специализировался на антиквариате. Будучи еще совсем молодым, он стал ездить по глухим деревням, скупая за бесценок у старушек, божьих одуванчиков, старинные иконы, что в те времена еще вызывало удивление знакомых – кому нужны старые, выцветшие доски? Но потом, когда целая армия любителей старины ринулась по протоптанной Родионовым отцом дорожке, когда иконы вдруг стали в цене, тот переключился на антиквариат – всякие канделябры, фарфоровые статуэтки, хрустальные люстры, кузнецовские сервизы, что довольно скоро принесло Родиному родителю славу коллекционера. Старик всячески старался привлечь к этому делу сына, неплохого рисовальщика и сносного портретиста, время от времени малюющего на Арбате портреты прохожих. Но Родя не проявил никакого интереса к предметам старины, зато, бывая в невероятных домах, где доживала свой век чудом уцелевшая, одряхлевшая и обнищавшая аристократия, обладая незаурядным чувством юмора, принялся набрасывать «портреты» этих жилищ – в виде поразительных человеческих физиономий.

Иногда это были высоколобые красавицы, которых он с ног до головы наряжал в костюмы разных эпох: в мундирные платья времен Елизаветы, в русские сарафаны и епанчи, в суконные опашни и парчовые кафтаны, драгоценные кички и шляпки со страусовыми перьями, в шитые золотом одеяния египтянок, индийские сари...

Иногда это был старик во фраке, похожий на Плюшкина, с жидкой проседью в свалявшихся волосах, с угасшим взором, с живыми, цепкими руками.

Иногда – чудная пожилая особа в плисовом платье, с позолоченной клеткой, в которой сидела канарейка, вместо головного убора, с серым котом, свернувшимся на плече...

После того как Родион погостил в доме Стаси, где еще никто, кроме него, не был из ее знакомых, и обошел все его многочисленные комнаты, внимательно всматриваясь во все углы, из которых дышало Время, – точно вслушивался в шепот тайны, исходящей из этих стен, – Стася с нетерпением стала ждать очередного Родиного шедевра.

Родион медлил с уже обещанным ей подарком.

И в самом деле, понимала Стася, ему необходимо время, чтобы переварить впечатления.

Потому что дом, в котором она родилась и выросла, настолько не походил на квартиры ее приятелей и знакомых, насколько каравелла Колумба отличалась от атомного ледокола «Ленин».

Особняк, воздвигнутый еще в двадцатых годах для Стасиного деда-генерала, сподвижника самого Ворошилова, находился неподалеку от Тимирязевского парка, почти по соседству с мастерской скульптора Вучетича, где над садом до сих пор возвышается вся в лесах голова Родины-матери, гигантская, как персонаж «Руслана и Людмилы».

Таких особняков, построенных исключительно для военных за особые заслуги перед Родиной, насчитывалось всего тринадцать. Стася проживала как раз в тринадцатом доме.

Дом был огромный, шесть комнат на первом этаже, две на втором – именно в них обреталась теперь Стася.

В зале на первом этаже, выходящем на просторную террасу, когда-то за длинным дубовым столом собиралась за обедом большая семья. Там все осталось как прежде. Те же массивные дубовые стулья с высокими резными спинками и подлокотниками, два кожаных дивана в стиле официоза, камин, возле которого жило огромное кресло, покрытое пледом, втягивающее в себя всего человека, особенно если тот смотрел на огонь, пляшущий за плетеной железной решеткой, как бы растворяясь в отблесках минувшего. На стенах были развешаны полотна второсортных маринистов, специализирующихся на кораблекрушениях и тропических закатах с невероятными облаками.

Террасу оплетал дикий виноград, который перекидывался на небольшую террасу второго этажа.

И здесь и там стояла плетеная мебель, почерневшая от старости, но еще крепкая.

Кабинет отца: дубовый письменный стол, на котором обитали две пишмашинки – одна с русским, другая с латинским шрифтом, старый проигрыватель и часы каслинского литья – чугунная мать держит на руках чугунного младенца. Книжные полки до потолка заставляла справочная литература и различные научные издания – Николай Витольдович, Стасин отец, считался крупным химиком-органиком, его научные труды были известны всему миру. Возле узкой кушетки, на которой он спал, стоял старинный медный таз, в каком обычно варят варенье, – Николай Витольдович, по примеру Шиллера, иногда опускал ноги в воду со льдом, обдумывая очередной реферат.

Следующая комната – библиотека. Полки с книгами высились от пола до потолка, каждая секция имела свою персональную лесенку. Наверху хранились редкие издания, манускрипты, как величал их Стефан, брат Стаси, начинающий писатель-фантаст, к своим восемнадцати годам уже автор двух романов в духе Рея Брэдбери. Стефан, собственно, жил в библиотеке, даже на ночь ставил себе здесь раскладушку.

Четвертая комната – спальня. Очутившись в ней, Родя, помнится, аж присвистнул от удивления. Генерал заказал сделать ложе на манер французских королей, с балдахином, который каждый день с проклятиями пылесосила нянька Марианна, в прошлом оперная певица и сама полковничья дочь, жившая в соседнем особняке. Под этим балдахином отец спал в одиночестве. Даже когда была жива мать, Марианна стелила ей в зале. Марианна рассказала Стасе, что, после того как родители зачали Стефана, их супружеские отношения прекратились, хотя научные интересы – мать тоже была химиком – крепко объединяли родителей брата и сестры.

Пятая комната – Террина. Терра – овчарка, иногда появлялась в зале, когда отец дремал у камина, уйдя в какие-то воспоминания, которые мучительно сводили его густые седые брови, и тогда складка у губ делалась еще более скорбной. В комнате Терры имелся отдельный выход с крыльцом, ступеньки вели в сад.

Шестая комната – музыкальная. В ней стояло пианино шестидесятых годов выпуска, на котором, впрочем, никто не играл, и кресла, в которых никто не сидел. Отец даже не хотел, чтобы дети входили сюда, хотя никакого прямого запрета не существовало.

Еще на первом этаже располагались кухня, ванная, туалет и чулан, на двери которого всегда висел замок.

На втором этаже были Стасина мастерская, спальня и небольшая кухонька. Иногда Стася готовила себе сама, иногда отливала в кастрюльку борщ, который Марианна оставляла в холодильнике.

...Так вот, портрет этого жилища Стася с нетерпением ждала от Роди.

И дождалась.

Сперва, правда, Родя настойчиво добивался от нее разрешения на повторный визит в этот замечательный дом, собираясь принести портрет туда.

Но Стася отбилась. Отец не разрешал приводить в дом гостей ни ей, ни Стефану. В тот раз, когда Стася решила нарушить его запрет, отец на несколько дней улетел в Чехию на научный симпозиум, а ей срочно понадобился подрамник, вот она и вызвала на подмогу Родиона.

Но теперь, когда Николай Витольдович целыми днями пропадал в своем НИИ, Стася все равно не могла отважиться на то, чтобы снова пригласить Родю, и, когда парень заявил, что портрет дома готов, попросила принести картину в училище.

...После занятий по истории костюма аудитория опустела, и Родя вытащил из-под стола завернутую в газеты картину.

– Только, чур, не обижаться, – предупредил он Стасю. – А то некоторые не понимают, что я просто фиксирую свои внутренние переживания...

– Не беспокойся, я все понимаю, – заверила его Стася.

– Куда приятнее было бы написать твой портрет, – развязывая тесьму, продолжал Родя. – В пастельных тонах. Мое внутреннее переживание тебя как женщины совершенно совпадает с твоим физическим обликом. Это было бы зеркало, а не портрет... Впрочем, – вздохнул он, – как жаль, что ты не хочешь отражаться в зеркале стиля ампир, которое недавно добыл отец в наш дом... Ты бы налюбоваться на себя не смогла в рамке из дубовых листьев, с птицами наверху, сделанными из разных пород дерева... Ты бы каждое утро могла причесываться перед ним, если бы вышла за меня замуж, – вздохнул Родя.

Стася шутливо стукнула его по плечу.

– Я не могу выйти ни за кого замуж! Я не женщина, я существо!

– Да, но какое милое существо...

– Развязывай поскорей, – засмеялась Стася.

– Давай только ближе к свету...

Родя принялся снимать один слой газет за другим.

– Отойди к окну, – скомандовал портретист. – Ну, смотри. – С этими словами он стащил с портрета последнюю газету.

Стася от неожиданности вскрикнула.

На нее смотрело суровое лицо ее отца.

Тот же неподкупный, сумрачный взгляд пронзительно-синих глаз из-под густых, насупленных бровей, та же скорбная складка в уголках узкого, хранящего какую-то тайну рта, массивный лоб с поперечной морщиной, твердые скулы, нос с горбинкой...

И смотрел он на нее тем же взыскующим взглядом, который появлялся после того, как дети в чем-то разочаровывали его...

Так смотрел он на нее, молча, долго, насупленно, когда узнал, что Стася поступила не в педагогический институт, как обещала ему, а в художественное училище. Стасе показалось: еще немного – и из портрета грянет голос:

– Как ты могла обмануть меня!

...Родя, придерживая раму собственного изготовления, довольный произведенным эффектом, поинтересовался:

– Вот в таком человеческом типе я запечатлел характер вашего жилища.

– Откуда ты знаешь моего отца? – охрипшим голосом спросила его Стася.

Родион фыркнул, удивляясь ее вопросу и одновременно радуясь ему, почесал в затылке.

– Я в жизни не видел твоего родителя, Михальская!

– Нет, ты видел его...

– Не видел и ничего о нем не знаю, – стоял на своем Родя. – А если этот портрет, – ткнул он пальцем в раму, – смахивает на твоего предка, это означает то, в чем я уже долгое время безуспешно пытаюсь убедить тебя: я гений.

Стася пристально посмотрела на него.

Сквозь линзы очков просвечивали простодушные глаза, в которых не было и тени лжи. Родя действительно отличался редкой правдивостью.

– Поклянись, что никогда не видел моего отца, – тем не менее строго потребовала Стася.

Лицо Роди приняло недоуменное выражение.

– Как я могу тебе в этом поклясться, Михальская, – обиженно произнес он. – Может, встречал где-нибудь на улице... Мой взгляд часто словно фотографирует характерные физиономии, не отчитываясь перед памятью... Может, прошло лет десять с тех пор, как я видел это суровое лицо, и теперь, когда стал писать портрет твоего дома, оно всплыло из глубин подсознания, как утопленник... Я за свое подсознание не отвечаю. Так что, завернуть тебе мой подарок? – с сомнением в голосе поинтересовался Родя.

– Заверни, – глухо проговорила Стася.

Глава 2

КЛЕТЧАТЫЙ ЛОСКУТ

Сказать, что Стася Михальская не любила своего отца, было бы несправедливо.

Она любила его, почитала, как человека, заботящегося о ней и брате, сильного, преданного делу своей жизни, науке, – но и побаивалась.

Стася знала, что и отец ее очень сильно любит, но старается скрыть это в воспитательных целях.

В глубинах ее детской памяти сохранилось ощущение каких-то иных отношений с отцом. Иногда Стася видела себя во сне маленькой девочкой, как, вскарабкавшись на колени отца, прижавшись к нему, она смотрела на огонь, словно вьющийся в камине, вдыхала родной запах домашней фланелевой рубашки отца, чувствовала сильные, осторожные руки, сомкнувшиеся за ее спиной.

Вероятно, когда-то все так и было – камин, напевно бормочущий свою огненную сказку, нежность отца, проникающая в ее детское сердце, – но в какой-то момент резко закончилось.

Сколько ей было лет тогда, Стася не помнила, но помнила, что однажды по привычке потянулась к отцу, и вдруг его лицо исказилось, и он, вскрикнув что-то гневное, стряхнул ее с коленей, как котенка.

Стася упала, ударилась затылком о пол.

Отец был ужасно напуган ее плачем, схватил на руки, разрыдался – такое проявление слабости было ему вообще-то несвойственно.

Но с тех пор девочка не повторяла попыток взобраться к отцу на колени.

Она по-прежнему чувствовала его любовь к себе, но с той поры между ними как будто встало прозрачное стекло: каждое Стасино движение к отцу было чревато болью, каждое его движение к ней разбивалось о невидимую преграду.

А вот о том, что мама ее не любила, было известно всем – и отцу, и Марианне, и Стефану, маминому любимцу.

Мама тоже заботилась о ней, внимательно следила за Стасиным питанием, здоровьем, настроением, времяпрепровождением, учебой; то же самое делала она и для сына.

Но в каждом ее жесте, взгляде, обращенном к Стефану, мама словно оживала, светилась изнутри, таяла от нежности, а все, что она делала для Стаси, было продиктовано автоматической необходимостью, холодной привычкой, скучной обязательностью.

Как-то Стася пожаловалась няньке:

– Марьяша, почему мама меня не любит?

Марианна еще больше ссутулилась над стиркой, очевидно раздумывая, как выйти из положения и при этом не солгать.

– Почему это не любит? С чего ты это взяла, детка?

– Ну посмотри, Марьяша, – рассудительно начала Стася, – мама дает две конфеты, мне и Стефану. И она даже не смотрит, съем я конфету или нет, а на Стефа смотрит так, словно хочет к нему в рот залезть, так ей приятно, что он ест сладкое... Ей приятно даже видеть, как он разворачивает фантик. А мне мама говорит: «Не бросай бумажки где попало!»

– Ты и правда все бросаешь где попало! – прицепилась к ее словам Марианна. – Никак не могу приучить тебя, детка, к аккуратности!

– Почему – ты? – не позволяя сбить себя с толку, проговорила Стася. – Стефана сама мама приучала к аккуратности! Стефана мама всегда крепко целует на ночь, а меня клюнет в щеку и бежит! Когда Стеф болеет, мама берет его к себе в кровать, а когда я заболеваю, просто сидит рядом с синим светом и чаем с малиной!

– Стефан – младший, – наконец нашлась Марианна, – естественно, к нему больше внимания.

Но Стася не могла удовлетвориться этим ответом.

Тогда она зашла с другого бока.

– А младших всегда жалеют больше, чем старших?

– Всегда, – не ожидая подвоха, кивнула Марианна.

– Почему тогда папа любит меня больше и жалеет больше, чем Стефа?

Марианна снова попала в тупик. На ее добром, румяном, честном лице отразилось смятение. Стася внимательно смотрела на няньку. И тут глаза Марианны словно засмеялись – она нашла подходящий ответ.

– Да ведь отцы всегда больше жалуют девочек. – В голосе ее прозвучал фальшивый энтузиазм человека, который хочет, чтобы ему поверили. Это не ускользнуло от чуткого уха Стаси. – С мальчишками отец должен быть строг!

Стася с разочарованным видом отошла от няньки.

– Нет, тут что-то не так, – проронила она, и с тех пор сколько Марианна ни пыталась завести с ней разговор о родителях, чтобы убедить Стасю в том, во что сама не верила, девочка угрюмо отмалчивалась.

Она чувствовала, что во всем этом есть какая-то неприятная тайна, но вот какая?..

Эту тайну, казалось, знали все, кроме нее и Стефана, ее, возможно, знала даже Терра, обожавшая детей, отца и Марианну, но недолюбливавшая мать. Собака слушалась ее, подчинялась ее приказам, но никогда, если ее впускали в залу, не ложилась возле ног Стасиной матери, не ласкалась к ней.

Эту тайну знал дом. Но он хранил ее, как шкатулка с секретом, в которой заточена некая драгоценность. И Стася не представляла, как подобраться к секретному замку и вообще где он находится.

Она привлекла к своим поискам брата.

В то время ей исполнилось двенадцать лет, Стефану восемь. И он во всем подчинялся Стасе, как старшей. Он чувствовал себя не менее заинтригованным. Раз Стася говорит, что в их семье есть какая-то тайна, значит, так оно и есть. А тайна – как коробка конфет, которую мама прячет от детей до наступления праздника. И ее необходимо раскрыть, хотя бы для того, чтобы узнать, какая в конфетах начинка, словом, стоит ли дожидаться праздника...

К тому времени Стеф прочитал всего Конан Дойла.

– Если есть тайна, – внушительно заметил он сестре, – то она лежит где-то сверху. Мы просто не можем ее заметить, потому что привыкли к ней, как к мебели. В одном рассказе про Шерлока Холмса сказано, что человек, решивший спрятать как следует какую-то важную вещь, просто положил ее на самое видное место...

Стася не согласилась с ним.

– На папином столе лежит всякая ерунда про нуклеиновые кислоты, справочники, рефераты, копирки. Тебе это, Стеф, известно не хуже меня...

Стефан с видом превосходства покачал головой.

– Пианино, – изрек он.

– Что – пианино? – не поняла Стася.

– Пианино, на котором никто в доме не играет. Ни мама, ни папа, ни даже Марианна, ни мы с тобой...

– Пианино, – задумчиво повторила Стася. – Но может, эта вещь досталась папе по наследству?

– А год выпуска? – с торжеством молвил Стеф.

– Пожалуй, ты прав. Его купили не так уж давно. Может, родители собирались учить нас музыке?

– Может, – хмыкнул Стефан, – тогда почему папа сердится, когда мы только входим в музыкальную комнату, а Марианна нам это разрешает, но всякий раз напоминает, чтобы мы не трогали инструмент при папе?..

– И что это все может означать?

– А то, что кто-то еще играл на этом пианино, тот, кого мы не знаем, – сделал вывод Стефан.

– Кто?

– Не знаю.

Стася глубоко задумалась.

– Хорошо. Тут твой Шерлок Холмс прав: пианино – это тайна, которая на поверхности. Но на этом пути мы с тобой ничего не найдем.

– Значит, надо попытаться открыть замки!

– Какие еще замки? – не поняла Стася.

Стеф, чувствуя себя старше на целое собрание сочинений Конан Дойла, снисходительно пояснил:

– Те, которые есть в доме.

Стася сочла, что он прав.

– Замок висит на двери чулана, – вспомнила она.

– Точно. Марианна уверяет, что там хранится отрава для мышей... Но лично я в это не верю. На кухне отличная мышеловка, в нее время от времени попадаются мышки. Значит, там что-то другое... Но это только один замок...

– А есть еще? – с интересом глядя на брата, спросила Стася.

– В письменном столе папа не запирает ящики... – многозначительно начал Стеф.

Стася так и подпрыгнула:

– Да! Но один всегда заперт, сбоку, самый маленький!

– Ты догадлива, – похвалил ее брат.

Тут они задумались: как открыть оба замка.

– Сначала надо найти ключ от чулана, – предложил Стефан. – Он большой. И скорее всего, хранится где-то на кухне...

Ключ от чулана обнаружили неожиданно легко, он висел на гвоздике над дверным косяком, его скрывала от глаз занавеска, только не на кухне, как предполагали дети, а в Терриной комнатке.

Выпустив собаку в сад – Терра всегда заливалась радостным лаем, когда слышала шаги отца или Марианны, – они с трудом открыли замок.

Брат и сестра ожидали увидеть... Нет, Они сами толком не знали, что ожидали увидеть! Может, пачки старых писем, из которых могла вынырнуть тайна, погребенная в недрах дома, может, альбомы с фотографиями, потому что дома их не было – снимки Стаси и Стефа были распиханы по всей библиотеке, их можно было обнаружить и в томике Гумилева, и в сочинениях Марселя Пруста, они хранились между собраниями сочинений, убранные в папку или просто так...

Но то, что увидели Стася и Стефан, оказалось для них полной неожиданностью...

На пыльных, затянутых по углам причудливой паутиной полках сидели в ряд куклы.

Куклы разных размеров, в разных уборах, резиновые пупсы и голубоволосые Мальвины, огромные, с роскошными ресницами «девочки» и «мальчики» в смешных панталонах, целлулоидные и тряпичные. Но самым странным было то, что каждая кукла имела свою пару, что в волосах обеих Мальвин было по совершенно одинаковому банту, тряпичные бабы, которые обычно надевают на чайник, красовались в одинаковых ситцевых юбках, целлулоидные куклы были наряжены в одинаковые комбинезоны.

Только двух самых больших кукол, одетых в изъеденные молью бальные наряды, можно было отличить друг от дружки – юбка одной из них была довольно небрежно залатана совершенно неподходящим по цвету клетчатым лоскутом...

Кукольное хранилище произвело на Стасю и Стефана тяжелое впечатление. Им пришла в голову мысль, что подобным образом поступают с игрушками умершего младенца – их ссылают подальше от глаз безутешных родителей на антресоли, чердаки, прячут в сараи, не решаясь выкинуть. Да, но они-то со Стефом живы!

– Ты помнишь этих кукол? – нарушил молчание Стефан.

Пока они хранили молчание, память Стаси пыталась облететь все свои владения, из глубин которых мерцал слабый свет узнавания. При звуках человеческого голоса она как будто ударилась о стену – и только клетчатый лоскут, как живое существо, пытался открыть замурованные двери. Но куда они вели?

Стася взяла в руки одну из красавиц и чуть не задохнулась от облака пыли.

– Нет, я не помню кукол, – покачала она головой. – Но вот этот лоскут... эта заплатка на платье мне ужасно знакома...

– Может, у тебя было клетчатое платье? – предположил Стеф.

– Ты видел мои детские снимки, на них я в других платьях... И все же было какое-то клетчатое платье... Кто его носил?..

Чулан брату и сестре открыть удалось, а вот ящик, сколько они ни старались, не поддавался. Ключи от него так и не нашлись. Стефан ковырялся в замке шпилькой, но замочек оказался хитрым и не желал выдать своего секрета. В тайну письменного стола Стася проникла только после гибели матери.

...О том, что в доме должно случиться какое-то страшное событие, Стасю предупредила Марианна, а Марианну – один из многочисленных кактусов, заботливо опекаемых ею на кухне.

Там, на специально заказанных Марианной полочках, обитала огромная коллекция кактусов, которую она собирала в течение многих лет.

Они зацветали вразнобой; сначала одни выбрасывали какие-то игольчатые, похожие на морозный узор цветки, потом другие разражались целыми соцветиями, позже раскрывались крохотные звездочки третьих, еще позже цветение подхватывали четвертые. Были и кактусы-«молчуны», как называла их Марианна, те, которые никогда не цвели. Среди них – один, про который Марианна говорила, что он все-таки цветет, только очень-очень редко. И вот – Стася первая это заметила – на нем появился плотный зеленый бутон с ярко-алым наконечником.

Марианна, увидев бутон, переменилась в лице.

– Что-то должно случиться в нашем доме, детка, – понизив голос, тревожно произнесла она. – Что-то ужасное...

– Почему? – с любопытством спросила Стася.

– Этот цветок... – Марианна коснулась пальцем бутона, осторожно, точно боялась уколоться. – Он – предвестник несчастья. Однажды... – Марианна осеклась.

– Что же случилось однажды? – подхватила Стася.

– А это не твое дело, – отрезала Марианна и, сколько Стася ни донимала ее вопросами, не проронила больше ни слова, замкнулась в себе.

Спустя некоторое время Стася предложила:

– Может, оборвать бутон?

– Это не поможет, – с траурной торжественностью произнесла Марианна. – Чему суждено случиться – то произойдет.

Стася не придала особого значения таинственным словам няньки.

Но тут Стефан поведал сестре о том, что ему приснился необыкновенный сон.

Вообще-то в их доме, в котором родители до мозга костей были преданы существующей реальности и доверяли только тому, что видели их глаза, в отличие от Марианны, допускающей влияние на нашу жизнь неких потусторонних миров, никогда не обсуждали снов, не признавали предчувствий, не произносили слова «фатум».

Но Стася и Стефан, воспитанные, в сущности, Марианной, придавали особое значение и приметам, и предчувствиям, и снам.

...Стефану приснилось, будто он входит в дом через Террину комнату и его встречает мать – сияющая, радостная, какой даже он, ее любимчик, никогда в жизни не видел. А в доме – все новое. Новый мебельный гарнитур светлого дерева, новые диваны, легкие пластмассовые кресла-шезлонги, в каких люди обычно загорают на веранде, новые вазы, ковры... Он спрашивает маму: «Откуда все это?» А та отвечает: «У меня теперь новый дом...»

...Позже Стефан ужасно казнил себя за то, что не рассказал матери этот сон, не предостерег ее...

Она погибла в автомобильной катастрофе – в один миг. В день смерти матери зловещий цветок распахнул свои хищные алые лепестки, точно хотел поглотить какое-то крохотное светящееся существо.

Маму похоронили на Даниловском кладбище, где много лет назад упокоились бабушка и дедушка, за просторной чугунной оградой.

После смерти матери прошло немного времени, когда однажды Стася заметила, что из ящика стола, обычно запертого, торчит ключ.

Стало быть, промелькнуло у нее в голове, отец прятал там что-то именно от мамы, а не от нее со Стефом.

Стася с трепетом приблизилась к столу, повернула заветный ключ и выдвинула ящик. В ящике лежали...

Небольшого формата пластинка – «Баркарола» Шуберта.

Под нею – конверт, заклеенный и обвязанный тесьмой.

Стася слышала, как следует справляться с такими трудностями, – она подержала конверт над паром кипящего чайника.

Открыла конверт.

В нем лежал какой-то плотный квадратик, обернутый в несколько слоев бумаги.

С бешено колотящимся сердцем, предчувствуя разгадку какой-то невероятной тайны, Стася развернула бумагу.

То, что там, внутри, оказалось, вызвало у нее разочарование.

Это была ее собственная фотография, времен ее раннего детства.

Стася стояла на маленьком табурете возле елки, наряженная в клетчатое платьице.

Платье было из той самой ткани, что и заплатка на одежке большой куклы.

Стася изумленно смотрела на снимок, не понимая – зачем было оборачивать его бумагой, заклеивать в конверт, обвязывать тесьмой, хранить под замком?... Какой в этом смысл?

Так ни до чего не додумавшись, она убрала снимок обратно в конверт и ничего не сказала Стефану.

Глава 3

СТАСИНЫ ЦВЕТЫ

Подрамники Стасе обычно делал Родион. Деревянную основу с откосами с лицевой стороны, чтобы при работе не продавливался холст, сам холст – грунтовый или еще подлежащий грунтовке, изготавливал или натягивал на основу Стефан, ему нравилось помогать сестре. Чаще всего холст простой, иногда Стася сама грунтовала его – делала первую прокладку желатином или рыбьим клеем, потом наносила грунт из водоэмульсионки. Делала фактуру из краски, затем сминала фольгу, накладывала ее на подсохшую водоэмульсионную краску, по фольге создавала форму предполагаемого рисунка (гору, ствол дерева, вазу). Снимала просохшую фольгу и начинала заниматься подмалевкой.

Кисточкой размазывала водные краски – чаще всего акварель, снова давала подсохнуть. Покрывала поверхность холста льняным маслом, а потом уже бралась за масляные краски. Располагала их на палитре в привычном порядке – от холодных до горячих, – в чистом виде и смешанные, затем шли прозрачные краски – ультрамарин, краплак, веридон, кость жженая, которая давала изумительные оттенки коричневого цвета, и наконец – глубокие градации черного цвета, вплоть до черного бархатного.

И начинала писать – с натуры или по памяти.

Еще в художественной школе Стася стала рисовать цветы, и только цветы. Однодневки.

В них особенно заметна работа времени.

Не успеешь нанести пару мазков, выражение листьев и лепестков неуловимо меняется. Цветок быстро проживает свою жизнь. И он, как ничто другое в природе, подвержен стремительным переменам.

Особенно часто Стася рисовала розы – они росли в ее саду в великом множестве, в райском изобилии: «папа майян», «дольче вита», «розовый альдеберан», «ночная греза», «белоснежка»...

Когда Стася делала портреты цветов, она воображала себе людей.

Одни розы у нее были похожи на буйных, пляшущих цыганок на знойных площадях Андалузии, другие – на суровых и целомудренных рыцарей мальтийского ордена, третьи звучали как дуэт Иоланты и Водемона – весь холст как будто зарос алыми и белыми розами... Бывало, рисуя цветы, она воображала разлуку двух горячо любящих друг друга существ, иногда думала о виллисах, девушках, умерших из-за неразделенной любви и по ночам встающих из своих могил и танцующих в слабом отблеске месяца... Цветы у нее, особенно полевые, то играли как дети, то оплакивали неведомую утрату. И всегда история цветка разворачивалась на фоне неба – на холодную синюю краску, иногда в чистом виде, Стася накладывала веридон. Возникал эффект светящегося, поющего воздуха. Она точно чувствовала тяжелые, «проваливающиеся» краски, и легкие: когда картина подсыхала, Стася убеждалась, что верно рассчитала эффект.

В училище многие открыто высказывали ей свое пренебрежение.

Всем известно, что художники, занимающиеся цветами, легко делали деньги. Об этом писала в своих заметках Гончарова, упоминала об этом же в дневнике и Серебрякова. Даже знаменитую Катю Григорьеву завистники величали конъюнктурщицей.

Но Стасю мало волновали чужие отзывы и даже мало трогало восхищение ее «мазней» Родиона, знатока живописи.

Она писала не для продажи, не для одобрения или порицания простоватой нашей публики, не для искусства даже, а лишь для себя одной.

– Твои работы надо показать Чону, – заявил как-то Родя. – Чон – вот у кого чутье на будущих гениев! Он открыл Москве Ибрагима Шалахова!

– Что это – Чон? – рассеянно спросила Стася.

– Чон! Ну, ты даешь, Михальская! Неужели ты еще не слышала о Чоне? Все девушки нашего училища от него на ушах стоят!

– Расскажи, – лениво попросила Стася, – может, и я на уши встану!

– Чон – это такой удивительный парень из глубинки, который здорово сечет в живописи, – принялся рассказывать Родион. Он все время кем-то восхищался, кого-то превозносил, и Стася, зная эту особенность Родиного характера, не слишком ему доверяла. – Он появился в Москве пару лет назад и уже обзавелся массой знакомых. К нему ходит не только зеленая молодежь, но и маститые члены Союза... И не только мэтры, но и настоящие художники, которым Чон не дает подохнуть с голоду.

– Как же он их спасает? – усмехнулась Стася.

– У него налажены связи с иностранцами. Он у них кто-то вроде эксперта. Они же в нашем искусстве ни черта не секут, а Чон сватает им работы тех художников, о которых вчера никто не знал, а сегодня их картины уже выставляются на аукционе «Сотби». Словом, Чон – это Чон.

– И где проживает этот гений?

– Сейчас в мастерской скульптора Веселова, тот уехал на год в Америку, и Чон охраняет его нетленную скульптуру, – объяснил Родя.