Текст книги "Бродский глазами современников"

Автор книги: Валентина Полухина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

«И одно молчанье сказало другому». Но я не помню, какой это год.

Стихи 1983 года, а разговор был, видимо, в начале 1984 года. Главное, нашел нужным позвонить. Во-первых, не с тем, чтобы меня утешить, а во-вторых, он только что высказал мнение и тут же его резко переменил, что в общем, я думаю, не совсем в его правилах. Это было действительно очень и очень трогательно.

Какие изменения, прорывы, взлеты, повороты вы видите в эволюции Бродского?

Для ответа на этот вопрос мне нужно посмотреть, его; книги., Я думаю, самый первый период до 60-го года – это еще совсем ученичество. Потом 60-62 годы, когда он, так сказать, дозревает и проклевывается. А дальше растет, растет, растет. И, естественно, не идет по прямой. Я думаю, идет очень много витков, очень много черпаний из того, что сколько-то лет назад появилось, из чего можно получить нечто, что тогда получено не было.

Некоторые утверждают, что Бродский их больше не удивляет, что он становится предсказуем" ибо знаешь, что он будет говорить о том же самом.

Ну, как это? Что значит о том же самом? Если, взять пример, близкий Иосифу: какой-нибудь китайский средневековый график мог каждый день писать одну и ту же ветку.

Не кажется ли вам, что такой веткой для Бродского является категория времени?

Безусловно. Только он пишет о категории времени в категориях пространства. Хотя бы это стихотворение "Дорога в тысячу ли начинается с одного / шага..." [У:88/II:426]. Эта разделенность океаном и. т.д. Если говорить не в плане поэтики, а в метафизическом плане, то категория время-пространство, именно как единое, – это, может быть, единственное, что нас сближает. Я написала стишок, совсем не думая об Иосифе: "Двойняшки, расстояние и время, / Меня признали названой сестрой". "Время" – не тире, а черточка – "пространство". Я думаю, это-то и важно. Само по себе время и само по себе пространство ничего не может. Хотя в поэтике мы подходим к этому совершенно по-другому.

Испытывали ли вы когда-либо соблазн подражать Бродскому? Или вы понимали, что подражать ему нельзя? Или не было надобности?

Наверное, последнее.. Не было никакой надобности. Господи, так замечательно, что такой поэт существует. Он уже существует. Я его могу в голове петь. Но когда я пишу стихи, у меня в голове совсем другое поется. И в то же время я слышу Бродского, возможно, лучше других. Так, недавно я писала статью о событиях в Китае, которую я назвала "Дорога в тысячу ли начинается...". Я заметила у Бродского чисто фонетическое совпадение "тысяча означает, что ты сейчас вдали". Это же даже не каждый слышит.

Не потому ли, что у вас самой стих насыщен аллитерациями?

Да, конечно. Я его слышу лучше, чем кто-либо другой. И, может быть, я его лучше слышу, чем понимаю умственно. И поэтому от меня философских интерпретаций не надо ожидать.

Говоря об эволюции Бродского, как вы считаете, какие русские поэты помогли Бродскому осознать себя и сделаться Бродским?

Я думаю, что он сам на этот вопрос лучше отвечает, хотя, может быть, не всегда точно. Вдруг начинает что-то выдумывать. Вот ему хочется считать Рейна своим учителем. Видимо, действительно на него повлиял Женя Рейн, но ведь не как поэт, а как советчик.

А из прошлого столетия, кроме Баратынского, которого называет сам Бродский [149]149
  Интервью Валентине Полухиной, 20 апреля 1980, Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.


[Закрыть], кого вы могли бы назвать?

Дело в том, что каждый видит того, кого любит. Я в нем вижу не Баратынского, а Пушкина. У меня есть такое стихотворение, не из лучших:

А будь он нынешний, сейчасный,

писал бы он в припадке чувств:

"Я вам звоню, хоть и бешусь,

хоть это стыд и труд напрасный... и т.д. —

и кончается:

в собранье наших сочинений

не переписка принята,

но телефонные счета

и неоплаченные пени...

То ли это стихотворение было написано после того, как я из «Континента» звонила Бродскому, то ли вообще по поводу наших телефонных разговоров, но у меня почему-то это стихотворение косвенным образом связано с Бродским. Я в Бродском вижу Пушкина, Мандельштама, Ахматову. Я понимаю, он то Кантемиру подражает, то Державину...

Кланяется скорее, поклоны отвешивает.

Все это мило, но ведь все это штучки, приемчики, которые прекрасно работают. Для меня есть линия русской поэзии, и исчерпывается эта линия до Бродского тремя именами. И все. И Бродский для меня – прямой продолжатель. Прямой совершенно не в том смысле, что "Иван родил Петра."

Насколько, по-вашему, оправдано сравнение Бродского с Пушкиным?

Я вам как поэт скажу, что любое сравнение оправдано в надлежащем контексте. Разумеется, есть какие-то параметры, по которым их не сравнишь, поскольку Пушкин не тот поэт.

Возьмем один параметр, чисто языковой. Сравнимы ли их заслуги перед русским языком?

Я думаю, все-таки нет. Пушкин отвалил такую глыбу, которой просто, видимо, никогда и никому не достанется. У ;нас-то была другая история. И не только у Бродского, у нас у всех. Между прочим, я с Бродским совсем не соглашаюсь, когда он говорит: "Мы последнее поколение, для которого дороже всего культура... и т.д. [150]150
  Иосиф Бродский: «Это последнее поколение, для которого культура представляла и представляет главную ценность из тех, какие вообще находятся в распоряжении человека. Это люди, которым христианская цивилизация дороже всего на свете. Они приложили немало сил, чтобы эти ценности сохранить, пренебрегая ценностями того мира, который возникает у них на глазах.» – Из французского телефильма «Poete russe – citoyen americain». Создатели фильма Виктор Лупан и Кристоф де Понфили, 1989 год.


[Закрыть]Во-первых, не надо культурой злоупотреблять. Во-вторых, мы не последнее поколение, мы – первое поколение. После нас сейчас приходят еще поколения. Мы – первое поколение после этого разрыва между Мандельштамом, Ахматовой и нами. Поколение, которое действительно успело за эту руку, за ахматовский палец подержаться. Не просто из книг, а действительно, как у Микеланджело, перетянуть по этой ниточке, по жилочке, перетянуть в себя то, что было, эти ценности. Вживе, не просто в книге, а вживе. И поэтому то, что он говорит насчет культуры, и то, что он говорит, что мы всегда предпочтем литературу, а не жизнь, – неправда.

Он чуть подобрел. Я надеюсь, что это пройдет. Он вдруг очень завелся на идее поколения. Идея поколения интересная, но не исчерпывающая. Наше поколение, поколение 56 года, дало поэтов, дало будущих политзаключенных, дало циников и партаппаратчиков, причем циников таких, равных которым ни в одном поколении нет. Люди, которые пережили Венгрию и решили, что теперь все, теперь надо только карьеру делать.

Вернемся к линии Пушкин – Бродский, ибо вы не закончили свою мысль о языке.

Так вот. Кроме Мандельштама и Ахматовой, были и Цветаева, и Пастернак, и Заболоцкий – такой общий бульон в биологическом смысле. И на таком бульоне растят культуру. Это все-таки давало возможность идти сражаться с советским языком не с голыми руками. Этот язык, который существовал, этот величайший и тончайший инструмент, который не умер, не заглох. Его только заживо погребли, но он и заживо погребенный не умер. А потом его раскопали.

То есть совершенно другие лингвистические цели стояли перед вами по сравнению с Пушкиным?

И другие цели, и другие средства.

И состояние самого языка было другое.

Да.

Оправдано ли сравнение Бродского с Пушкиным по их универсальности?

Я думаю, тут оправдано. У Бродского в последние десять лет стало больше врагов, появилось больше людей, перестающих его принимать. Так же было у Пушкина, потому что за ним надо успевать. Но, естественно, по линии универсальности личности несколько другое. Пушкину пришлось быть всем – и прозаиком, и историком, и драматургом, и поэтом. Конечно, Иосифу легче. Всем нам легче. Но, с другой стороны, оттого что Пушкин уже был, труднее, потому что надо что-то делать другое.

Все ли благополучно с лиризмом у Бродского, на ваш взгляд? Он однажды сказал мне: «'Остановка в пустыне', может быть, моя последняя лирическая книжка» [151]151
  Интервью Валентине Полухиной, Ibid.


[Закрыть] . По мнению Лосева, «юный Бродский словно бы выталкивал 'чистую лирику' из своего поэтического обихода» [152]152
  А.Лосев, «Первый лирический цикл Иосифа Бродского» (альманах «Часть речи», No. 2/3, 1981/82, С. 63).


[Закрыть] .

Поскольку он хочет, чтобы лиризма не было, постольку можно сказать, что с лиризмом неблагополучно, ибо он наличествует. Ведь он с самого начала стремился быть эпиком. Но в то же время посмотрите его стихи в последнем "Континенте" [153]153
  Имеются в виду стихи Бродского, опубликованные в «Континенте» (No. 61, 198 9, С. 7-24).


[Закрыть]. Ведь в них опять и лирика, и лиризм. Не может он ничего с собой поделать. Холодности-то нет, есть сдержанность, но само сдерживание порождает новый лиризм.

А как, по-вашему, уживаются у него сдержанность и ностальгия?

Ностальгия – это удобный прием для совсем другого. У него ностальгия не тема, а прием.

А вы переживали ностальгию в бытовом или в поэтическом плане?

В бытовом – никогда. В поэтическом – известные ностальгические приемы я, разумеется, использовала неоднократно. А в бытовом – ни секунды.

Мы закончим наш разговор вашими стихами, посвященными Бродскому.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ИОСИФУ БРОДСКОМУ

1

За нами не пропадет

дымится сухая трава.

За нами не пропадет

замерли жернова.

За нами ни шаг и ни вздох,

ни кровь, ни кровавый пот,

ни тяжкий кровавый долг

за нами не пропадет.

Огонь по траве пробежит,

огонь к деревам припадет,

и к тем, кто в траве возлежит,

расплаты пора придет.

Фанфара во мгле пропоет,

и нож на стекле проведет:

за нами не пропадет,

за нами не пропадет.

2

Равнодушный Телеман,

дальночеловек,

отчужденья талисман

в этот черный век.

Телеграф и телефон

вон из головы,

отрешенья  Пантеон

в кончиках травы.

И надежда, что свихнусь

в венчиках цветков,

закричу и задохнусь

в тяжести венков.

Мне бы в воду, мне б в огонь,

в музыке – пробел.

Глухо запертый вагон —

музыки предел.

3

Мой сын мал. Он

говорит вместо "музыка" – мука.

Но как прав он

в решеньи лишенья звука.

Мой мир велик. Но и в нем

царит вместо музыки мука.

Над рампою лампой, огнем

меж правом и правдой разлука.

Мой мир не велик, но далек,

в нем выживут долгие ноты.

Протяжно ревет вертолет,

протяжно стучат пулеметы.

1964

Елена Ушакова

Поэт, критик и литературовед Елена Ушакова пишет стихи под псевдонимом. Она родилась в Ленинграде, окончила Ленинградский университет, принимает активное участие в литературной жизни города и страны. Впервые публикации ее стихов появились в журнале «Радуга» (No. 10, 1989), затем в журналах «Нева» (No. 8, 1990), «Синтаксис» (No. 27, 1990), «Звезда»  (No. 8, 1991) и в альманахе «Петрополь» (No. 2, 1990). В конце 1991 года в Санкт-Петербурге вышел ее первый сборник стихов «Ночное солнце».

Сегодня, когда мы ощутили некоторую усталость и неблагополучие в регулярном стихе, с одной стороны, и засилие верлибра, несвойственного русской поэзии, с другой, Ушакова открывает новые возможности русского линию акцентного стиха, точнее сказать, развивает полузабытую линию акцентного стиха, намеченную Михаилом Кузминым. Этот акцентный стих позволяет ей расширить тематические рамки поэзии, ввести в нее самый разнообразный прозаический материал из окружающей жизни. Внимание к мельчайшим деталям, подробностям бытия сочетается в ее стихах с тонким психологизмом, стремлением к бесконечному уточнению психологического и душевного опыта современного человека. И, может быть, это внимание к человеку, к скрытой жизни его души делает поэзию Ушаковой, на отсутствие привычной стиховой музыки, заслоненной живой интонацией устной речи, глубоко лиричной, придает ей особое очарование и своеобразие.

Тонкий знаток поэзии, Лидия Яковлевна Гинзбург писала: "Мне кажется, наша поэзия в значительной своей части увязла сейчас в стереотипах. Чтобы уйти от них, нужны опыт, испытания. Этим путем и идет Елена Ушакова. Длинные строки ее акцентного стиха объемны, смыслоемки. Они вовлекают в область поэзии любые явления действительности. В этих стихах интеллектуализм своеобразно сочетается с конкретным видением подробностей жизни". [154]154
  Из частного письма Л.Я. Гинзбург.


[Закрыть]

ПОЭТ НАПРЯЖЕННОЙ МЫСЛИ

Интервью с Еленой Ушаковой

11 января 1991, Ленинград

Когда вы впервые прочитали Бродского, и как менялось ваше отношение к его поэзии?

Впервые я прочитала Бродского лет в 20. Отношение менялось вместе с его усложняющейся поэзией и моим собственным ростом.

Какой исторический и культурный опыт персонифицирован в поэзии Бродского наиболее удачно?

Наш советский и, может быть, античный, римский в смысле аналогии с советским опытом.

Насколько оригинальны философские медитации Бродского?

Они настолько оригинальны и глубоки, насколько выстраданы в реальных жизненных обстоятельствах. Чужую философию в стихи Бродский не перекладывает.

Какой дух царит в его поэзии, русский или европейский?

В его стихах царит европейский дух русской поэзии.

Удалось ли Бродскому сдвинуть русскую культурную парадигму с ее традиционного направления?

Нельзя представлять себе традицию русской поэзии в виде одного направления, одной ветки. Их несколько, и они очень разные. Поэтому говорить о сдвиге парадигмы не имеет смысла, в свое время казалось, что это сделал Маяковский, но затем выяснилось, что это ему не удалось. Мне кажется, что в своем творчестве Бродский перемешал Цветаеву и Пастернака. Разумеется, внеся нечто новое, свое, отчасти продиктованное временем. Возможно, с помощью англоязычной поэзии, о которой судить могу только по переводам.

Разделяете ли вы отношение Бродского к языку?

Да, язык есть Бог. В нем – "наше все". Мы только осуществляем выбор, но и он подсказан нам языком.

В какой степени поэзия вообще, и поэзия Бродского в частности, является самосознанием языка?

Поэзия формирует нашу речь; с детства мы впитываем язык вместе со стихом. Это неудивительно: природа поэзии заключена в собственно– речевом элементе (имею в виду соссюровское противопоставление языка и речи). Поэзия предназначена для увековечения чисто речевых летучих моментов устной речи, в первую очередь интонации. Зависимость между поэзией и языком несравненно большая, чем между языком и прозой.

Как вы себе представляете трудности и преимущества жизни поэта в иноязычной среде?

Трудности представляю себе очень хорошо. Родная речь – питательная среда поэзии. Тут важны все изменения, которые претерпевает язык; каждая речевая ситуация может породить новые стихи. Известно, что оглохший человек через некоторое время начинает плохо говорить, утрачивает правильную речь. Так и поэт, потеряв связь с родным языком, может прекратить писать на нем. Слава Богу, с Бродским этого не произошло; думаю, в силу его дарования и ума – понимания опасности, которая грозит ему, и готовности ее преодолеть.

Анатолий Найман цитирует в своей книге Ахматову, сказавшую по поводу «дела Бродского»: «Какую биографию делают нашему рыжему, как будто он специально кого-то нанял» [155]155
  Анатолий Найман, «Рассказы о Анне Ахматовой» («Худож. лит-ра»: М.( 1989), С. 10.


[Закрыть]. Видите ли вы в феномене Бродского слияние дара и судьбы?

К сожалению, у нас часто поэзию подменяют биографией. Я не согласна с ахматовским пониманием биографии (или судьбы). Мне кажется оно старомодным. С моей точки зрения, биография – дело десятое. У Баратынского или Тютчева ее, можно сказать, "не было". А Мандельштаму ее навязали. Возможно, биография сыграла в мировой славе Бродского известную роль, но, мне кажется, последнее время он тяготится биографией и предпочитает разговор о самих стихах.

Виктор Кривулин объясняет «нотки самоотвращения» в обрисовке автопортрета Бродского чувством поражения [156]156
  А. Каломиров (псевдоним Виктора Кривулина), «Иосиф Бродский (место)», «Поэтика Бродского», сборник статей под редакцией Л.В. Лосева (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), С. 224.


[Закрыть]. Как по-вашему, знакомо ли Бродскому это чувство?

Чувство поражения, мне кажется, здесь ни при чем. Наверное, как и всякому человеку, оно ему знакомо. Но если говорить о лирическом автопортрете, то "нотки самоотвращения" необходимы: они модернизируют романтический облик поэта, придавая ему новый, современный смысл.

По собственному признанию Бродского, он пробовал тягаться почти со всеми русскими поэтами: от Антиоха Кантемира до Пастернака. Исключение им сделано лишь для Цветаевой, с которой он решил не вступать в соревнование [157]157
  «The Art of Poetry XXVIII: Joseph Brodsky», interviewed by Sven Birkerts in December 1979 («Paris Review», Vol. 24, No. 83, Spring 1982, P. 104). Reprinted in «Writers at Work: The Paris Review Interviews English Series», Ed. by George Plimpton (New York, 1988), P. 373-412.


[Закрыть] . Почему?

Это только кажется Бродскому, что он не вступил в соревнование с Цветаевой. Кажется из любви к ней. На самом деле ее-то он как раз и "победил"; сказать, например, что он победил Пушкина или Мандельштама я бы не решилась.

Имеет ли «вещизм» Бродского акмеистические истоки, или он является метафорой чего-то другого? Чего?

Уроки акмеизма Бродский усвоил, конечно; но, может быть, предметность и конкретность его поэзии больше связаны с Державиным, чем с Ахматовой и Мандельштамом.

Чем обеспечивается у Бродского плотная насыщенность его поэтики семантикой?

Бродский – поэт напряженной мысли, ускорение которой обусловлено эмоциональным напором и интонационной взвинченностью.

В эссе о Достоевском Бродский сказал: «Всякое творчество начинается как индивидуальное стремление к самоусовершенствованию и, в идеале, – к святости. Рано или поздно – и скорее раньше, чем позже – пишущий обнаруживает, что его перо достигает гораздо больших результатов, нежели душа» [L:161/IV:181-82]. Чувствуете ли вы такой разрыв между пером и душой у самого Бродского?

Такой разрыв в основном имеет место у поэтов романтического склада. Поскольку Бродский к ним принадлежит, его лирический герой, отмечен некоторыми "совершенствами", которых, возможно, "не достоин" автор. А с другой стороны, я думаю, что слишком верный себе его лирический герой, подчиняясь Урании, несколько обеднен и ограничен в сравнении с автором. Душа поэта человечнее, богаче.

* * *

Иосифу Бродскому

Проданный в Египет не мог сильнее тосковать,

Яростнее, настойчивей, упрямей, отчаянней,

Чем вы, Иосиф, или ты, Поэт, – как сказать

Я не знаю лучше. Экономные англичане

Совместили единственное и множественное число,

В одном чирикающем словце у них "ты" – ласковое объятье

Нежное, дружеское – не правда ли, нам повезло? —

И добротное "Вы" – степенное рукопожатье.

Но я не знаю, как рассказать про золотоносную тень на Кирочной (Щедрина)

И Пестеля ее далекому обладателю, когда в декабре проезжаю,

И фонарный проливается свет, "мед огней вечерних" на

Марсово поле, Фонтанку – здесь она, вижу, с краю

Всегда живет молодая сопутствующая нам тоска

Радужная, счастливая, теплое рыданье,

Ранних стихов ленинградских безгрешная река

Подо льдом узорным – позднейшим напластованьем.

Сколько души понадобилось, чтобы освоить чужой язык,

Обуздать, приспособить, укротить, войти в него,

Поселиться, прижиться, чтобы в нервную ткань проник,

Чужеродный, нитями лучевидными и ливневыми.

О родительный, дательный, предложный! – дома, дому, домой, -

О творительный! – очагом домашним, родным, отчим домом,

Шлейфом, темным крылом простершимся через океан за тобой

(За Вами), частью речи тянущимся, влекомым.

Александр Семенович Кушнер

Александр Семенович Кушнерродился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Поэт и эссеист. Окончил Ленинградский педагогический институт им. Герцена, с 1959 по 1970 год преподавал русскую литературу в школе. Кушнер дебютировал сборником «Первые впечатления» (1962). После второй книги стихов «Ночной дозор» (1966) был принят в члены Союза советских писателей. Последующие поэтические сборники создали ему заслуженную репутацию «крупнейшего русского лирика» (Бродский): «Приметы» (1969), «Заветное желание» (1973), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Город в подарок» (1976), «Голос» (1978), «Канва. Из шести книг» (1981), «Таврический сад» (1984), «Дневные сны» (1986), «Стихотворения» (1986), «Живая изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994). В 1991 году опубликовал книгу эссе «Аполлон в снегу».

Чуждый конъюнктуре, отрешенный от злобы дня Кушнер сумел сохранить независимость и уважение читателей на родине и в эмиграции в течение более чем тридцати лет работы в русской поэзии. За внешней биографической бессобытийностью и благополучной судьбой публикуемого поэта скрыта интенсивная жизнь души, которую Бродский сравнил с двигателем внутреннего сгорания. "Стихам Кушнера, – пишет он, – присуща сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции" [158]158
  Иосиф Бродский, «Поэзия суть существования души», из выступления на встрече с А.Кушнером в Русском институте при Бостонском университете («Литературная газета», 22 августа 1990, С. 5).


[Закрыть]Изящный музыкальный рисунок оформляет в новую для русской поэзии гармонию традиционные формы и новейшее содержание стихового слова, образную систему аскета и психологию стоика, классические ритмы и современную рефлексию, эти ритмы одухотворяющую. «Виртуозная подвижность интонации» выделяется критиками как одно из новаторских свойств его поэзии. Лирический герой Кушнера – сугубо частный человек, желающий сохранить собственное достоинство «вопреки всем ухищрениям зла». Его миро-текст едва ощутимых оттенков и полутонов недосказанного полон воздуха и света. В 1991 году вышел том переводов Кушнера на английский язык с предисловием Бродского. [159]159
  A.Kuslmer, «Apollo in the Snow. Selected poems», tr. by Paul Graves and Carol Ueland (Farrar, Straus and Giroux: N.Y., 1991). Английские переводы стихов Кушнера см. также «The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad», ed. by Suzanne Massie, tr. by P. Roche (Victor Gollancz: London, 1972), P. 176-211; «Russian Poetry: The Modern Period», ed. & tr. by Daniel Weissbort (Iowa City, 1983), P. 243-48; «Partisan Review» (Vol. 56, No. 1, 1989, P. 115-18). Сам Кушнер переводил с английского стихи близкого ему стилистически Филипа Ларкина (Philip Larkin).


[Закрыть]

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИЧЕСКИЙ ПОЭТ

Интервью с Александром Кушнером

Май 1990, Ленинград

Бродский вас выводит из Тютчева, Анненского и Блока [160]160
  Иосиф Бродский, «Европейский воздух над Россией», интервью Анни Эпельбуан («Странник», No. 1, 1991, С. 36).


[Закрыть]. Верно ли он определил ваш поэтический генезис?

Бродский прав на две трети. Тютчев, Анненский – да, но третий не Блок, а Мандельштам, Добавлю, что не представляю своего становления без Пушкина, Батюшкова, Баратынского, Фета, Кузмина... Не перечислить ли всю русскую классику?

Он же сказал о вас, что вы начали «с сугубо поэтического консерватизма формы и остались в высшей степени верны себе» [161]161
  «Европейский воздух над Россией», Ibid. См. также вступительное слово Бродского на вечере А.Кушнера в Нью-Йорке, 10 декабря 1994 года: И.Бродский, «Выбирая между репутацией и правдой» («Литературная газета», 11 ноября 1996, С. 6).


[Закрыть] . Так ли это?

Консерватизм формы был сознательным и вызывающим – в эпоху всеобщей расхлябанности и одичания. Вообще новизна может быть вынесена наружу, заявлена броско и выпукло. Такова поэтика Маяковского, Цветаевой, раннего Пастернака, Бродского. Есть другая новизна, убранная внутрь стиха, связанная с тонкими волосяными переливами поэтического смысла: Пушкин, Анненский, Мандельштам. Такая новизна мне ближе.

Он видит в ваших стихах своего рода поэтический оксюморон, а именно: противоречие между традиционной формой и авангардным содержанием [162]162
  И.Бродский, «Европейский воздух над Россией», Ibid.


[Закрыть]. О ком он говорит, о вас или о себе?

И мой авангардизм – не авангардизм, и моя традиционная форма – не традиционна. Новая интонация (и новый опыт) исподволь перестраивают и содержание, и форму. В двадцатые годы Мандельштама называли нео-классиком. Явное недоразумение; его классицизм – мнимый. Если я того заслуживаю, ко мне еще подберут верное слово.

Вас когда-то роднила с Бродским нескрываемая асоциальность ваших стихов. Но с некоторого времени вы ввели, как выразилась Ирина Винокурова [163]163
  И.Винокурова, рецензия на книгу стихов А. Кушнера «Живая изгородь» («Новый мир», No. 3, 1989, С. 369-70). См. об этом также Михаил Визель, «И муза громких слов стыдится. Двенадцатикнижие Александра Кушнера» («Литературная газета», 24 июля 1996, С. 4).


[Закрыть], в свой словарь слово «газета». Ваш диалог с Панченко тоже не только о высокой духовности. Из него явствует, что вы озабочены "восстановлением и развитием естественных социально-экономических отношений [164]164
  Александр Кушнер, «Диалог с послесловием», диалог А. Кушнера с А. Панченко («Литературная газета», 21 марта 1990, С. 3).


[Закрыть]. Означает ли это, что вы начали откликаться на злободневность?

Я не люблю стихотворной публицистики. Что касается злободневности, то она как повод может войти в стихотворение. Все стихи, как говорил Гете, написаны на "случай". Но случай этот в стихах поднят на другой, экзистенциальный уровень. В этом случае слово "газета", обнаруженное Винокуровой в недавних моих стихах, ничем не хуже (и не лучше!) слова "тополь" или "скатерть".

Разделяете ли вы идею автономии литературы, которую Бродский обосновывает в своей Нобелевской речи [I:5-16] [165]165
  Joseph Brodsky, «Nobel Lecture 1987», in «Broclsky's Poetics and Aesthetics», eds. by L.Loseff & V.Polukliina (Macmillan Press: London, 1990), P. 1-11. См. также «Речь Иосифа Бродского на банкете-чествовании нобелевских лауреатов (Стокгольм, 10 декабря 1987)» («Русская мысль», 18 декабря 1987, С. 16).


[Закрыть]?

Сейчас не помню, что именно имеет в виду Бродский под автономией литературы. Если отсутствие прямой зависимости достижений литературы от степени свободы общества, то да, согласен.

Продолжая начатую параллель между вами и Бродским, я, с вашего разрешения, процитирую Сергея Довлатова, который в одном из своих «Соло на IBM» сказал: «Разница между Кушнером и Бродским есть разница между печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и страх – реакция на время. Тоска и ужас – реакция на вечность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас – к небу» [166]166
  Сергей Довлатов, «Собрание прозы в трех томах» (Лимбус-пресс: СПб., 1993, том 3, С. 321).


[Закрыть]. Расцениваете ли вы это высказывание как очередную остроту Довлатова, или он действительно что-то усмотрел по существу?

Очень хочется, отвечая Довлатову, воскликнуть: да что вы, тоски у меня сколько угодно! И ужаса тоже навалом! Чтобы не быть смешным, отвечу по-другому: не представляю себе поэта, который был бы обращен только ко времени или только к вечности. Вообще все эти рассуждения о времени и вечности страшно (ужасно) старомодны. Все это спекуляции, к поэзии не имеющие отношения.

Поговорим о другом. В одном из моих стихотворений есть такие строки:

А формула жизни добыта во сне, и она

Ужасна, ужасна, ужасна, прекрасна, ужасна... [167]167
  А.Кушнер, стихотворение «Заснешь и проснешься в слезах от печального сна» из книги «Голос» («Сов. пис.»: Л-д, 1978), С. 37.


[Закрыть]

Поэзия и вообще искусство в значительной степени держатся на том, что, не закрывая глаза на ужас жизни, помнят о том, какой она бывает в счастливые минуты. Там, где нет ценностей, дорогих нашему сердцу, там нет и трагедии. Поэзия, на мой взгляд, только и занята тем, что

И эту прекрасную, пятую, может быть, часть,

Пусть пятидесятую, пестует и раздувает [168]168
  Ibid.


[Закрыть].

Конечно, есть поэты с обостренным чувством неблагополучия и катастрофичности жизни: Баратынский, Бродский [169]169
  См. А.Кушнер, «Поэт безутешной мысли, едва ли не романтического отчаяния» («Литературная газета», 16 мая 1990, С. 6). Перепечатано в кн. «Иосиф Бродский размером подлинника» (Ленинград-Таллинн, 1990, С. 239-41). См. также «Заметки на полях», в кн. А.Кушнер, «Аполлон в снегу» («Сов. пис.»: Л-д, 1991, С. 441-44).


[Закрыть]. И есть поэты, умеющие, несмотря на весь ужас жизни, сохранить в своем сердце чувство благодарности перед жизнью: Пушкин, Мандельштам (последний, как известно, в самых тяжелых условиях, какие нам и не снились!). Может быть, эти поэты и впрямь заворожены временем больше, чем вечностью. Помните, у Мандельштама:

И Батюшкова мне противна спесь:

Который час, его спросили здесь,

А он ответил любопытным: вечность! [170]170
  Осип Мандельштам, «Сочинения в двух томах» («Худож. лит-ра»: М., 1990, том 1, С. 79).


[Закрыть]

Впрочем, повторяюсь, в опыте каждого настоящего поэта есть все: и ужас, и печаль, и вечность, и время. И совершенно невозможно рисовать себе Бродского в виде этакого волка, воющего на вечность, как на луну; надеюсь, – и меня, если уж речь зашла обо мне, – в виде свиньи, видящей только то, что делается у нее внизу, под ногами.

Какие метафизические категории выбраны вами в качестве убежища?

Метафизических категорий в качестве утешений, убежищ я для себя не подобрал: "Я падал в пропасть без надежд, / Без звезд и тайных утешений" [171]171
  А.Кушнер, стихотворение «Стог» из книги «Приметы» («Сов. пис.»: Л-д, 1969), С. 54.


[Закрыть]. Все же надеюсь, что душа какое-то время после смерти поэта может жить в его стихах. Такое помещение души, такой вклад кажется мне более или менее надежным. В этом смысле у меня есть прекрасные учителя: Пушкин, Пруст, показавший нам в день смерти своего Бергота его книги в витрине книжного магазина. Но и без этого слабого утешения, мне кажется, я не впал бы в уныние, будучи убежден в том, что жизнь сама по себе – драгоценный дар. Дареному коню в зубы не смотрят. Человек живет до тридцати, потом до сорока, потом до пятидесяти лет и далее. Пора взрослому человеку в конце концов признать, что «смысл жизни – в ней самой» [172]172
  А.Кушнер, стихотворение «Смысл жизни – в жизни, в ней самой» из книги «Дневные сны» («Лениздат»: Л-д, 1986), С. 28.


[Закрыть]. Иначе какого черта он все еще живет и ноет?

Что касается смерти, то я столько раз о ней думал, примеривая так и эдак разные варианты гибельного конца, что, можно сказать, "собственную смерть сносил наполовину" [173]173
  А. Кушнер, стихотворение «И после отходной, не в силах головы» из книги «Голос», Ibid., С. 72.


[Закрыть], как какой-нибудь старый плащ. Страшно умирать, безумно жаль умирающего человека. Но вся эта проблематика в XX веке тоже кажется несколько архаичной: слишком много людей, безвременно погибших в войнах и лагерях, с удовольствием поменялись бы с нами своей судьбой. Стыдно перед лицом миллионов загубленных рассуждать о бессмысленности жизни. И разве не объяснили мне кое-что мои любимые авторы: Сенека, Монтень, Паскаль?

Что касается вечности и бессмертия, то скажу так: "ничтожество за гробом" меня не страшит. Ничтожество? Очень хорошо! Его не боялся и Гамлет. Страшили его лишь "загробные сны". В них я не верю. Представить себе вечную жизнь, бессмертие не могу: с наших земных позиций они представляются слишком неприступной крепостью, а то и дурной бесконечностью. Если же вместо абсолютного бесчувствия после смерти нам откроется нечто новое, непредставимое, о чем мы не можем и помыслить, пока живы,– тем лучше! Там разберемся.

Как видите, я ни разу не употребил слово Бог. Не потому, что его для меня нет, а потому, что говорить о Нем во всеуслышанье, как о любви, можно только в стихах.

Почему Бродский так сильно поражен мыслью о смерти?

Вся поэзия – это сплошная мысль о смерти. О жизни и о смерти. Вокруг них поэзия ходит кругами уже тысячелетия. Вообще у поэзии не так уж много питающих ее тем, их можно пересчитать по пальцам, что и сделала Л.Я.Гинзбург в статье "Частное и общее в лирическом стихотворении": "...темы жизни и смерти, смысла жизни, любви, вечности и быстротекущего времени, природы и города, труда, творчества, судьбы и позиции поэта, культуры и Исторического прошлого, общения с божеством и неверия..." [174]174
  Л.Гинзбург, «О старом и новом» («Сов. ыис.»: Л-д, 1982), С. 17.


[Закрыть]– обрываю на этом короткий перечень. Понятно, что тема смерти – одна из самых горячих, грубо говоря, очень выгодная тема.

Больше других мне нравятся те стихи Бродского, где мысль о смерти является непроизвольно и неожиданно, как, например, в стихотворении "Темза в Челси":

«Вспоминаешь о прошлом?» – "Помню, была зима.

Я катался на санках, меня продуло".

"Ты боишься смерти?" – "Нет, это та же тьма;

но, привыкнув к ней, не различишь в ней стула".

[Ч:47/II:351].

Несколько меньше ценю я стихи, специально написанные на смерть того или другого знакомого. Возникает даже впечатление, что Бродский оживляется при известии о смерти, как полковая лошадь при звуках военной трубы, – появляется новый повод для вариации на старую тему. Впрочем, стихотворение «На смерть друга» [Ч:31/II:332] считаю замечательным.

Как вы себе представляете философские поиски Бродского?

О философских поисках Бродского сказать не берусь: он поэт, а не философ. Поэт не занят философскими поисками; в каждом стихотворении он заново воссоздает мир, в двух соседних стихах могут быть высказаны противоположные, взаимоисключающие соображения. Сердце не в ладу с благоразумной логикой, так же устроена и поэзия: она противоречива, но искренна в каждый данный момент, в каждом стихотворении.

Желание привести высказывания поэта в философскую систему мало чем отличается от наивной формулировки дотошных простаков: "был ли Пушкин атеистом?" С одной стороны: "Мой ум упорствует, надежду презирает... Ничтожество меня за гробом ожидает", с другой – "Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья." То же – у Бродского, нередко – в одном и том же стихотворении:

тебе твой дар

я возвращаю – не зарыл, не пропил;

и, если бы душа имела профиль,

ты б увидал,

что и она

всего лишь слепок с горестного дара,

что более ничем не обладала,

что вместе с ним к тебе обращена...

[К:61/II:209]

и несколькими строфами ниже:

Но даже мысль о – как его? – бессмертьи

есть мысль об одиночестве, мой друг...

[К:65/II:213]

Показывает ли циферблат Бродского конкретно-историческое время?

Безусловно. Не только содержание, но и весь словарь Бродского прописан в сегодняшнем дне. Не знаю, кто еще отразил наше время с такой полнотой. Достаточно вспомнить "Речь о пролитом молоке" [К:6-17/II:27-38] или "Стихи о зимней кампании 1980-го года" [У:97-99/III:9-11]. И, разумеется, это конкретно-историческое время невозможно отодрать, отделить в его стихах от времени универсального, онтологического; это, второе, время – нечто вроде загрунтовки, по которой живописцы пишут маслом.

На каком основании вы отнесли Бродского к «байроническому» типу поэтов? [175]175
  А.Кушнер, «С первых своих шагов в поэзии...». Послесловие к публикации шести стихотворений Бродского («Нева», No. 3, 1988, С. 109-10), Вошло в кн. А.Кушнер, «Аполлон в снегу», Ibid., С. 392-96.


[Закрыть]Разве он не выталкивает эмоции на периферию стихотворения, не приближает свою интонацию к монотонности маятника?

Отнеся Бродского к "байроническому" типу поэтов, я имел в виду не эмоции и не интонацию, а романтический образ автора-скитальца, романтическое (и героическое) противостояние миру, романтическую иронию, романтическое отрицание, разочарование и прочие романтические атрибуты. Мне кажется, Бродский – последний романтический поэт в мире. Впрочем, я, наверное, ошибаюсь: разве Цветаева или Галчинский не принадлежат к тому же типу? И разве можно было предположить, что он возникнет в XX веке еще раз с такой полнотой и убедительностью?