Текст книги "Иосиф Бродский глазами современников (1995-2006)"

Автор книги: Валентина Полухина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц)

Вашу точку зрения разделяет и Шимон Маркиш:"«Исаак и Авраам», – пишет он, – сочинение еврейское не в большей мере, чем «Потерянный рай» Мильтона или «Каин» Байрона, или библейские сюжеты Ахматовой"… [11]11
  Шимон Маркиш. «Иудей и Еллин»? «Ни Иудей, ни Еллин»? // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Лев Лосев и Петр Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 209


[Закрыть]Однако другие исследователи творчества Бродского видят в этой поэме иудейскую символику куста и образа бредущей с песком травы-скитальца. Михаил Крепе трактует этот образ как «первое вещественное олицетворение еврейского народа» [12]12
  Михаил Крепc. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis. 1984: С. 162.


[Закрыть] . Насколько убедительно для вас подобное толкование?

Вовсе неубедительно. То есть я вполне допускаю, что в тот период воображением Бродского владела символика национального, группового пути в человечестве – в частности, и еврейского тоже, почему ж нет? Но на самом деле это были образы, которые возникали в подсознании многих его российских современиков, вовсе не только у евреев (может быть, даже не столько). Как раз вскоре появились и русские "деревенщики", появились и украинские национал-демократы – Стус, Светличный, Дзюба, Калинцы… Судьба групп в человечестве, неких "категории", что ли, через которые все человечество только и может себя выявить, внезапно возникла в воображении целого советского поколения – и великий поэт, рожденный в этом поколении, естественно, это подсознание и выразил… А что сделал он это на еврейском примере это ж Библия, то есть общеимперская книга для всей России.

Зеев Бар-Сема пишет в одной из своих статей, что "после "Исаака и Авраама «у Бродского было два пути: перестать жить или перестать быть поэтом. Он нашел третий путь: перестал быть еврейским поэтом» [13]13
  Зеев Бар-Селла. «Страх и трепет» // [альманах] 22. 1985. № 41. С. 213.


[Закрыть]. Насколько серьезно можно воспринимать этот упрек!

Опять мне придется отвлечься в теорию. Кто есть в принципе национальный литератор, чем определяется чья-то принадлежность к национальной литературе? Кровью в жилах? Тогда Гоголь точно не русский писатель, как и Блок, как и Фет, как Василь Быков, к примеру… Языком, на котором он пишет? Тогда Жаботинский – русский писатель (хотя на самом деле – несомненно еврейский). В моем представлении принадлежность писателя к той или иной национальной куль туре определяется тем, к какой аудитории он мысленно обращается. Пушкин не африканский писатель, а российский, потому что обращался ко всем читателям Российской империи. Достоевский не поляк, а российский писатель, потому что его аудитория – аудитория российская. С этой позиции Бродский никогда не был еврейским писателем и не собирался им становиться – потому что мысленно обращался к читателям Российской империи (Советского Союза). Даже стихи, написанные на "еврейскую тему", вроде "Еврейского кладбища", стихи, вызванные некими особенностями еврейского существования ("отщепенца" в обществе), были своего рода откликом на общеимперские темы, общеимперские вопросы. Пусть сам этого не осознавал, как любой поэт, творящий для себя, естественно, не для кого-то вовне, но "жить в обществе и быть свободным от общества нельзя", в этом я согласен с Лениным. Он с самого начала был и оставался российским поэтом и не мог, и не собирался становиться еврейским "ни при какой погоде". Даже если бы приехал в Израиль, все равно – я думаю, не стал бы еврейским поэтом.

Почти одновременно с поэмой «Исаак и Авраам» Бродский пишет «Большую элегию Джону Донну». Стоял ли он в этот период перед мировоззренческим выбором между иудаизмом и христианством?

Ни в коем случае. Во-первых, ничего об иудаизме не мог знать вообще – я все-таки входил примерно в тот же круг литераторов в те же годы и уверенно говорю: ничего об иудаизме знать конкретного он не мог. Некому было нам рассказать! Честно признаться, я абсолютно не верю и в его христианство: это была просто тяга к Богу, которая в тот период была очень распространена в безбожном и потому аморальном обществе, искавшем интуитивно спасение от себя самого. Конечно, было у него общекультурное знание христианства – через музыку, через живопись, через русскую публицистику, но до подлинно религиозной веры от этого познания еще очень далеко. А уж об иудаизме – даже и этого минимума не было вовсе.

То есть вы не чувствует противоборства иудейской и христианской парадигм в судьбе Бродского?

Ни в коей мере. Разумеется, были некие еврейские особенности в его судьбе (по словам критика Володи Соловьева, некая завпоэзией "Авроры" отвергла стихи Бродского, даже когда некто влиятельный порекомендовал что-то напечатать, причем отвергла с мотивировкой: "Какое право имеет Бродский писать о русском народе!" – тут хочется вспомнить знаменитое ленинское: "Права не дают, права берут"), но они не сыграли в этой судьбе никакого значения. Или ты поэт, или нет, прочее несущественно.

Сформулирую вопрос иначе. Из трех составляющих миро– ощущение Бродского – иудейства, античности и христианства – какая доминирует?

Я думаю, цивилизационно доминирует (вы ведь об этом спрашиваете меня?) российская культура с ее мировым пространством, возникшим для нее во второй половине XIX–XX веках.

Какую роль играло еврейство в формировании «внутреннего ландшафта» поэта?

– Ну как на это ответить? Он всегда знал, что – еврей. Даже картавил, да? И все окружающие это знали. Ну и что? На самом деле, антисемитизм в бытовом отношении проявляется, по-моему, когда ты чем-то раздражаешь соседа лично, ну он ищет, чем тебя зацепить, а твоя национальность – лишь удобная зацепка. Но бедность Бродского, его бытовая неустроенность виделись всем настолько очевидными ("но двух рублей давно не видя вместе"), невозможность прорваться в печать (разве что ценой отречения от себя) настолько ясными, что кому же он мог казаться предметом зависти или отторжения? А то, что государство дискриминировало евреев первыми в очереди, да, это правда, но оно на самом-то деле с большой разборчивостью осуществляло политику в этом вопросе, и евреи, служившие партии, а особенно сексотами КГБ, были совсем неплохо устроены в СССР. Так что все-таки первое место отводилось, как говорится, "классовым", а не национальным особенностям: ты – за или ты – против? А поскольку Бродский всегда был не то что "против", а просто "вне" советской власти, он и воспринимал происходившее с ним вне своего "еврейского ландшафта". Ну да, еврей – знал это, это некая данность, в какой-то мере, видимо, на что-то влиявшая, – все мы явились на свет в силу того, что наши предки проявили свою волю к продолжению себя в человечестве, и в этом смысле все мы создания не только себя самих, но и той группы в человечестве, которая через нас в нем продолжает существовать, но это все равно что спросить, скажем, Кондолизу Райс, в какой мере цвет ее кожи определяет "ландшафт" ее деятельности как госсекретаря США.

– Под «внутренним ландшафтом» я имею в виду такой идеосинкретический ландшафт, на который проецируется лирическая личность поэта. Процитирую самого Бродского: "Видимо, всегда было какое-то "я" внутри той маленькой, а потом несколько большой раковины, вокруг которой «все» происходило. Внутри этой раковины сущность, называемая "я", никогда не менялась и никогда не переставала наблюдать за тем, что происходит вовне" (5:16). При этом предельная подвижность перспектив становится одним из принципов построения «внутреннего ландшафта». А разве такие качества– как сторонний наблюдатель, безымянный человек, «совершенный никто», для которого «любая страна – всего лишь продолжение пространства», не намекают на его еврейство?

Нет. Извините за резкость, но у вас древнее представление о сути еврейства. Конечно, некогда евреи жили именно так, как вы себе представляете, – рядом, но не вместе с земляками-аборигенами, отдельной жизнью, которую государственные границы могли разделить только очень условно. Для большей ясности – бытие евреев напоминает, скажем, бытие дворян, для которых главной ценностью обычно являлся род, семья, честь семьи или личная честь, но то или иное подданство – позиция относительно случайная, часто выбранная (скажем, дворянин в России мог "отъехать" от сюзерена к другому, например, от Гедеминовичей к Романовым или наоборот, и это ничего не меняло в его жизни). Как это вы определили: "Любая страна лишь продолжение пространства". Именно так. Но начиная со второй половины XIX века евреи сделались патриотами стран проживания, я бы сказал – на мой вкус – даже излишне горячими иной раз патриотами. Слишком уж активными! И Бродский, мне видится, вовсе не составлял исключения из общееврейского фона. Он был и оставался патриотом, но – империи русского языка, империи российской культуры – все ассоциации, оттенки смыслов, языковые поиски и игры – всё было связано с ней. Почему думаю, что не ошибаюсь? Перечитайте его письмо на имя Брежнева, написанное перед самым отъездом. Да и ситуация, когда органы вынуждены были "выдворять" его из СССР, угрожая посадкой, – говорит о том же самом. Позднее, в Америке, он этой позиции стыдился, я знаю, но по сути он оставался и там "подданным русского языка".

– Бродский идентифицировал себя со многими известными личностями, как историческими, так и мифологическими, в том числе и с его современниками-евреями, как, например, сэр Исайя Берлин. Что он мог видеть общего с этим либералом и сионистом, кроме еврейства?

Вы же сами сказали – со многими личностями, не только с евреями. Что касаемо конкретно сэра Исайи Берлина, возможно, увлекало сходство судеб: оба – евреи из Российской империи, оба евреи, овладевшие английским языком так, что вызывали восхищение и зависть тех, для кого этот язык был родным, оба евреи, которые учили британскую (американскую) элиту их собственной культуре, которую они знали и понимали лучше кого бы то иного из местных… Что касаемо сионизма сэра Исайи, то это был сионизм, сопряженный с симпатией к еврейскому народу, но с глубоким неуважением к его наличным лидерам – допускаю, что подобный подход и Бродскому импонировал… Не знаю ничего, но допускаю. Во всяком случае, в Израиль он отказался приехать, хотя я лично передал ему приглашение от мэра Иерусалима Тедди Колека. Так что, как видите, многое могло лично связывать Бродского с Берлиным, помимо либеральных взглядов последнего, которые поэту уж наверняка не нравились – если есть в мире нечто противоположное поэтическому видению мира, то это – либерализм.

– Вам не кажется, что Бродский воспринимал иудаизм и христианство как культурные категорий?

Не думаю, что он размышлял над этим, честно признаться. Мне кажется, церковное для него было вовсе посторонним, как и советское. Оно задевало его по касательной, как все существовавшее в мире, но – не вижу, чтоб это являлось предметом его интереса.

– На вопрос, верующий ли он человек, Иосиф отвечал: «Я не знаю. Иногда да, иногда нет» [14]14
  Иосиф Бродский. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, 1996. С. 68.


[Закрыть]. Какое у вас впечатление?

Для меня это доказательство, что он приблизился к Богу, насколько это возможно для человека. И, потрясенный Его необозримостью, иногда протестовал – против своей неизбежной человеческой ограниченности.

– Бродский поддерживал идею многобожия (см. «Путешествие в Стамбул»), считая, что «конфликт между политеизмом и монотеизмом… одно из самых трагических обстоятельств в истории культуры» [15]15
  Там же. С. 67


[Закрыть]. Уже по этой причине он, казалось бы, не может быть увлечен иудаизмом. Однако его поэма «Исаак и Авраам» заставляет нас задуматься о роли иудаизма в мировоззрении Бродского.

– Я – человек примерно того же поколения (чуть старше) и окружения, жил в том же городе. И я, например, узнал самый термин "Устная Тора" (главный в иудаизме!) от своей дочки, вернувшейся с урока в израильской школе. В возрасте 46 лет!

В конце концов, сюжет "Исаака и Авраама" заимствован из Библии, которая, конечно, священная книга иудаизма, но ведь христианства – тоже, и в исламе многое в ней признают и почитают. Так что никакой конкретной связи с иудаизмом я увидеть в нем не могу.

По мнению Льва Лосева, «начиная с „Рождественского романса“, календарь поэзии Бродского только христианский, определяемый не датами солнцеворотов, а Рождеством, Пасхой, Сретеньем» [16]16
  Лев Лосев. «Ниоткуда с любовью» // Континент. 1977. N9 14. С. 321.


[Закрыть]. Значит ли это, что он поэт христианский?

Не верю и в это. Конечно, признание христианских праздников означало отторжение аморальной советской жизни, опору на Бога, на некую Божественную традицию, но отсюда до "христианского поэта" еще очень и очень далеко. Для пояснения: автор "Гавриилиады" – поэт христианский? А ведь наверняка чтил и соблюдал все праздники.

– Да, но для Бродского, с одной стороны, христианство было связано с идеей структурирования времени, а с другой – он принимал Христа за Богочеловека: «В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный… с тех пор как я принялся писать стихи всерьез… я к каждому Рождеству пытался написать стихотворение – как поздравление с днем рождения» [17]17
  Иосиф Бродский. Рождественские стихи… С. 58.


[Закрыть]. В какой степени интерес Бродского к христианству оттолкнул от него еврейских читателей?

Ни в какой. Кто любил поэзию, тот любил Бродского, а кто любил себя как "избранных", тому до Бродского как поэта дела не было. Их могло раздражать, что он не поехал в Израиль и не послужил "великому делу сионизма", это я допускаю (даже немного про это знаю), но какое это имеет отношение к читателям! Эти господа его бы не читали – им он требовался в ином, непоэтическом качестве.

– Кстати, почему, на ваш взгляд, Бродский отказывался поехать в Израиль?

Мне лично ответил по-бытовому: "Зимой я работаю, сам видишь (мы встретились в Амхерсте, где он преподавал), занят, а летом у вас слишком жарко для моего сердца". Я был очень глуп и, не зная его материальных обстоятельств, соблазнял гостевой комнатой у себя в квартире и обещал сам водить по Иерусалиму и Израилю… Но на самом деле я не очень ему поверил. У меня возникло ощущение, что его что– то отталкивало… Он даже что-то такое говорил, помнится, про каких-то идиотов (это мое определение, он выражался не так резко), которые в Вене, узнав, что он заворачивает в Штаты, провели демонстрацию с лозунгом "Позор Иосифу Бродскому!". Все могло быть, евреи такой же народ, как всякий другой, и дураков у нас хватает без ограничений. Но, возможно, ощущал какую-то неловкость, какую-то неестественность при столкновени весьма благополучного американского поэта с вечным Иерусалимом, с тем кустом, о котором вы упомянули, с тем Богочеловеком, который там был просто человеком и ходил босыми ногами по этим самым камням… Это мой домысел, но мне так увиделось.

– Можно ли обратить слова Бродского о Цветаевой на него самого: «Цветаева-поэт была тождественна Цветаевой-человеку; между словом и делом, между искусством и существованием для нее не стояло ни запятой, ни даже тире: Цветаева ставила там знак равенства» (5:180)?

Я этого не понимаю, может быть, просто не чувствую. В моем ощущении творец вкладывает лучшее в себе в поэзию, при этом отсекая, иногда непроизвольно, все пошлое, что есть в каждом из нас. И в нем тоже. В Бродском-человеке была, конечно, пошлость, как она есть во мне, в вас, в любом. А вот в его поэзии я ее не ощущаю. Для меня поэт – идеал, какой Бродский лепил, хотя из себя самого, из своей реальной личности.

– И наконец, последний и, может быть, самый важный вопрос. Какую роль сыграло еврейское происхождение Бродского в том, что мы оказались современниками самого большого российского поэта второй половины XX века? Не питало ли оно энергией все творчество этого еврейского мальчика, родившегося в антисемитской стране?

Кто это знает? Ваш вопрос напомнил мне давнюю беседу со следователем КГБ, тонким и умным человеком В. П. Карабановым. Он тоже пытался выяснить у меня, не питается ли моя позиция, изложенная в предисловии к пятитомнику Бродского, "энергией еврейского мальчика, родившегося в антисемитском стране", если использовать ваше выражение. Так вот, я отвечал ему, помнится, что евреи должны быть благодарны советской власти за ограничения, которые она воздвигала на их путях. (К слову, хотя это и в сторону от нашего сюжета: лично я думаю, что антисемитизм тут играл третьестепенную роль, а главным было сохранение некоей группы людей в постоянном напряжении, чтобы их энергию и усилия можно было всегда использовать там, где это властям вдруг понадобится – и без особых усилий и расходов на них: например, при создании атомной бомбы, каких-то ракет и прочей электроники… Тогда приоткрывали крышку дискриминации и кого-то способного выпускали "на волю", и уж он или они старались свыше всякой меры!) Благодаря стеснениям, евреи менее развращались "государственной халявой", менее воспитывались советскими людьми – не по политическим убеждениям, тут у каждого по-разному складывалось, а по менталитету, по отношению к своей судьбе: в еврейской среде действительно господствовало сильное убеждение, что для того, чтоб добиться в жизни того, чуо как бы "положено" русскому или иному аборигену, еврею нужно выложиться много сильнее (необязательно в добром направлении, но это уж – проблема иная). Так что возможно, вы правы. Но это никто никогда не узнает, потому что "случилось то, что случилось".

ЛЕВ ЛОСЕВ, [18]18
  Интервью без указания места их проведения были взяты по электронной почте.
  Лев Лосев (род. в 1937 г.) – поэт, эссеист, автор книг стихов "Чудесный десант" (Tenafly, 1985), "Тайный советник" (Tenafly, 1987), "Новые сведения о Карле и Кларе" (СПб., 1996), "Послесловие" (СПб., 1998), "Sisyphus redux" (СПб., 2000) и др. Лауреат Санкт-Петербургской премии "Северная Пальмира" (1997). С 1976 года живет в США.


[Закрыть] , АВГУСТ 2004

– Мы в свое время беседовали о вашем знакомстве и дружбе с Бродским в Ленинграде. Как часто вы общались с ним в Америке?

– Когда как. Первые три года, когда и он и мы жили в Энн Арборе, очень часто, почти каждый день. В семьдесят шестом году, когда мы только приехали в Энн Арбор и пока еще не нашли квартиру, мы – я с женой и двумя детьми – жили у Иосифа целый месяц. Жалко его было. Подниматься рано утром для него всегда было мучительно. Помните: "неохота вставать, никогда не хотелось"? Но своей машины у нас еще не было, а детей надо было отвозить в школу, и ему приходилось это делать. Потом мы переехали в Нью-Гемпшир, а вскоре и он покинул Энн-Арбор и стал жить попеременно в Нью-Йорке и Саут-Хедли. Саут-Хедли – это всего часа два от нас на машине. Одно время, в середине восьмидесятых, он довольно часто приезжал к нам. У него тогда были и другие близкие люди в нашем колледже. Я тогда нередко ездил в Нью-Йорк и почти всегда останавливался у него или у его друзей в том же доме. В последние годы, девяностые, встречались редко – раз-два в год. Но по телефону подолгу разговаривали. Обычно звонил он – прочитать только что написанные стихи, или ему не терпелось рассказать новый анекдот, или надо было навести справку, ну а потом начинался длинный разговор. В последний раз я с ним говорил примерно за месяц до его смерти, а виделись мы последний раз в мае девяносто пятого года. Мы с Ниной приезжали к нему в Саут– Хедли.

– Вы навещали его в Маунт Холиоке? Расскажите о его жизни в этом городке, который мне показался еще скучнее, чем Энн Арбор.

Маунт Холиок – это название колледжа, а городок называется Саут-Хедли. Городок, действительно, игрушечный – небольшой кампус старинного женского колледжа Маунт Холиок в центре и вокруг несколько кварталов белых с зелеными ставнями новоанглииских домов, где живут преподаватели. Но так же, как Маунт Холиок входит в консорциум вузов, в котором кроме него Амхерст-колледж, Смит-колледж, Массачусетский университет и Хэмпшир-колледж, так и городишки переливаются друг в друга: Саут-Хедли, Амхерст и Нортхэмптон. Так что получается в сумме приличного размера населенный пункт, где у Иосифа было много друзей и знакомых. Он любил свою нью-йоркскую нору в Гринвич Виллидж и свои полдома в Саут-Хедли. (Кстати, сейчас, буквально вот в эти дни, делаются последние отчаянные попытки спасти это жилье Иосифа от сноса и замузеить его.) Это было очень удобно – можно было убежать из Нью-Йорка в Саут– Хедли и из Саут-Хедли в Нью-Йорк. Между двумя жилищами автомобильной езды два часа, а с превышением скорости и полтора.

Хотя телефон звонил и посетители появлялись и в Саут– Хедли, но все же не так, как в Нью-Йорке. Так что Саут-Хедли был для него вроде убежища, где можно спокойно поработать. Вроде Комарова или Переделкина, только без писателей.

В американском документальном фильме, снятом вскоре после Нобелевской премии, есть эпизод, где Иосиф с вершины холма смотрит на Саут-Хедли, на долину реки Коннектикут, в тех местах она называется Пайонир-вэлли (Pioneer Valley), и говорит, что вот не такое уж плохое место, чтобы быть похороненным. Такой вариант обсуждался после его смерти – похоронить его где-нибудь под деревом прямо на кампусе, но оказалось, что это не разрешается законом. По– том колледж повесил на стену дома, где жил Бродский, бронзовую табличку с очень красивой фразой, сказанной на панихиде одним профессором в прощальной речи: "Здесь приходили к нему слова, и он возвращал их в вечность произнесенными своим голосом". Сейчас участок этот продан, дом вот-вот снесут, а куда денут табличку, я не знаю.

Что касается скуки – мне кажется, что Иосифу никогда не было скучно с самим собой.

Объединяетвас с Бродским кроме любвик поэзии и общий дардружбы. Кроме Юза Алешковскогои Томаса Венцповыкакие у вас с Бродским есть/былиобщие друзья в Америке?

Я не могу сказать, что мы с Томасом близкие друзья. Он замечательно талантливый человек, и мне всегда очень интересно и приятно с ним встречаться, но это происходит очень редко. Познакомил нас Иосиф уже в Америке. Кроме Юза у нас с Иосифом есть еще один общий друг в Америке – это Гарик Гинзбург-Восков. Он приехал в Энн Арбор в 1977 году и до сих пор живет там. Иосифу он был больше чем друг, – как старший брат. Иосиф познакомился с Гариком в ранней юности, почти подростком. Сейчас не осталось другого человека в мире, который бы так интимно, по-семейному понимал характер Бродского.

Люда Штерн рассортировала все окружение Бродского по четырем категориям: кого он любил, к кому хорошо относился, кого терпел, кого на дух не выносил. Попадут ли в разные камеры «ахматовские сироты»?

Я полагаю, что у всех нас знакомые относятся к этим четырем категориям. Из "ахматовских сирот" (дурацкое название!) Иосиф нежно любил Рейна. Из остальных, по известным причинам, одного презирал, а другой его раздражал.

Известно, что Бродский не терпел вокруг себяопределенный тип людей.Как бы вы охарактеризовалиэтот тип!

Не знаю, как насчет типологии, но были у него такие постоянные определения для тех, кто ему сильно не нравился. "Баранина в глазах" – о бессмысленных и назойливых энтузиастах чего-либо. Это чаще о соотечественниках. "Костюмоноситель" – о пустых, претенциозных господах. Это чаще об американцах.

Иногда Бродскому трудно было не только с другими людьми, но и с самим собой. У меня было такое впечатление, что он не любил себя. В письме к Сергееву он говорит о своем «гнусном характере». Трудный у него был характер?

Об отношении к самому себе, о постоянном сознании собственной экзистенциальной вины у Бродского очень много сказано в стихах и в интервью. Мне к этому нечего прибавить. А характер – "нрава он был не лилейного". В молодости часто высказывался с обидной прямолинейностью, дерзил. С годами, конечно, стал вежливее, тактичнее. Кроме того, он жил с нестандартной скоростью и этим мог причинять окружающим неудобство и огорчение, поскольку люди, живущие в обычном человеческом темпе, воспринимали это как непостоянство. Но это я сужу со стороны. К нам с Ниной он всегда относился очень деликатно. Мне с ним было легко.

При всем при том, он оставался в любой ситуации самим собой, а для этого следует хорошо знать себя. Как, на ваш взгляд, он относился к самому себе! С любовью, с уважением, с гордостью, с должным смирением?

На каждый из этих пунктов можно ответить: знал себе цену.

«Люди, которые занимаются поэзией, – самые совершенные в биологическом отношении образцы человеческого рода», – говорит Бродский в одном интервью. Разделяете ли вы столь политически некорректное заявление?

Это ведь не рациональное умозаключение, а метафора, по-настоящему понятная только в контексте других метафорических высказываний Бродского о поэтах и поэзии. Понимать и "разделять" это буквально – нельзя.

Бродский несколько раз пишет о предательстве и в стихах и в прозе: «неважно, сколько раз тебя предавали». Что конкретно он имеет в виду? Предательство женщин, друзей, знакомых? Или что-то более глубокое и общее?

Думаю, что "предательство женщин, друзей, знакомых".

Егосамого тожепродолжают обвинять в предательстве: отказался приехать в родной город и получить званиепочетного гражданина,не вернулся в Россию, и вплотьдо истеричных выкриков: "нет не любилон, не любил, не любил онродину". Стоит ли защищатьего от пошлости неправды?Или лучше намвспом нитьслова самого поэта: "И защищать тебя / отвымысла – как защищатьдеревья / от листьев с ихним комплексом бессвязно, / но внятно ропщущегобольшинства"!

Обвинения в «предательстве» – полная чушь. Они – свидетельство ущербности обвинителей. Ведь кто обычно распинается в любви к родине, «обижается за державу» и т. п.?

Те, кому нужно заполнить пустоту в душе заемными символами – березками, двуглавыми орлами, осьмиконечными крестами или там шестиконечными звездами, звездами и полосами… Для Бродского родина – это люди, страдания которых он разделял в сумасшедшем доме, в вагонзаке и на колхозном поле, это "уступчивость речи русской", это русская литература, петербургская архитектура. От этой родины его оторвать невозможно, она – его стихи, его кровь и плоть.

Что вы знаете о «карьере» летчика? Он учился летать в Мичигане. Вам не кажется, что без этого опыта он не написал бы свое послание человечеству «Крик осеннего ястреба»?

Он в юности очень увлекался книжками Сент-Экзюпе– ри "Ночной полет" и "Земля людей". В Энн Арборе взял несколько уроков. Бросил это дело главным образом потому, что для пилотирования самолета нужно научиться очень четко пользоваться профессиональным языком летчиков и авиаконтролеров, а у него и обычный английский тогда еще оставлял желать лучшего.

Очень может быть, что взгляд с высоты – из опыта полетов. Но не в меньшей степени "Осенний крик ястреба" обязан и мифу об Икаре, и оде Горация "К Меценату", и "Царскосельскому лебедю" Жуковского, и, конечно, "Орлу" Гумилева, и даже, может быть, "Песне о Соколе" Горького. Между прочим, я как-то прочитал это стихотворение ученому-орнитологу и услышал, что с точки зрения науки там все невероятно, чистая выдумка. Стихи гениальные.

Как вы относитесь к сегодняшним исследованиям о творчестве Бродского? Вам не кажется, что в некоторых из тех, что опубликованы в последние годы в России, вместо анализа сложного и прекрасного мира поэта идет подмена и упрощение его воззрений и идей?

"Бродсковедение", которое мы с вами начинали лет двадцать назад, сейчас работает с индустриальным размахом. Есть хорошие исследования – книга Ранчина, например. Есть две очень емкие, интересные книги – насколько я с моей весьма скромной философской подготовкой могу судить – о Бродском в свете философии: Ирины Плехановой (издание Иркутского университета) и Евгения Келебая (Москва, изд. "Университет"). В обеих книгах, правда, не все в порядке с названиями. У Плехановой то ли несколько названий на выбор, то ли одно несусветно длинное, а у Келебая – короткое, но непонятное: "Поэт в доме ребенка". При чем здесь заведение, куда сдают подкидышей, я не понял. Кроме того, Келебая мне было очень трудно читать из-за его манеры чуть ни каждое второе слово брать в кавычки. Вроде: "Келебая "очень трудно" "читать" из-за его "манеры"…" Это вроде как разговаривать с человеком, у которого лицо дергается от сильного нервного тика.

Но за всем уследить я не в состоянии. Меня огорчает то, что мы имеем дело с огромным количеством анализов и интерпретаций, но только изредка с историко-архивной и текстологической работой. А ведь в литературной и общественно-политической биографии Бродского еще многое требует прояснения. Конечно, Бродский не раз высказывался против "биографизма", говорил, что факты личной жизни поэта ничего не дают для понимания его стихов. Но как только он сам принимался рассуждать о стихах Цветаевой, Кавафиса, Фро– ста и других, то вовсю пользовался биографическими материалами. Пока что мы часто принимаем за биографию Бродского тот миф, который он сам лелеял, и тот миф, который ему, по словам Ахматовой, сделали ("Какую биографию делают нашему рыжему!").

Приходилось ли вамвидеть Бродского в состоянии обиды или раздражения?Как он переносил эти чувства?

Конечно, он бывал обиженным, раздраженным, огорченным. Мне очень печально, что наш последний длинный телефонный разговор был, в значительной части, именно об этом. О двух обидах. Иосифа обидела рецензия Кутзее в "Нью– Йорк ревью оф букс" на его книгу "О скорби и разуме". Прохладная критика задела его тем более, что Кутзее он ценил и тепло о нем отзывался в рецензируемой книге (в эссе памяти Стивена Спендера). И в том же разговоре он с обидой и раздражением говорил о бывшем приятеле, который опубликовал в Москве зарифмованную сплетню о нем.

«Меня обвиняли во всем, окромя погоды». Боюсь, что Иосиф ошибся: Солженицын обвиняет его в «полярном климате» души, а Коржавин [19]19
  Александр Солженицын. Иосиф Бродский – избранные стихи // Новый мир. 1999. № 12. Наум Коржавин. Генезис «стиля опережающей гениальности», или Миф о великом Бродском // Континент. 2002. № 113.


[Закрыть]– оба – в необязательном выборе слов. Даже такой шедевр, как «Я входил вместо дикого зверя в клетку», Коржавин не в состоянии прочитать беспристрастно.

Я об этом писал в статье "Солженицын и Бродский как соседи". Мне кажется, что тут просто проблема поколений. Эстетика и поэтика Бродского просто "не прочитывается" Солженицыным. То же и с Коржавиным, от которого я не раз за годы нашего знакомства слышал темпераментные филиппики против Бродского. Спорить в таких случаях бесполезно. Это вроде как я не слышу современную музыку. Для меня она просто неприятный шум.

Бродский говорил, что никогда не мог относиться всерьез к любым словесным нападкам. Огорчили бы его нападки Солженицына и Коржавина, особенно резкие и унизительные? Почему оба они решили написать так о Бродском только после смерти Бродского, когда он ответить не может!

Думаю, что ему эта критика была бы безразлична, хотя кто знает! Что касается "только после смерти", как я уже сказал, от Коржавина я слышал то же самое задолго до смерти Бродского. И Солженицын, наверное, давно уже так думал, хотя в 1977 году он еще писал Бродскому, что с интересом читает все, что Бродский печатает в русских журналах. Конечно, смешно думать, что Солженицын или Коржавин боялись, не решались высказать свое мнение при жизни Бродского. Так вышло, что обнародовали они свои оценки только после 1996 года. Я в этом ничего неэтичного не вижу. Если мы с вами имеем право после смерти Бродского писать о том, как мы его любим, так же другие имеют право высказывать противоположное мнение. Проблема тут не в этике, а в эстетике, в том, что эти два писателя старшего поколения эстетически глухи к поэтике Бродского.