Текст книги "Л. Н. Толстой в последний год его жизни"
Автор книги: Валентин Булгаков
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 30 страниц)
Лев Николаевич сделал чертеж и быстро выполнил доказательство браминов, гораздо более простое, чем у Пифагора.
– Так вот я хочу этим сказать, – говорил Лев Николаевич, – насколько многообразна область знаний и какие бесчисленные вариации могут быть в ответах на один и тот же вопрос!.. И разве в силах человеческий ум их все исчерпать?
По просьбе Льва Николаевича, я принес снизу просмотренные мною его поправки и предполагаемые сокращения в четырех книжках мыслей. Я предложил ему несколько мыслей (до десяти), предназначенных к сокращению, сохранить в сборничках. Почти во всех случаях он согласился. Некоторые из них он хотел выкинуть лишь потому, что его не удовлетворяла их редакция.
– Благодарю вас, – сказал он по окончании разбора рукописей.
Буланже говорил Льву Николаевичу о предисловии, которое тот обещал написать к его статье о Будде. Лев Николаевич снова обещал, но добавил, что он теперь очень занят, что много работает.
– Жить мне осталось два с половиной года, а дел у меня два с половиной миллиона, – говорил он сокрушенно.
Тут вспомнили, что некий Болквадзе [51]51
М. Г. Болквадзе, редактор-издатель задуманного журнала «Защита человека», в декабре 1909 года пригласил Толстого принять в нем участие, на что было дано согласие (т. 80, письмо № 390). В письме от 31 декабря Болквадзе извещал Толстого, что выход первого номера отложен, так как «необходимо мощное слово великого мудреца» (т. 81, с. 94), и напоминал о его обещании. Первый номер журнала вышел в июле 1910 года, Толстой в нем не сотрудничал.
[Закрыть]в Петербурге, издатель журнала, получивший уже от Льва Николаевича принципиальное согласие на участие в его издании, пишет, что без статьи Льва Николаевича он не выпустит первого номера журнала [52]52
[Закрыть]. Письмо его начали обсуждать.
– Да, это немного нехорошо, – сказал Лев Николаевич.
И рассказал, кстати, о другомсвоем корреспонденте. Предводитель дворянства Костромской губернии, Шулепников, принявший в число дворян своей губернии бывших членов первой Государственной думы – кадетов, исключенных своими дворянскими обществами за подписание «Выборгского воззвания» [53]53
«Выборгское воззвание» – обращение группы бывших членов Государственной думы с призывом к населению в знак протеста против разгона думы оказывать сопротивление правительству, не исполнять различные повинности, не выплачивать налоги и т. д. Обращение, названное «Народу от народных представителей», было подписано 22–23 июля 1906 г. в Выборге. Лица, его подписавшие, были привлечены к судебной ответственности и исключены из местных дворянских обществ. В письме к П. В. Шулепникову от
[Закрыть], сообщает, что правительство им недовольно, и спрашивает, продолжать ли ему деятельность в прежнем духе, или покориться, и еще что‑то. Бедный Толстой!
– И представьте, – говорил Лев Николаевич, – что у меня о предводителях дворянства сохранилось такое воспоминание, что я перед ними просто Левочка Толстой… Эта важность, белые штаны… да, да… (Лев Николаевич засмеялся.) И я отношусь так ко всем важным лицам, к писателям и прочим… А ведь этот предводитель, наверное, моложе меня, и я перед ним – почтенный старик!..
– Ну, пойдемте играть в шахматы, – обратился Лев Николаевич к М. С. Сухотину и отправился с ним в зал.
Поломанный электрический карандаш Лев Николаевич послал со мной для починки слывущему техником Сереже Булыгину, который завтра обещал быть у меня.
Дал еще для ответа письмо одного поэта – крестьянина, поручив одобрить его стихи обличительного характера, добавив только, что ему не нравится в них чувство злобы, которого нужно стараться избегать.
10 февраля.
Вопрос о статье «Последний этап моей жизни» выяснился: она была написана двадцать лет тому назад, представляет страницу из дневника Льва Николаевича, была напечатана в издававшемся Чертковым в Англии «Свободном слове» [54]54
Запись из дневника за 1889 год впервые опубликована Чертковым в издававшемся им в Лондоне журнале «Листки «Свободного слова», 1899, № 2
[Закрыть], откуда и заимствована газетами. Теперь они выдают ее за новость!
По поводу сборничков мыслей Лев Николаевич сказал сегодня:
– Иногда они меня интересуют, а иногда мне кажется, что это слишком однообразно. Как вы думаете?
Я сказал, что так как эти книжечки предназначаются для простого народа, а другой популярной философской литературы нет, то они, по – моему, очень нужны. Лев Николаевич больше ничего об этом не говорил.
Затем он сообщил, что предполагает воспользоваться для сборника «На каждый день» мыслями из Достоевского. Он прочел в «Русской старине» статью о нем, и это натолкнуло его на мысль о том, сколько интересного материала заключается в сочинениях Достоевского и как мало он заимствовал оттуда [55]55
[Закрыть].
Выборку мыслей Лев Николаевич хочет поручить мне, для чего завтра приготовит для меня сочинения Достоевского.
– Гоголь, Достоевский и, как это ни странно, Пушкин– писатели, которых я особенно ценю, – говорил Лев Николаевич. – Но Пушкин был еще человек молодой, он только начинал складываться и еще ничего не испытал… Не как Чехов!.. Хотя у него было уж такое стихотворение, как «Когда для смертного умолкнет шумный день»…
О Чехове я заметал, что мне, напротив, казалось, что он как бы шел к Толстому, так что я пытался даже проводить параллель между ними; что интересны его взгляды на интеллигенцию, хотя бы в пьесах. Лев Николаевич возразил:
– Все это – только следствие известной склонности к иронии. Это не сатира, которая исходит из определенных требований, а только ирония, – ирония, ни на чем не основанная.
Лев Николаевич оставил меня прочесть упомянутую статью о Достоевском, а сам поехал кататься.
11 февраля.
Приезжаю сегодня и узнаю, что Александра Львовна, помогавшая вести переписку, заболела, корью и слегла. Ввиду этого переписчица сочинений Толстого и воспоминаний Софьи Андреевны В. М. Феокритова просила меня остаться пожить некоторое время в Ясной, так как она одна не в силах справиться с работой.
– Мы о вас все утро говорили и хотели даже посылать за вами, – говорила она.
Я выразил, конечно, полное согласие на ее предложение. Зайдя к Льву Николаевичу, я передал ему книжки мыслей и получил еще одну новую. Он также говорил, что будет рад, если я приеду. Ввиду того, что я остаюсь, он сдал мне и все полученные им сегодня письма для ответа, числом более двадцати. Днем я ничего не стал делать, так как нужно было съездить домой, – отправить лошадь, взять некоторые вещи и пр.
Был доктор из Тулы. Рассказывал Льву Николаевичу о «геройстве» своего пациента, убившего при защите одного из напавших на его хутор грабителей. Лев Николаевич молчал. Он сам вызвал доктора на разговор, спросив его о четырех смертных приговорах в Туле. Но того, видимо, этот вопрос не так занимал.
Доктор уехал, не кончив обеда, к поезду на Тулу.
Лев Николаевич, между прочим, говорил:
– Меня очень интересуют эти люди, приговоренные к казни за свои убийства и грабежи. Я никак не могу понять, как можно за сто – тысячу рублей убивать совершенно неизвестного мне человека. Хотя причину такого состояния я понимаю. Это происходит от временного затемнения. Иные только сомневаются в рае, в чудесах, а этим людям, которые убедились в ненужности всего этого, временно ничего этого не нужно. У них нет ничего.
Говорил со Львом Николаевичем о некоем Соколове, литераторе из Петербурга, который спрашивал недавно у Льва Николаевича о том, «могут ли овцы кротостью заставить волков есть сено». Я ответил, по поручению Льва Николаевича, указав на те его сочинения, где можно было найти ответ на этот вопрос. Теперь Соколов прислал обиженное письмо, уже мне лично. Про него Лев Николаевич сказал:
– Он, как многие из таких людей, вырос среди людей, которых он был выше, привык быть самоуверенным среди них и ко всем другим так относится.
Вечером Софья Андреевна показала мне, где я буду спать, где умываться и т. п. Показала, кстати, еще не виденную мною другую половину дома, где помещается ее комната, показывала свои опыты в живописи и т. п., вообще была очень любезна. Говорила, что она просит меня остаться потому, что, уезжая (на четыре дня) в Москву, боится оставлять Льва Николаевича без постоянной помощи на всякий случай.
Я и спать буду в комнате рядом со спальней Льва Николаевича; из его спальни в эту комнату проведен звонок.
За чаем Софья Андреевна говорила Льву Николаевичу:
– Я оставляю тебя под присмотром Булгакова.
– Никакого присмотра мне не надо, – возразил Лев Николаевич.
Я долго занимался. Вечером поздно вошел Лев Николаевич.
– Будет, будет сидеть! Ложитесь спать.
Я улегся – на том самом диване в «ремингтонной», на котором спал когда‑то Гусев. Лев Николаевич спит рядом. Я должен ходить на цыпочках, чтобы не разбудить его. Иногда слышится его кашель.
12 февраля.
Вчера, около часа ночи, я уже стал засыпать, как послышались стоны. Недалеко находилась комната, где лежал больной мальчик Сухотин. Вечером я даже обещал Татьяне Львовне и Михаилу Сергеевичу зайти к Дорику, если позовет сиделка – няня, на случай какой‑нибудь помощи: он мог начать метаться, бредить и т. д. Я думал, что это он стонет и вскрикивает. Няня не приходила, и я продолжал лежать. Но наконец решил проведать больного. Одевшись наскоро, я подошел к двери в коридорчик и, приотворив ее и прислушавшись, вдруг совершенно неожиданно для себя убедился, что стоны и вскрикивания шли не из комнаты Дорика, а из спальни Льва Николаевича.
«Не несчастье ли?» – подумал я, и мне почему‑то сразу вспомнился Золя, умерший с женой во время сна от угара в комнате.
Я быстро повернул ручку двери и вошел к Льву Николаевичу.
Он громко стонал. Было темно.
– Кто это, кто там? – послышался его голос.
– Это я, Лев Николаевич, – Валентин Федорович. Вы нехорошо себя чувствуете?
– Да… нехорошо… Бок болит и кашель. Я вас разбудил?
– Нет, ничего. Я позову Душана Петровича?
– Нет, нет, не нужно!.. Идите, ложитесь спать!
– Может быть, позвать, Лев Николаевич?
– Нет, не нужно! Он ничего не поможет…
Я продолжал просить, не догадавшись сразу, что мне просто нужно было бежать за Душаном.
– Нет, не нужно! Мне одному покойнее… Идите спите.
Я вышел и пошел за Душаном Петровичем. Тот не зашел сразу к Льву Николаевичу, а улегся на диване в гостиной, через одну комнату от его спальни. Но стоны сначала слышались изредка, а потом совсем прекратились, и ночь прошла спокойно.
Душан говорил, что это бывает с Львом Николаевичем, что он иногда стонет и вскрикивает по ночам (я этого не знал), но что сегодня, раз он болен, «другое дело» и я хорошо сделал, что вошел к нему.
Наутро Лев Николаевич проснулся не совсем здоровым. По мнению Душана, давала знать себя печень Льва Николаевича.
Лев Николаевич вышел утром ненадолго в халате, предлагал мне денег на расходы, но я отказался, сказав, что у меня есть. Часов в одиннадцать, осведомившись, скоро ли я пишу, и получив утвердительный ответ, продиктовал мне предисловие к статье Буланже о буддизме и просил потом исправить шероховатости слога.
Усевшись за разборку корреспонденции Льва Николаевича, я полюбопытствовал, между прочим, какие письма он оставляет без ответа; оказалось, что в большинстве случаев – все написанные высокопарно, патетически, с необыкновенными излияниями, одним словом, внушающие подозрение в искренности их авторов.
День прошел в работе.
За обедом Лев Николаевич был очень бодр и весел.
– Ужасно противно, когда старики чавкают губами, – говорил он, разжевывая кушанье, – вот так, как я. Я думаю, как противно на меня смотреть!
– Старик вообще противен, – заметил М. С. Сухотин.
Нет, не согласен! – засмеялся Лев Николаевич.
Ну, по крайней мере я себе противен, – продолжал М. С.
– Хорошо, что вы старик, – возразил Лев Николаевич, – а я не старик!..
– Дедушка, – лепетала внучка Льва Николаевича, известная «Татьяна Татьяновна», сидевшая с ним рядом, – ты видел мою косичку?
И она повертывала к дедушке косичку.
– Что, картинку?
– Косичку!
– Косичку? Ах, какая!.. Да, маленькая, меньше, чем у дьячка…
Сладкое дедушка опять ел из одной тарелки с внучкой.
– Это и приятно, – поучал он ее, – и полезно: мыть нужно не две, а только одну тарелку.
И добавлял:
– Когда‑нибудь, в тысяча девятьсот семьдесят пятом году, Татьяна Михайловна будет говорить: «Вы помните, давно был Толстой? Так я с ним обедала из одной тарелки».
Лев Николаевич рассказывал о сне, который видел в ночь на сегодня. Ему снилось, что он взял где– то железный кол и куда‑то с ним отправился. И вот, видит, за ним крадется человек и наговаривает окружающим: «Смотрите, Толстой идет! Сколько он вреда всем принес, еретик!» Тогда Лев Николаевич обернулся и железным колом убил этого человека. Но он через минуту же, по – видимому, воскрес, потому что шевелил губами и говорил что‑то.
Были за обедом разговоры и более серьезные. Особенно много говорили о конституциях в разных странах и о их призрачном благе.
Вечером дорогой дедушка пришел, сел рядом со мной на диван у моего стола и читал мне, чтобы я после мог лучше разобрать, черновые некоторых своих кратких ответов на письма. Сидел совсем, как говорится, рядышком, и я посматривал сбоку на его пушистую и чистую седую бороду, освещенную лампой, и серьезное лицо.
Кто‑то сказал, что у каждого человека есть свой специфический запах. Как это ни смешно, по – моему, Толстой пахнет каким‑то церковным, очень строгим запахом: кипарисом, ризами, просфорой…
Выйдя к чаю, Лев Николаевич воскликнул:
– Я сегодня черт знает сколько сделал!..
И перечислил свои работы, выполненные сегодня.
За чаем долго говорили о литературе, в частности об Ибсене; о театре, в частности о Художественном московском. Лев Николаевич заявил, что он с удовольствием посмотрел бы там «Ревизора». Говорили опять о Детурнеле [56]56
Разговор был вызван телеграммой Детурнеля – главы французской парламентской делегации, находившейся в России, где он высказал «великому и благородному Толстому свое почтительное восхищение». Толстой ответил письмом с благодарностью «за выражение добрых чувств» (т. 81, с. 95
[Закрыть] .
– Французы все‑таки самые симпатичные люди, – говорил Лев Николаевич. – В политике они идут вперед, дали первый толчок революцией. Мыслители их также замечательны: Руссо, Паскаль – блестящие, ясные… Как я ни ценю Канта, но он такой – не скажу неглубокий, но тяжелый.
Вечером я сказал Льву Николаевичу, что, отвечая на адресованные ему письма, чувствуешь известное удовлетворение, потому что в большинстве случаев письма серьезные, нужные, да и от простого рабочего и крестьянского народа.
– Да, совесть говорит, что нужно отвечать на письма, – сказал Лев Николаевич.
У него немного болит горло и небольшой жар.
– Опять буду ночью кричать, – говорил он.
Но меня благодарил за то, что я вчера зашел к нему, и говорил, что я хорошо сделал.
13 февраля.
Ночь Лев Николаевич провел спокойно. Утром прислал мне с Душаном Петровичем яблоко.
По поводу не особенно хорошего самочувствия Льва Николаевича в эти дни М. С. Сухотин шутил с ним:
– Смотрите не заболейте без Софьи Андреевны! А то она приедет и скажет: вот, только стоит мне уехать, и Лев Николаевич расхворается… Это ей хлеб!
– Да, уж я стараюсь! – ответил Лев Николаевич.
По поводу продолжающейся шумихи вокруг французских гостей, во главе с Детурнелем, Лев Николаевич, между прочим, говорил:
– Говорить о мире и быть врагом антимилитаризма– это самое отвратительное фарисейство. Война кому‑нибудь нужна. И действительно, на ней держится весь современный строй. Мужик это видит, а ученый профессор нет.
Он удивлялся сегодня моему почерку:
– Как вы пишете! Нет, в самом деле: аккуратно, весело, смотреть приятно! Вот я бы хотел так писать.
Вечером, идя спать, сказал:
– Постараюсь вас не тревожить сегодня.
Видимо, он ожидал и боялся противного.
Моя работа вчера и сегодня: собрал и расклеил на отдельные листочки, для удобства перемещения, мысли для книжки «Грех недоброжелательства» (по расписанию Льва Николаевича, из разных мест «На каждый день»); распределил по отделам эту книжку и другую– «Грех чувственности»; послал больше десятка писем, написанных мною по поручению Льва Николаевича, его собственные письма, а также несколько бандеролей с книгами.
Два слова – для характеристики корреспонденции, получаемой Львом Николаевичем. Я заметил, что просьбы об автографах поступают большей частью из– за границы.
Сегодня один корреспондент Льва Николаевича, какой‑то неизвестный солдатик, сообщает: «У нас погода теплая, до 2° тепла. Снегу нет». Другой начинает свое письмо так: «Во имя отца и сына и святаго духа аминь. Осмеливаюсь прибегнуть к милосердию господню, чтобы господь послал мне грешному разумение написать сию письмо к многими уважаемыми народами русской земли, даже слышно и заграницами, Ваше громкое имя, – то и я, грешный человек и самый маленький, как букашка, хочу доползти хоть письмом до вашего имени, Лев Николаевич г – н Толстов».
Оба письма относятся к разряду так называемых «хороших писем», то есть серьезных, искренних и более или менее оригинальных. Есть еще у Льва Николаевича разряд писем «просительных» (о материальной помощи), которые он оставляет без ответа, и разряд писем «обратительных», авторы коих пытаются обратить его в православие и в прочие правоверные взгляды.
Заслуживает быть отмеченным, что Лев Николаевич часто вспоминает о В. Г. Черткове. Сегодня за обедом он говорил о нем в связи с полученными от него письмами и точным текстом статьи, появившейся в газетах под названием «Последний этап моей жизни». И меня Лев Николаевич часто спрашивает, получаю ли я письма из Крёкшина, и просит передавать их содержание.
Одна характерная для него черточка.
За обедом подали сладкое.
– Безумная роскошь видна хотя бы в этом, в пирожном. Мы в свое время пробавлялись хворостиками, разными киселями и оладьями. А такое пирожное подавалось разве в большие именины.
Сегодня, после обеда, произошел оживленный разговор об отказах от воинской повинности, – в связи с предстоящим мне отказом, – между мною, Львом Николаевичем и М. С. Сухотиным. Начали мы этот разговор с Михаилом Сергеевичем еще раньше, днем, гуляя по саду и споря о том, нужно ли мне оттянуть время отказа елико возможно, пользуясь правом отсрочки, предоставляемой мне пребыванием в университете, или же я должен немедленно выйти из университета, в котором числился уже только формально, и подвергнуться призыву на военную службу, а следовательно, и всем последствиям отказа от нее. Я настаивал на нравственной необходимости последнего шага, Сухотин же убеждал «не торопиться», «помедлить», «не губить себя, ибо могут и самые законы измениться».
Решили спросить у Льва Николаевича, кто из нас прав.
Говорили долго. Лев Николаевич решительно отказывался высказаться в ту или иную сторону и что‑нибудь советовать, говоря, что человек сам должен решать такие вопросы. Последствиям отказа (вроде влияния на других и пр.) он не придает значения. «Не могу» – вот в чем все доводы отказывающегося.
Между прочим, он говорил:
Я никак не могу себе представить чувства, с которым человек идет на отказ, – вот как вы или Сережа Булыгин. Мне, старику, не страшно было бы это, мне жить осталось только несколько месяцев, год, а у молодого человека так много впереди!
Говорил также, что для него тюрьма была бы освобождением от тех тяжелых условий жизни, в которых он находится. Весь разговор невозможно передать, но он очень взволновал меня. Да и собеседники мои оказались, кажется, в несколько приподнятом настроении. По крайней мере я, уйдя в свою «ремингтонную», еще слышал из залы пх о чем‑то переговаривающиеся голоса. Между тем игра в шахматы, за которую сели Михаил Сергеевич и Лев Николаевич, обычно проходит у них в молчании.
За чаем говорили о разном. Одно время Лев Николаевич сидел, задумчиво смотря в угол, и вдруг вымолвил:
– Как противен этот граммофон и труба эта!
Все присоединились к его мнению, и «изобретению цивилизации» снова порядочно досталось.
Перед сном Лев Николаевич зашел ко мне, подписал почтовые повестки на заказные письма и просмотрел написанные мною письма.
– Как вы себя чувствуете? – спросил он.
– Хорошо!
– Вы один у нас бодрый, да Душан еще. Ну, прощайте!
15 февраля.
Утром Лев Николаевич вошел ко мне, еще не одетый, с бумагой в руках.
– Написал письмо Хирьякову [57]57
Толстой в этом письме поделился с А. Хирьяковым впечатлениями, полученными от чтения письма Е. Фельтена с описанием его встречи в суде с Хирьяковым, стоявшим «между двумя с обнаженными шашками солдатами» (т. 81, с. 101). См. прим. 5 к гл. «Февраль».
[Закрыть] . Хотел написать хорошо, а все оборвал, испортил.
Концы письма, написанного на листе от большого блокнота, были действительно неровны, но написано письмо было на редкость четко. Не результаты ли это разговоров о его неразборчивом почерке?
Был гость. Молодой человек, бывший рабочий, желающий сесть на землю и взять к себе в помощники двух безработных босяков. Главная его идея состояла в том, чтобы постепенно увеличивать число безработных, привлекаемых к труду на земле.
– Разочаруется! – говорил Лев Николаевич.
Но в общем гость ему очень понравился, и он вспоминал о нем несколько раз.
Все вновь и вновь получаются Львом Николаевичем письма по поводу журнала петербургского издательства Максимова «Ясная Поляна» [58]58
Издательство «Ясная Поляна», выпускавшее журнал с таким же названием, было организовано в 1906 году В. А. Максимовым. Журнал выходил нерегулярно, большей частью подписчики не получали обещанных приложений, уровень всех изданий был крайне низок. Издательство стремилось создать впечатление о причастности Толстого к его деятельности. Начиная с 1907 года в Ясную Поляну стало поступать множество писем с претензиями по поводу недобросовестного выполнения В. Максимовым своих обязательств. Толстой вынужден был публично отмежеваться от этого издательства и заявить, что он не имеет к нему никакого отношения («Русское слово», 1907, № 288, т. 78, письмо № 288). Ф. Булгаков воспроизвел текст записи Толстого на конверте письма К. Астахова с вопросами относительно собрания сочинений Толстого, объявленного издательством «Ясная Поляна» (т. 81, с. 277)
[Закрыть] . Название издательства и журнала вводит доверчивую публику в заблуждение, она щедро вносит деньги Максимову, обещающему «полное собрание запрещенных в России сочинений Л. Н. Толстого», а затем, поняв, что попалась в руки афериста, жалуется на его недобросовестность Льву Николаевичу и даже упрекает последнего. Например, сегодня некто кончает свое наполненное упреками письмо патетическим возгласом: «Я надеюсь на вашу честь, граф!»
Чтобы положить конец досадному недоразумению, причиняющему Льву Николаевичу немало хлопот, я, по его поручению и под его редакцией, написал сегодня такое письмо в одну из наиболее распространенных газет:
«Лев Николаевич Толстой получает за последнее время много писем, касающихся издательства «Ясная Поляна». Авторы этих писем, преимущественно подписчики журнала упомянутого издательства, справляются о его достоинствах, жалуются на невысылку или неаккуратную высылку книг, часто упрекают за это, просят немедленно начать высылку журнала или вернуть подписную плату и многое другое. А между тем Лев Николаевич уже заявлял печатно и поручил мне снова заявить, что он никакого отношения к издательству «Ясная Поляна» не имеет; издает ли оно его сочинения, как издает, какие именно и на каких условиях, – он не знает; если же издает, то без всякого его ведома, пользуясь лишь его общим разрешением беспрепятственно печатать и издавать все его сочинения, написанные после 1881 года, так что считать себя в какой бы то ни было мере ответственным за деятельность этого издательства Лев Николаевич никак не может» [59]59
Письмо опубликовано в газете «Русское слово», 1910, 18 февраля, за подписью Булгакова.
[Закрыть] .
Про работу над отдельными книжками мыслей, выбираемых из «На каждый день», Лев Николаевич говорил мне, что она для него очень радостна, интересна и он уже не сомневается в том, что она нужна.
Утром я несколько раз по разным поводам входил в комнату Льва Николаевича во время его работы и извинился перед ним.
Но он по свойственной ему деликатности возразил:
– Что вы! Я вас боюсь, а не вы меня бойтесь!..
Перед обедом был у Льва Николаевича еще гость – пожилой господин с необыкновенно звучной двойной фамилией, который просил Льва Николаевича прочесть его поэму и дать ему удостоверение, что в ней не заключается «болезненного направления». Конечно, он только утомил Льва Николаевича. Сказать же о своем деле до свидания с Толстым он не хотел.
За обедом Лев Николаевич говорил о рассказе Леонида Андреева, напечатанном в «Утре России» [60]60
В газете «Утро России» (1910, 14 февраля) был напечатан рассказ Л. Андреева «Неосторожность».
[Закрыть] .
– Это написано каким‑то непонятным, не русским языком, по – испански, должно быть. Все дело в том, что какой‑то священник залез на паровоз, повернул рычаг и уехал… Я самым талантливым из нынешних писателей считаю Куприна, – так это потому, что его направление менее безумно.
Заговорили о пародиях Измайлова [61]61
Имеется в виду сборник А. А. Измайлова «Кривое зеркало. Пародии и шаржи» (СПб., 1910, ЯПб.). Среди пародируемых авторов Л. Андреев, Ф. Сологуб, А. Блок и др.
[Закрыть] на современных писателей.
– Измайлов хорошо пишет, – заметил Лев Николаевич.
После обеда он читал вслух М. С. Сухотину и мне новую статью Ф. Страхова в одной маленькой народной газете [62]62
Сведений о статье и месте ее публикации не имеется.
[Закрыть] . Снова говорил о теперешней своей работе, что она очень занимает и радует его.
Вечером Лев Николаевич подписал свои, переписанные на пишущей машинке, письма и просмотрел написанные мной.
– Спите спокойно! – проговорил он уходя.
Часов в двенадцать, когда я еще не спал, Лев Николаевич отворил дверь из своей комнаты и заглянул ко мне.
– Что же вы не спите?
И тут же попросил меня приготовить ему завтра для поправки, распределив по новому плану, февральский выпуск «На каждый день», который нужно было отсылать в типографию.
После его ухода я некоторое время продолжал еще заниматься и приблизительно в час или в половине второго пошел вниз, отнести почту. Вдруг раздался электрический звонок, за ним другой.
Я вспомнил, что это звонок из комнаты Льва Николаевича в мою, – тот самый, которым Лев Николаевич должен был воспользоваться «на всякий случай», – ή немного даже испугался: ведь Лев Николаевич ни разу ко мне не звонил, даже во время болезни.
Прибегаю. Лев Николаевич лежит в постели. На столике – зажженная свеча.
– Мне бы Душана Петровича, – говорит он.
– Вы нездоровы, Лев Николаевич?
– Нет… А то вы сделайте. В углу мышь скребется, так возьмите в кабинете свечу, зажгите и поставьте вон в тот угол.
Я все исполнил и, пожелав спокойной ночи Льву Николаевичу, вышел, довольный, что ничего худшего тревожные звонки не обозначали.
16 февраля.
Утром Лев Николаевич говорил:
– Я ужасно гадок сегодня: чувствуется какая‑то тяжесть во всем теле… Так что вы будьте снисходительны ко мне!
После я слышал, как он говорил:
– Нездоровится, но работается ничего.
И действительно, он работал, как всегда, до двух часов и вечером, нисколько не отступив от обычного распределения дня.
Утром же Лев Николаевич прочел в только что полученном номере журнала «Жизнь для всех» статью В. Г. Черткова «Две цензуры для Толстого», которая очень ему понравилась [63]63
См. прим. 3 к гл. «Январь»
[Закрыть] .
Льва Николаевича очень беспокоит продолжающаяся болезнь Александры Львовны, которую он часто навещает, сам носит ей вниз по лестнице кофе и т. д.
Кто‑то высказал предположение, что у Александры Львовны «сильный взрыв инфлюэнцы» или что‑то в этом роде. Лев Николаевич засмеялся.
– У Саши не корь, не инфлюэнца, – сказал он, – она больна. И одни болеют дурно, другие хорошо болеют, так она – хорошо. А доктора все говорят разное.
Нужно сказать, что у Толстых перебывало уже три доктора.
После обеда Лев Николаевич сел подписать накопившиеся визитные и фотографические карточки, присланные для этого любителями автографов.
– Работа кипит! – шутил он, подписывая их одну за другой, тогда как я беспрестанно вынимал из‑под его руки подписанные и подсовывал новые.
Тут же были М. С. Сухотин и П. А. Буланже. Шутили, что на библиографическом рынке автографы Толстого идут по дешевой цене, так как выпущено их много; говорили о грамматических ошибках у Толстого и т. д. Лев Николаевич смеялся вместе со всеми.
За чаем Софья Андреевна, Татьяна Львовна и Лев Николаевич вспоминали о поэте А. А. Фете, которого все они хорошо знали и который часто бывал в Ясной Поляне [64]64
На протяжении многих лет Толстой и Фет находились в дружеских отношениях, часто виделись, активно переписывались, делились своими творческими планами.
[Закрыть] . Лев Николаевич говорил:
– Художник, и писатель, и музыкант дорог и интересен своим особенным отношением к явлениям жизни, дорог тем, что он не повторяется… Так и Фет. И я понимаю даже и это его стихотворение (его только что читала Татьяна Львовна. – В. Б.) о том, что ему пробор волос дороже всего на свете: он соединяет в своем представлении этот пробор с известной личностью… [65]65
Привожу стихи Фета, о которых идет речь:
Только в мире и есть, что тенистый Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый Детски задумчивый взор!
Только в мире и есть, что душистый Милой головки убор!
Только в мире и есть – этот чистый,
– Влево бегущий пробор!
[Закрыть]Тургенев говорил как‑то, что Фет глуп; да он сам был гораздо глупее его!..
И Лев Николаевич продекламировал стихотворение Фета: «Шепот, робкое дыханье…»
– А ведь сколько оно шума наделало когда‑то, сколько его ругали!.. Но в нем одно только нехорошо и не нравится мне: это выражение «пурпур розы».
М. С. Сухотин рассказал, как когда‑то Лев Николаевич при нем высказывал то же мнение об этом выражении самому Фету и как Фет с ним спорил.
Лев Николаевич забыл уже про это.
– Данеужли?! – воскликнул он.
Утром были у Льва Николаевича француз, представитель кинематографической фирмы, и молодой человек – революционер. Первый отложил снимание Льва Николаевича до весны; второй ушел, оставив во Льве Николаевиче очень неприятное и нелестное о себе воспоминание.
Ввиду того, что у Льва Николаевича болит горло, Душан предупредил всех домашних, чтобы его меньше вызывали на разговор.
Выйдя в столовую к обеду, Лев Николаевич рассказал, что он читал целый час, с сыном М. С. Сухотина Михаилом, «Мертвые души» Гоголя.
О Гоголе он говорил:
– Замечательно, что когда он описывает что‑нибудь, выходит плохо, а как только действующие лица начнут говорить – хорошо. Мы сейчас о Собакевиче читали. – Прошу!.. (Лев Николаевич весело засмеялся. – В. Б.). «Один прокурор хороший человек, да и тот… свинья!.. А губернатор? Разбойник!..»
И Лев Николаевич снова залился добродушным смехом.
Затем говорили о купце, поклоннике Льва Николаевича, который все присылает в Ясную Поляну ситцы своей фабрики; о хорошем письме из Японии, полученном Львом Николаевичем [66]66
Первый из названных посетителей – оператор французской кинофирмы «Пате» Жорж Мейер. Отснятая им кинолента частично включена в документальный фильм «Живой Толстой». Личность «молодого человека» не установлена.
[Закрыть] , о положении католицизма на Западе в сравнении с положением православия в России и пр.
Заговорили о снах. Лев Николаевич рассказал, как ему приснилось на днях, что он вальсировал на балу с какой‑то дамой и все смущался, что он танцует по – старинному, тогда как все – по – новому.
– Сны – это удивительное явление, – говорил Лев Николаевич. – Совершенно справедливо изречение Паскаля, что если бы сны шли в последовательности, то мы не знали бы, что – сон, что – действительность [67]67
Имеется в виду изречение Б. Паскаля: «Если бы нам снилось каждую ночь все одно и то же, то это сновидение производило бы на нас такое же впечатление, какое производят предметы, ежедневно видимые» (Блез Паскаль. Мысли о религии.—М., 1899, с. 41).
[Закрыть] .
Сегодня Лев Николаевич получил большое и горячее письмо от студента Киевского университета Бориса Манджоса, с призывом уйти из Ясной Поляны, от тех неестественных условий, в которых Лев Николаевич живет здесь.
«Дорогой, хороший Лев Николаевич! – писал, между прочим, киевский студент. – Дайте жизнь человеку и человечеству, – совершите последнее, что Вам осталось сделать на свете, то, что сделает Вас бессмертным в умах человечества… Откажитесь от графства, раздайте имущество родным своим и бедным, останьтесь без копейки денег и нищим пробирайтесь из города в город… Откажитесь от себя, если не можете отказаться от близких своих в семейном кругу» [68]68
Толстой, прочтя письмо Б. Манджоса от 14 февраля, записал в дневник: «Получил трогательное письмо от киевского студента, уговаривающего меня уйти из дому в бедность» (т. 58, с. 18)
[Закрыть] .
Лев Николаевич отвечал Манджосу следующим письмом, о котором просил меня никому не говорить:
«Ваше письмо глубоко тронуло меня. То, что вы мне советуете сделать, составляет заветную мечту мою, но до сих пор сделать этого не мог. Много для этого причин (но никак не та, чтобы я жалел себя); главная же та, что сделать это надо никак не для того, чтобы подействовать на других. Это не в нашей власти и не это должно руководить нашей деятельностью. Сделать это можно и должно только тогда, когда это будет необходимо не для предполагаемых внешних целей, а для удовлетворения внутреннего требования духа, когда оставаться в прежнем положении станет так же нравственно невозможно, как физически невозможно не кашлять, когда нет дыханья. И к такому положению я близок и с каждым днем становлюсь ближе и ближе.
То, что вы мне советуете сделать: отказ от своего общественного положения, от имущества и раздача его тем, кто считал себя вправе на него рассчитывать после моей смерти, сделано уже более 25 лет тому назад. Но одно, что я живу в семье с женою и дочерью в ужасных, постыдных условиях роскоши среди окружающей нищеты, не переставая и все больше и больше мучает меня, и нет дня, чтобы я не думал об исполнении вашего совета.
Очень, очень благодарю вас за ваше письмо. Письмо это мое у меня будет известно только одному человеку. Прошу вас точно так же не показывать его никому.
Любящий вас Л . Толстой».
Уже вечерело, когда я зачем‑то зашел в кабинет Льва Николаевича. Почему‑то упомянуто было письмо киевского студента.
Лев Николаевич, засунув кисти рук за пояс, стоял против большого окна и, немного запрокинув голову, задумчиво глядел в темнеющий сад.
– Если бы не дочь, не Саша, я бы ушел!.. Я бы ушел!..
