Текст книги "Проклятое искусство"

Автор книги: Вадим Козин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)

День отдыха. Вчера перед самым пробуждением видел сон. Хочу пройти к себе домой, но ключа нет. Спрашиваю этот ключ у старшей дочери Пересыпко – Люды (здесь и ниже упоминаются соседи Козина по дому в Ленинграде. – Б.С.), а та говорит, что его у нее нет, и, запрыгав на одной ножке, убегает от меня. Я поднимаюсь по какой-то лестнице и вижу, что дверь открыта. Помещение представляет собою две узкие комнаты. В одной комнате находится Багдасаров, и я ему рассказываю, как можно было бы увеличить размеры комнат. Когда же я вхожу в свою комнату, она оказывается нашей комнатой в Ленинграде, на проспекте им. Горького. В комнате идет уборка, но живут в ней богомазы; не видя лица женщины, я мысленно уверен, что это Ирина Яковлевна, она показывает мне купленное чучело медведя, которые стоят обычно в ресторанах, на голове у него надет какой-то горшок. В правом углу висит образ, а перед ним стоит диван, покрытый белым чехлом. Я советую поставить за спинкой дивана какой-то горшок с цветами. Но поставить этот цветок нельзя, ему мешает какой-то портрет, завернутый в тонкую белую материю. Сквозь нее просвечивает изображение человека, одетого в генеральскую форму. Я ставлю портрет на попа и начинаю стряхивать с дивана и со скатерти стоящего перед диваном стола высохшие елочные иглы.

То, что я с удовольствием занимаюсь хотя бы во сне устройством комнаты, свидетельствует о моем желании скорее вернуться в Магадан и благоустроить свой угол. Эта мысль не покидает меня даже во сне, только она принимает подчас причудливые отклонения от истинной мысли. Как изумительна работа мозговых клеток.

От сна меня пробудила передаваемая по радио (вот уже в течение нескольких дней) песенка из к/ф «Верные друзья». Песня очень мелодичная, сердечная, с теплыми словами. Но при частом повторе этой песни мое внимание привлекли некоторые строфы. Во втором или третьем куплете поэт Матусовский допустил следующие, уж больно самонадеянные для своего песенного героя высказывания. Например, тот говорит, что совершит для своей любимой любой подвиг: опустится на дно морское и поднимется за облака, и какую бы точку на глобусе ни указала возлюбленная как место их встречи, он обязательно с нею встретится там («Укажи мне только лишь на глобусе место первого свидания с тобой». – Б.С.). Ну! Хорошо, если его возлюбленная не так глупа и отлично понимает, что надобно учитывать пылкость влюбленного поклонника и не все слова принимать всерьез. А если она недалекая девушка? Вдруг возьмет да и ляпнет что-нибудь этакое, ткнув пальцем в первую попавшую точку на глобусе, например, на остров Тайвань или в центр Антарктики? Каково будет состояние ее возлюбленного и ее самой? Вот как бывает, тов. Матусовский, полезно не увлекаться красивыми и эффектными фразами, лишенными всякого реализма.

24.09.55. 10.35

Переписал франц. песенку «О парижском мальчишке» (из репертуара И. Монтана. – Б.С.), но эта вещь не для меня, для моего творческого «я». Опять какое-то мрачное настроение. Эта работа изо дня в день изматывает нервы, а творческого подъема нет, как нет никакой надежды на что-то.

Вчера после концерта, выходя из театра, с удивлением заметил, что прошел дождь. На счастье публики, он прекратился перед окончанием концерта. Это не испортило настроения публики. После концерта у меня сидел молодой инженер из Свердловска, молодой, очень симпатичный парень – Борис Алексеевич, очень воспитанный и интеллигентный собеседник. Мы с ним часок побеседовали за бутылкой портвейна. Как освежающе действует на душу молодость. Терпеть не могу разговаривать с людьми своего возраста. Он сказал, что никогда меня ранее не слышал, знал только по пластинкам и рассказам родителей. Также поведал, что в молодежной среде обо мне идет много разговоров. Ему лично нравятся мои лирические песни, не современные, а старые, моего плана. Он был так смущен, что все время сидел красный, очевидно, был на седьмом небе от знакомства со мной. Пообещал подарить ему свою фотографию, жалко, что у меня нет приличной фотографии. Он стоит ее своей скромностью и стыдливостью. Вот образчик советского молодого человека. Я с удовольствием провел с ним полтора часа, больше никаких мыслей в отношении его у меня не было, что я также с удивлением отметил.

Завтра в 10 ч. утра заведующий гостиничной портняжной мастерской обещал принести отрез на костюм коричневого цвета. В Магнитогорск мы выезжаем 26 сент. вечером, приезжаем утром, а вечером уже концерт.

26.09.55. 17.35

Еле-еле развязался с посылками в Магадан. В большую посылку уложил: 900 л. копировальной и пачку папиросной бумаги, складную вешалку, пластмассовые тарелки, книги («Избранное» Лопе де Веги, «Аэлита» А. Толстого, «Доктор Паскаль» Золя, «Избранное» Э. По), синюю клеенку, коробку магнитофонной пленки, линейку из пластстекла, белую гребенку, круглую пластмассовую коробку, игру «в волка и собак».

В малой посылке: утюг, электробритва, две белые пластмассовые вилко-ложки, две антенны.

27.09.55.2.40. Магнитогорск.

Центр. Гостиница завода, комн.№86

Вчера в 10 вечера выехали прямым поездом «Челябинск—Магнитогорск». Сперва было холодно, затем согрелся, но страшно болело ранее болевшее место. Мне совершенно нельзя питаться в столовой или ресторанной пищей.

Гостиница средней руки. В номерах холодно. Не исключается возможность простудиться. Концерты состоятся в театре им. Пушкина 27, 28, 29-го числа.

Как меня бесит манера держать себя этих «от горшка два вершка» артистов. Вчера чета Пименовых устроила у вагона «разборку» с проводницей по поводу какого-то пустяка: «Назовите свою фамилию! Это вам так не пройдет! Вам не место быть проводницей!» Что за хамы и подлецы! Моих нервов больше не хватает.

17.35. Погода очень холодная. Создается впечатление, что вот-вот пойдет снег. Зима может наступить неожиданно, а я, как сумасшедший, хожу в своем голубом пальтишке, которое ношу по своей глупости, поддавшись совету Мармонтова. Здесь в промтоварном магазине продаются мужские пальто из бобрика, 50-й размер, светло– и темно-коричневые, стоимостью в 705 рублей, сидят оба на мне очень прилично, но они через небольшой промежуток времени будут иметь незавидный вид. Не знаю, что делать? Купил галстук, одеколон «В полет» и круглую пластмассовую масляницу.

Рынок очень бедный, мяса мало. Купил чеснока, помидоров, пару антоновских яблок. В продуктовых магазинах нет масла, сахара, мяса.

А сталь варят, как проклятые! План выполняют, их «маяки» – Георгий Колесников и Григорий Озеров (первый уже уехал в Китай делиться опытом). Радио служит своего рода подстегивателем или щекотателем людского самолюбия. Вот упомянули в передаче, и человек уже отдает все силы, чтобы... сделаться прославленным. Люди стараются на совесть, а в магазинах для них ничего нет. Кто в этом повинен?

24-00. По свидетельству Мармонтова, все три концерта аншлаговые. Из-за моих выступлений открытие городского театра им. Пушкина оттянуто до 1 октября. Представляю тенденциозное отношение ко мне со стороны его руководства.

Театр имеет партер и балкон. Света много. Сцена большая, рояль фирмы «Бах и сыновья» стоимостью 53 тыс. Зрительный зал прост и велик. Аншлаг – 16 тысяч. Значит, здесь с публики будет содрано 48 тысяч. Местные актеры и меня слушали, и бегали на свои выходы на репетицию, которую худрук устроил во время проведения концерта (№90).

28.09.55. 10.00

Вчера долго не мог заснуть. Видел короткие сумбурные сны. Действительность переплеталась с прошлым. Видел нашу квартиру на Б. Дворянской, 28, кв. 11.

С большим интересом ждал передачи о засл.арт. Б.С.Борисове^[43]. Мои совместные с ним выступления как-то не отложились в памяти. Помню, что о нем говорили как о непревзойденном исполнителе песен Беранже. Переданные же три песни «Старый фрак», «Как яблочко румян» и «Новый фрак» не только не произвели на меня какого-либо впечатления, но вызвали огромнейшее удивление: в чем же заключалось мастерство Борисова? В том ли, что в песенке «Как яблочко румян» он смеялся визгливым клоунским смехом? Плохо и неинтересно. Может, все это уже является архаичностью? И как бы в противовес Борисову вчера передавали песни народов мира в исполнении Анастасии Кочкаревой^[44]. Вот это талантливо и мастерски сделано! Я был в восторге так же, как и от Глеба Романова^[45]. К ним я еще хочу прибавить Тамару Кравцову^[46]. Для них голос не является самодовлеющей целью. Голос у них – послушный звуковой инструмент, а высокая нота или «пение в маску» для них не является непременным законом вокального исполнения. Вот почему я всецело на стороне этой способной и смелой молодежи. Мне нравится, что они не пошли по пути наших «мэтров», которые прежде всего п о ю т, не заботясь о том, что они поют и все ли приемлемо в их вокальном мастерстве? И соответствует ли взятая высокая нота содержанию и смыслу произведения? В большинстве случаев эти высокие ноты, особенно у Лемешева, абсолютны не к месту. Изредка то же самое происходит и у Козловского.

29.09.55. 9.00

Вчера со мною случилось следующее явление. Около 5 часов вечера я почувствовал в указательном пальце левой руки боль и колотие, будто я порезал палец с тыльной стороны, в сгибе первого сустава. В сгибе ясно просматривалась кровеносная жила – синяя и набухшая, она ясно просматривалась через кожу. Образовалось какое-то вздутие, оно-то как раз и болело. У меня создалось впечатление, что произошла закупорка сосуда, кровь не могла почему-то пройти и скопилась, создавая боль, очевидно, растягивая своим давлением стенки сосуда. Что это? Первые признаки конца? Да, ведь старость не за горами, она уже за твоей спиной, Вадим Козин... и только от тебя зависит постареть не сразу, а подзадержаться. А самое лучшее было бы сразу окочуриться!

Художественный руководитель Магнитогорского драмтеатра им. Пушкина – М.Б. Харлипп, мне кажется, сын того Харлиппа, который был администратором Мосэстрады, а во время войны – жополизом Храпченко (тогдашнего председателя Комитета по делам культуры. – Б.С.). Уфа и Куйбышев – мои города, принесшие мне столько неприятностей, но я туда специально еду, чтобы вспомнить некоторые этапы моей жизни. В Куйбышеве, вероятно, смогу посмотреть стройку гигантской гидроэлектростанции и будущее Куйбышевское море. Меня только не устраивает поездка в окрестности Челябинска, ну, ничего не поделаешь. 92 концерта сделано, остается до сотни 8 штук А настроение морально ужасное, до сей поры происходит тактика замалчивания. К чему такие издевательства? Что это? Видимо, подобная травля кое-кому нравится. Так зачем я буду доставлять им удовольствие, к чему? Зачем? Для чего нервничать и укорачивать свою жизнь?

Спустился вниз побриться с надеждой, что газетный киоск работает, но он по-прежнему закрыт. Кто следит за его нормальной работой? Очевидно, никто.

Зашел к нашим, там Мармонтов читал помещенную в «Правде» беседу с академиком Л.И. Седовым о полетах в мировое пространство. Уважаемый академик может, конечно, не сомневаться, что прочитавшие его интервью немножко осведомлены об астронавтике. Мне лично не понравился иронический тон его, когда беседа коснулась темы о конгрессе в Копенгагене, где академику удосужилось послушать доклад немецкого ученого Келле из Штутгарта. Немецкий ученый «прогнозирует», по словам академика, такую программу межпланетных полетов, согласно которой можно будет уже в 1971 – 1977 гг. запланировать и осуществить экспедицию на Луну, а в 1978– 1985 гг. – на Марс. Для финансирования этой программы, по подсчетам Келле, потребуется около 50 миллиардов долларов. В эту сумму входят и расходы по производству ракетных спутников Земли и подготовке внешней опытной станции (в 1966—1970 гг.). Очевидно, маститому академику не понравилась такая казенно-кропотливая, с немецкой точностью, выкладка штутгартского ученого. Келле, видимо, справедливо считает, что межпланетные путешествия – дело рук и ума людей двадцатого века, а накопленные достижения науки и техники дают возможность все подсчитать и распланировать, и, заметьте, товарищ академик, все этапы подготовки разбиты по пятилеткам. А может быть, из ваших рук выбили приоритет, поэтому вы свое недовольство скрыли в иронии. Из ваших высказываний явственно просвечивает, что за границами нашего советского мира также бьется научно-творческая мысль познания тайн Вселенной, да еще так определенно высказанная.

Не давала спать какая-то женщина, то звонившая по телефону, то стучавшаяся в дверь с трех часов дня, но я не открывал никому до шести вечера. Отдых прежде всего, а потом люди. Моего здоровья и лишних часов жизни ни одна сволочь не прибавит, еще будут рады, что перестал коптить свет и мешать жить другим. Чтобы отвязаться от нее, я сказал, что сильно устал и плохо себя чувствую.

На 92-м концерте я впервые спел 21 вещь, голос выдержал. Народу было очень много. Публика сломала входную дверь, и сотня человек прошла в театр без билетов. Принимали хорошо, больше всего кричали «Любушку». Было трое студентов-москвичей, проходящих здесь практику, один из них мне страшно понравился. Я чувствую, что они ко мне завтра зайдут. Я уверен в этом, а мое чувство никогда не ошибается. Оба Володи мне очень понравились, даже более чем понравились.

30.09.55. 7.40

Вчера приходил ко мне помреж драмтеатра – явно выраженный урбанист. Чтоб не обидеть человека, я принял его с тактичностью вежливого хозяина, но и только, и вздохнул с облегчением, когда выпроводил. Почему в большинстве случаев эти люди убийственно недалекие, глупые и болтливые, хуже, чем женщины. Он, между прочим, рассказал, что в Магнитогорск приезжала Любовь Орлова^[47], которая, не сделав аншлага, прошла очень плохо. Постарела, матушка! Однако я уважаю ее за талант, а больше за ее ум и ясное представление о самой себе, своем возрасте и своих артистических возможностях. Такое самоощущение самое ценное в работнике искусства. Что, к великому сожалению, отсутствует у «наших» артистов.

Вчера, разругавшиеся между собой, балетные «наши» артисты напустились на Тернера. Дело дошло до оскорблений. Фролов пустился в дебаты о «чистом» паспорте (имеется в виду отсутствие судимости, о чем делалась тогда отметка в документе. – Б.С.). Какие мерзавцы! Боже, дай мне силы дотянуть эту поездку. Никогда в жизни я с ними не поеду. Вчера наша «певица» (Пименова. – Б.С.), боясь повторения во время ее выступления выкриков «довольно!», через Мармонтова попросила не выпускать ее на сцену для сольного исполнения. Я не стал настаивать на обратном. Пусть это будет лишним доказательством их ничтожности.

У меня страшный трахеит, не мешало бы поставить несколько раз банки, мне было бы несравненно легче петь. А сегодня – какое счастье! – у меня выходной день.

1.10.55.10.30. Челябинск

Приехали поездом «Магнитогорск—Челябинск» около 10 час. утра. Спал очень тревожно. Сны поражают своей фантастичностью. Запомнился один эпизод. По грязной от дождя дороге тянется длинная вереница запряженных лошадьми серых повозок. Этот обоз сопровождают пожилые мужчина и женщина. Я вышел из какого-то дома, в сознании он мыслится гостиницей. Идя по этой размытой дождями местности, вспоминаю, что оставил пальто, но не могу понять, где я его забыл. Поднимается ветер, который крутит желтые осенние листья, я решаю лететь, но еле-еле справляюсь с порывами ветра, слышу чьи-то соболезнующие возгласы, в сознании проносится уверенность, что это говорит сестра Кена. Она боится, что я не долечу до нужного мне места. Я лечу, и передо мной возникает трехэтажный деревянный дом, вроде какого-то клуба старых времен, нечто похожее на Домпросвет. Влетев в этот Домпросвет, в первой комнате замечаю много людей, которые возгласами выражают свое удивление моим полетом. В соседней комнате слышу хоровое пение, поют какую-то молитву, по последним словам определяю, что пелась рождественская молитва «Рождество твое». Руководит хором пожилая полная женщина, которая при виде меня говорит: «А я ожидала увидеть его стариком, он же еще молодой, красивый парень...». С этими словами я просыпаюсь...

2.10.55. 15.00

Приехал один из магнитогорских студентов – В. Сычев, товарищ того московского В., который произвел на меня большое впечатление. Оба очень хорошие парни. Если первый вызывает желание полюбоваться им, то второй сразу же вызывает чувство своей простотой и молодостью.

Вчера у меня до трех часов ночи сидели Дима Стригин и Рапитто, принесли с собой коньяк. Рапитто сразу же опьянел и лег с ногами на постель. Димка ушел за спичками, в это время Рапитто начал разглагольствовать о том, что он из себя представляет. Он говорил: «Ты понимаешь, Вадим, из всех жонглеров Советского Союза я получаю самую большую ставку – 180 рублей, делаю в месяц не менее сорока штук. Я бы мог давать свои концерты, но отлично понимаю, что не могу по полчаса вертеть своими предметами, уж такая моя доля!»

Я пишу, а из головы не выходят эти двое В. Володя так и не зашел, хотя обещал, а потом я лег отдыхать и не знаю, может, он заходил во время моего сна. Телефонных звонков было много, но я не подходил к телефону. Затем слесарь принес мои чемоданы с исправленными, вернее, заново поставленными замками. Потом я начал собираться на концерт, намеченный в шахтерском городке Коркине, отстоящем от Челябинска на расстоянии 40 км. Ехали туда автомобилями (2), меня немножко закачало, разболелась голова.

Там в зрительном зале шел к/ф «Урок жизни». Фильм надуманный и фальшивый, хотя с первого взгляда поражающий своей мнимой правдивостью. Чего, например, стоит эпизод, когда Наташа, прочитав фельетон в «Правде» о своем муже, решает ехать к нему, совершенно забыв, что она педагог и что в нашей действительности не так легко и просто передвигаться, когда ты хочешь и куда ты хочешь. Слишком фальшиво и поздно явившееся осознание своей вины у инженера Ромашко. Я артиста Переверзева^[48] просто терпеть не могу. Он был мужем А. Банина, и я его видел однажды у Андрея. Он поразил меня прежде всего нестерпимым запахом пота и противно-потливыми руками. Еще отвратительней была его манера держать себя с этим несчастным Андрюшей, который так и погиб в лагере из-за своей страсти. Лицо этого активного урбаниста не вызывает к себе симпатии, оно хищнически отталкивающее. Отвратный тип. Это мое личное впечатление.

Впервые узнаю из этой записи Козина об определенных наклонностях популярного киноактера. Кто такой «А. Банин», не знаю.

3.10.55. 8.16

Вчера еле отработал. Лишь после «Нищей» как-то еще пелось. Мне пора перестать петь. Хватит морочить всем голову негодными средствами. Неужели я сегодня не увижу то, что мне так хотелось увидеть. Послезавтра уедем из Челябинска, и, может быть, я больше никогда не увижу этого города. Такое у меня предчувствие. Надобно послать Толику телеграмму, чтобы он сообщил украинский адрес Матвея Карповича Богомаза (один из бывших соседей Козиных в Ям-Тесово. – Б. С.). Наверное, последний ему писал, где он устроился, где будет умирать.

Еще раз о хоре Пятницкого. Очевидно, он изживает себя. И в этом вина Захарова. Он сделал хор рупором своих вокальных произведений, которые, бесспорно, имеют достоинства, но не являются русскими народными. Эти суррогаты заслонили в хоре все, что было в нем истинно самобытного. Смешно сказать, сам Пятницкий находил участников коллектива в Воронежской губернии, собирал и записывал местные народные песни, а хор под управлением Захарова, начав исполнять чужое, растерял свое родное, постепенно ушел от традиций Пятницкого, и тогда вполне закономерно появился Воронежский хор, с более близким народу звучанием.

Можно спросить: что такое «близкое народу звучание»? Дело в том, что в народе собравшаяся попеть группа, если по интуиции и разбивается на голоса, но все равно никогда женщины не поют контральтовым звуком. В их звучании преобладает сопрано, меццо-сопрано и уж потом контральто. В хоре же Пятницкого у женщин голоса контральто или низкие меццо-сопрано, от этого мужская теноровая группа теряет свою звучность, ибо она лишена возможности вести первый голос, либо она должна петь с контральто на октаву выше или ниже, что им очень трудно или совсем невозможно. В результате получается звучание со специфической окраской, напоминающее скорее цыганский хор. Звуковая палитра сужается. Воронежский хор обладает более широкой палитрой, и потому он больше доступен для слушателя и, как следствие, имеет больший успех.

4.10.55. 18.05

Купил на каждый день темно-синий двубортный костюм (884 руб.). Походил и настолько устал, что больше не могу. Звонил портной и сообщил, что имеется темно-коричневый отрез драпа на пальто (2100 руб.), но я отказался, потому что шить сейчас невозможно, пальто необходимо сразу.

Завтра едем в Миасс, еще куда-то, потом – Златоуст и Уфа, после перемахнем в Куйбышев. Так и будем кататься, очевидно, до декабря месяца. Было бы хорошо сделать концертов 200.

5.10.55. 23.55. Миасс.

Гостиница горкомхоза, комн. 14

Приехали с полуторачасовым опозданием из-за порчи электропровода на линии. Простояли в 9 км от Миасса. Встретили пока хорошо. Хочу спать. Много в вагоне было впечатлений (солдаты, трое «шуриков»). Мармонтов уехал в Уфу и поедет в Златоуст.

Клуб завода «Урал-ЗИС» расположен в городке, построенном для рабочих этого завода. Сцена не очень большая и невысокая. Рояль фирмы «Бехштейн» с испорченным педальным механизмом.

Публика разношерстная, было много молодежи, но все они пришли из простого любопытства. Вначале принимали сухо. Тон задают те, кому я стою поперек горла своей популярностью. Это «те», которые с деланной улыбкой принуждены уступить народным массам. Если бы не народ, они бы съели меня с руками и ногами. Но своего общения с публикой я не изменю. Пусть говорят, что я «дешевлю» себя. Пусть будет так, но это народ, а не они. Вот перед ними я ни за что не согну спины и не буду вытрющиваться.

6.10.55. 8.40

Миасс – типичный купеческий и золотоискательский городок. Деревянные домики в один этаж, с каменными фундаментами. Дома старые, дерево или окаменело от времени, или превратилось в труху. Обычно фасад в три окна, облицованных резьбой. Главная улица городка очень мило, по-городскому выглядит, застроена большими каменными домами в 3—4—5 этажей. Посреди города протекает высыхающая речка Миасс, славящаяся ранее своей золотоносностью.

Гостиница старая, напоминающая ту, в которую приехал гоголевский Чичиков. По фасаду она напоминает больше баню. Расположена на втором этаже, куда надо подниматься по очень крутой лестнице.

Вчера наши «артисты» после концерта поехали куда-то, кажется, в пекарню доставать на ужин хлеб и привезли откуда-то помидоры. Жалкие людишки около искусства. Приехав в гостиницу, они смеялись и разговаривали у себя в номере, совершенно не заботясь о тишине для других, а было уже около трех часов ночи. Какое нахальство, какое самодовольство!

13.45. Выехали в 12.40 из Миасса электричкой и в 13.20 приехали в Чебаркуль. Проезжали мимо живописнейшего Государственного заповедника им.Ленина. Огромный, заросший девственным лесом заповедник имеет на своей площади до 60 озер и речек В нем обитают лоси, пятнистые олени, медведи, волки, лисицы, водится много птицы и рыбы.

Остановился в местной гостинице, комн.5. Комнатка чистенькая и, очевидно, теплая. Сегодня переночуем и едем дальше. Маршрут наших гастролей в этом районе распределен, если судить по карте, нерационально.

В вагоне электрички артистка балета сцепилась с проводницей, заявив, что ее место не должно быть занято. Мне было стыдно за эту балетную торговку. Пименовой я нарочно разрешаю не петь, она желает отлынивать – пусть отлынивает.

В Уфе необходимо выписать очки по глазам и в другой оправе, эта больно режет нос и оставляет на коже следы.

Узнал, что после долгой и тяжкой болезни скончался нар. артист СССР Алексей Денисович Дикий, также побывавший в бериевском «санатории профилактики», который не менее чем на 10 лет укоротил его жизнь. Мерзавцы и сволочи!

В книжном магазине Миасса купил роман Скотта «Роб Рой» и двухтомник избранных сочинений В. Брюсова. В промтоварном купил оперу «Травиата» на трех долгоиграющих пластинках. Итак, у меня такие оперы: «Пиковая дама», «Богема», «Чио-Чио-сан», «Фауст», «Алеко», «Галька», «Травиата».

Был в Миасском краеведческом музее. Познакомился с настоящим и прошлым этого города – бывшего русского Клондайка. Его история уходит в царствование Екатерины II. Интересен самородок золота величиной с человеческую голову и весом 2 пуда 7 фунтов 93 золотника. Его нашел крепостной Сюткин.

7.10.55.23.20. Сатка.

Приехали около 5 час. вечера. Остановился в «квартире для приезжающих». Выясняется, что в Златоусте будет всего один концерт, затем мы едем в Уфу. Очевидно, там нас уже будет встречать Мармонтов. Меня все-таки эти переезды ослабили, и я не уверен, как сегодня пройдет концерт. Помимо всего, страшно надоели наши «артисты». Оказывается, Пименов ночевал вместе с женщинами. Отчего? Почему? Ревновал свою жену? Какие потом будут разговоры по городу. Артисты, мол, друг друга не стесняются.

Пел сегодня плохо. Меня взбесил Фролов. Ему почему-то показалась небольшой сцена, он потребовал перевесить задник более чем на полметра. Я пришел в уборную и просто сказал: «Иван Петрович! В следующий раз, приезжая на концерт, осмотрите площадку; если она вам мала для выступлений, будем снимать номера, но не следует издеваться над людьми, вы великолепно станцевали бы и без перевешивания». На меня налетела Деревягина: «Чего вы вмешиваетесь! Вы знайте свое дело и свое отделение!» В общем, я решил написать обстоятельное письмо в Магадан, чтобы Горшечников и Храмченко (в то время главный режиссер театра. – Б.С.) знали, какие мерзавцы со мною ездят и сколько на них приходится тратить нервов.

8.10.55. 10.40

Погулял по Сатке, был на базаре. На прилавках почти ничего нет. Яблоки стоят 2 рубля штука, третьего сорта. Овощей никаких, кроме лука.

Городишко состоит из деревянных двухэтажных домишек, старых и ветхих, с обязательными огородиком или палисадничком. Особенно меня умилил полуразвалившийся домик на берегу речушки, которая летом, очевидно, пересыхает и превращается в ручеек. Позади лачуги расположился огородик, и на нем одно-единственное дерево рябины, на уже оголенных ветвях которой свисали многочисленные гроздья ягод, потерявших из-за заморозков свой яркий багряный цвет. Из домика вышла сгорбленная старушка, такая же дряхлая, как и ее жилище. Я подумал, что из этой рябины она могла наварить несколько килограммов варенья, но, увы, в городе – полное отсутствие сахара. Чем объяснить такое явление?

В центре городка разбит сквер, возвышается статуя Ленина. Из бывшего городского собора сделан какой-то склад. На центральную площадь выходят и здания почты, и телеграфа. Пыли в этом городке более чем достаточно.

Сегодня в общежитии, где мы живем, исправили водопровод. Пришел чинить его слесарь-белорус Володя, симпатичный 17-летний паренек, только что окончивший ремесленное училище. Рассказал, что родителей потерял во время войны, был в детдоме, затем в училище. Чудесные голубые глаза, белые зубы, льняные волосы. Хорошее, чистое выражение лица, на которое жизнь еще не наложила свои пошлые штампы. Не пьет, не курит, но уже гуляет с девушками. Природа берет свое, года через два жизнь начнет накладывать свой отпечаток. Жалко до слез, жалко.

10.10.55.14.45. Златоуст.

Гостиница, комн. 23

Фабричный город, очень старый, пыльный, грязный, расположившийся в долине между гор Южного Урала. Улицы узкие, в большинстве своем неасфальтированные. Здесь я наиболее резко почувствовал осень 1955 года. Резкий ветер с какой-то озлобленностью срывал с деревьев побуревшие листья и гонял их по улицам и тротуарам. В лесах еще сохранилась листва, но в городе деревья стоят уже оголенные.

Вчера в Златоусте в Доме культуры «почтового ящика» я сделал сотый концерт.

11.10.55.19.00. Уфа.

Гост. «Башкирия», комн. 80

Приехали утром поездом «Златоуст—Уфа». Состав подошел к перрону под проливным дождем. Пришлось немного обождать. Думал, что нас не встретят. Но тут же подъехал небольшой автобус. Сложнее обстояло дело с гостиничными номерами, поскольку согласно телеграмме нас ожидали к 8 ч. вечера.

12.10.55. 8.25

Вчера вечером сидел в ресторане гостиницы с неким типом, которого смутно помню, по-моему, администратором из Мурманска, а сейчас он уже чтец – Розанов Александр Павлович. Он рассказал о судьбе Жени Златорунского. Перед своим арестом Златорунский работал директором ансамбля Северной песни и пляски, где худруком была Колотилова^[49]. Оба ненавидели друг друга. Победила женщина, как обычно своей хитростью. Он растратил около 47 тысяч. Не успели собрать деньги. Скоро он должен освободиться, но ему будет запрещено заниматься театральной деятельностью.

Рассказал, чему я не особенно верю, что в Уфу приезжал Лемешев на четыре оперных спектакля. Сделал 4 аншлага, но пением публика осталась недовольна, а также его внешностью: облысел, растолстел, обрюзг. Пьет и бросается на любую. Своего рода сатириазис! Вот насчет сатириазиса я что-то не верю. А насчет внешности – очень даже рад, не одному мне стареть.

13.10.55.23.56. Стерлитамак.

Гост. «Восток», комн. 11

В Доме культуры соляного завода за кулисами было холодно. Петь не было никакого настроения. Голос все ж таки устает от таких переездов, плюс я не обедал. Впервые почувствовал головокружение, наверно, скоро буду отдавать концы.

После концерта подошли два летчика. Один попросил разрешения пожать мне руку. Он оказался югославом (сербом), который никогда меня раньше не слышал и знает лишь по пластинкам. Второй слушал меня во время войны.

При выходе из автобуса у меня опять закружилась голова. Я шел, шатаясь, что заметил уфимский администратор и предложил мне руку. Неужели это симптомы старости и смерти?! Сейчас схожу в одно место, почищу зубы, смажу нос и моментально спать. Спать, чтобы хоть во сне уйти от всех своих мыслей, несбыточных желаний. Публика на концерте (№101) была теплая, но я пел слабо. Голос сиплый, противный. Завтра, судя по закату, должна быть хорошая погода. Проверим свои познания по метеорологии.

14.10.55. 7.35

Проснулся, ощущения головокружения нет. В горле пересохло. Очевидно, для закапывания в нос мне дали ментол без вазелинового масла.

Узнал, что все жильцы гостиницы по нашему коридору были на концерте.

17.05. Прошелся по городу, побрился с грехом пополам в парикмахерской, купил кольца к шторам и вернулся в гостиницу, где встретил то, что ожидал (очередной козинский секрет? – Б.С.)