Текст книги "Проклятое искусство"

Автор книги: Вадим Козин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

14.30. Проглядел «Советскую культуру», в ней фото, на котором Минх и Ашкенази (напомню, аккомпаниатор Козина в конце 30-х – начале 40-х годов. – Б.С.) приветствуют норвежских артистов. Неблагодарный еврей. Кто бы он был без меня, если бы я его не вывез из Горького. Поганец, а теперь стал человеком. Стоит только из-за этого вернуться в Москву, добиться своего положения и не узнать его...

1.09.56. 8.30. Углегорск

Сегодня начало занятий в школе. Невольно в мозгу возникают воспоминания о гимназических годах, о гимназии и реальном училище доктора Шаповальникова Николая Петровича – широкоплечего, крупного, рыжеволосого и рыжебородого, с высоким окающим тенором. Вспоминается старшеприготовительный класс реального училища. Учительница, кажется, арифметики и русского языка – она же и классная наставница, круглолицая, сразу же мне понравившаяся женщина. Небольшой полутемный класс, окнами выходящий в сад. Около классной доски одна парта, спинкой к стене, так что провинившийся ученик сидит лицом ко всему классу. Когда я вошел впервые в класс, шел уже урок. За этой штрафной партой сидел хорошенький, белокурый мальчик, один из озорников класса. Хладнокровно сидя за партой, он на виду всего класса перебирал рукой свой вытащенный из брюк детский член. Класс все это видел и молчал, учительница же сидела за своим столом спиной к нему, ничего не подозревая. Вот мое главное воспоминание о первом школьном дне. Фамилия этого мальчишки была Богуславский, он замечательно рисовал, сидел за первой партой у учительского столика вместе с первым учеником класса Алексеевым, длинным, тонким, черноглазым мальчиком с девически высоким голосом. Сзади меня сидел смешливый, круглолицый, бритоголовый, крепко и ладно сложенный, сероглазый, с веснушчатым лицом Коля Лукьянов, который тоже стал впоследствии артистом, как и я. Очевидно, нам обоим с самого начала в жизни просто не повезло. Из других учеников я почему-то никого не помню.

Да, благословенная школьная пора – самая лучшая часть детства. Что может быть светлее этих воспоминаний. Как она протекала безмятежно, не предвидя, что через самый небольшой промежуток времени над Россией пронесется страшный смерч, который перевернет множество жизней вверх тормашками. Такова была участь и моей жизни. Судьба перевернула, спутала все карты. И вот я стал тем, кем я совершенно не думал и не мечтал быть. Я стал самым презренным, отвратительным человеком – я стал артистом! Черт бы побрал тот миг и час, когда это случилось...

История пяти шляпок разыгрывается, точно по нотам: руководитель советской делегации назвал этот инцидент провокацией, но на исчезновение своей спортсменки никаких вразумительных объяснений не дал. Ему был сразу задан вопрос: считает ли он, что к этой провокации причастно правительство Великобритании? Там же было высказано сожаление, что происшествие сорвало бы выступление советских спортсменов в Англии. Если бы спортсменка явилась в полицию, все бы недоразумения уладились, не пришлось бы по этому поводу устраивать пресс-конференцию, на которой у господина Крупина сорвалось бы с уст слово «провокация», так оскорбившее английские уши. В этой стране случаются поистине мистические происшествия. То исчез английский водолаз, пытавшийся скрасть советский технический секрет. Теперь исчезла советская спортсменка, пытавшаяся скрасть пять английских шляпок

Наше радио и печать пока хранят об этом гробовое молчание. Неужели эта провокация связана с предстоящими олимпийскими играми в Австралии в целях компрометации советских спортсменов? Дело принимает политический характер

* 31 августа и 1 сентября должен был состояться 3-й легкоатлетический матч СССР—Великобритания. Инцидент с Н. Пономаревой в лондонском магазине «Си энд Эй моде» советская делегация расценила как провокацию и в знак протеста отказалась принять участие в матче. Спортсмены, в т.ч. и Пономарева, вернулись на Родину. Советская печать не осталась в стороне от комментариев по поводу случившегося. См., например, заметку «Гнусная и жалкая игра» («Комсомольская правда» от 1.09.1956).

2.09.56.13.20. Шахтерск

Гостиница сумбурная, с огромными номерами. Номер, в который меня поселили, – с претензией на «люкс», т.н. «министерский». В нем останавливался очередной министр угольной промышленности, и с той поры этому номеру дана кличка «министерский». Сзади в клетушке помещается ванная. Это та ванная. Ключ от номера отвоевал с трудом. Очевидно, один на несколько комнат. В гостинице, по случаю воскресенья, царит пьяное веселие и буйное настроение.

В продмагах, как и в Магадане, продают спирт и шампанское. Масло имеется, сахар также.

Мои головные боли стали своеобразным барометром, предвещающим дождь или непогоду. Какой у меня ощущается в ушах шум, когда кругом тишина. Неужели я оглохну, подобно своей бабке Наталье Никитичне Козиной? Хотя ее считали притворяющейся глухой. Вспоминаю эпизод: рыдания тети Дуни и ее упреки, брошенные отцу и дяде Коле, которые силком заставили подписать больную мать чек для получения денег. Вскоре бабушка умерла.

Тетя Дуня – помню котиковое или каракулевое манто, шляпа с вуалью. Беспрерывное посещение Волковского кладбища, где похоронены: все Козины, Георгиевская община, сестры милосердия...

3.09.56. Южно-Сахалинск

Прилетели около 5 ч. вечера. Женщины и я сели в рейсовый автобус, мужчины с вещами остались дожидаться попутной машины. Приехав в гостиницу, узнал неприятности: пенсия на Колыме также будет с 60 лет, е... его мать составителей этого закона. И забарахлил приемник «Лоренц». В общем, мне кругом не везет. Будь проклят тот день, когда я связался с этим театром.

6.09.56. 9.06

Несколько ударов по моей судьбе как-то меня успокоили и придали решимости во что бы то ни стало бороться с судьбой. Вчера послал две телеграммы: Ленгосэстраде, Агулянскому и нашим – тема о пенсии. Кажется, Яхнис оказался препорядочной сволочью. Ну ничего, может, еще придется встретиться. Разговаривал по телефону с Ленинградом. Слышимость отвратительная.

7.09.56. 3.20

Только что вернулись из Синегорска – шахтерского городка, представляющего своеобразный сплав грязи, сумбура и уродства. Я просто поражен, как могут безропотно жить люди в этой невероятной дыре! Этот проклятый дождь, льющий с неба почти в течение двух месяцев, может свести с ума.

В клубе «Шахтер» познакомился с руководителем духового оркестра украинцем из Сталино Виктором Кравцом, высоким широкоплечим парнем, с бычьей шеей и карими глазами. У чудесного, но до безобразия расстроенного пианино японской фирмы «Ямаха» не было нотной подставки (с корнем вырвана). Этот парень приладил полоску картона. После концерта он попросил разрешения переписать фортепианную партию танго «Осень» для исполнения ее в духовом оркестре. В беседе я узнал, что он является одним из тех, которые распространяли в Сталино пластинки из рентгеновских снимков с моим исполнением. Я ему рассказал, что так нравящаяся ему и молодежи «Осень» была написана именно в Сталино, в гостинице «Донбасс», в вестибюле второго этажа...

Некий профессор утверждает на основании статистических данных, что уровень советской деревни ниже, чем дореволюционный?! Что в 1913 году одна корова приходилась на меньшее количество душ, чем при советской власти. Что в коммунистическом учении произойдут перемены, ибо лидеры партии отлично учитывают настроения деревенского населения, которое с годами все более и более насыщается людьми, возвращающимися из армии, годы военной учебы развили в них некоторую дозу неприязни к военачальникам.

Интересно, что мне приходилось беседовать со многими оканчивающими военную службу моряками, и они в подавляющем большинстве с огромным облегчением и радостью покидают военную службу, и почти ни у кого нет желания совершенствоваться в военной науке. Их всех отталкивает тупая, безразличная ко всем другим отраслям знания, исключительно касающаяся только военной стороны учеба. Грубость, бескультурность людей-командиров. В этом чудак-профессор несколько прав. Но ведь своего рода рефлекс повиновения и дисциплины необходимо выработать и навечно привить в каждом мужчине до окончания срока пригодности его в военном деле. Это делается во всех армиях других стран.

Попутно мне припоминается случай, происшедший днями в комнате, где живут наши артисты. Один хорист (бывший заключенный) спал на кровати перед началом спектакля. Время ухода в театр наступало. Несколько раз товарищи его будили, но он, как это бывает, еще больше хотел спать. Уже подступало опоздание, тогда лежащий с ним на соседней кровати, тоже хорист, В.В.А. (Акчебаш. – Б.С.), также бывший з/к, неожиданно громко крикнул: «Будешь ты вставать, сука!» И присовокупил еще несколько ругательств. И это возымело ошеломляющее действие на спящего. Рефлекс лагерной дисциплины и специфичности лагерного воздействия моментально пробудил Е.С., он сразу вскочил с постели и начал одеваться. А рефлекс, по Павлову, – великая вещь!

9.09.56. 6.40

Туманная погода. Сыро.

Хочется скорей в Магадан, к своим книгам, приемникам и магнитофонам. Кажется, обойдусь своим «телефункеном», если у меня будет запасной комплект ламп к нему.

Никаких телеграмм нет. Я начинаю приходить в полное отчаяние. Ни за что не могу взяться. О «Грушеньке» и не думаю. Не стоит мне над ней ломать головы. На кой x... все это мне нужно, если ждать пенсию еще 10 лет.

10.09.56. 8.50

До 4 ч. ночи не давали спать флиртовавшие: Ушаков, гостиничная дежурная и подвыпивший Кабалов, которому во что бы то ни стало хотелось выпить стоявшую у меня бутылку шампанского, а я категорически воспротивился этому. Был разговор на политические темы. Кабалов, очевидно, приверженец сталинского режима. Поприсмотримся. Буду следить и слушать.

Указы Президиума Верховного Совета сыплются как из рога изобилия. Прежде всего о переименовании Сталинских премий на Ленинские. Об учреждении Ленинских премий по литературе и искусству. Затем о снятии всех налогов с получающих зарплату 360 рублей в месяц.

Но самое главное: это очень дерзкая, как будто чувствующая под собой основу, нота Германии СССР, напоминающая о воссоединении Германии. Громыко ограничился старым избитым ответом, что это внутреннее дело двух разделенных немецких половин. Это, конечно, не так. Нас, очевидно, никак не устраивают всеобщие немецкие перевыборы, которые почему-то по душе немцам Запада. Видимо, их там больше, чем в восточной половине.

13.09.56. 6.05. Оха

Видел интересный сон. Сперва будто разглядываю фото, на котором сняты Маяковский и Сталин. И в какой-то момент вижу, что Сталин, не то ухмыляясь, не то сердясь, покусывает свои усы, зачем поворачивается ко мне. В моем мозгу возникает мысль, что у него неплохие глаза.

И второй сон, перед пробуждением. С матерью решаем записать перечень моего белья и одежды. Затем я в какой-то мужской компании незнакомых мне людей (будто инженеров или профессоров), они сидят за столом, что-то едят. Разговор идет о сенсации, которой охвачены людские массы: отравление Горького. У меня возникает мысль, что виновник его смерти – проживающий в его квартире Евгений Кякшт. Мне верят и считают это сенсационной догадкой. В народе ходит версия, что Сталин имел какое-то отношение к смерти Горького и что Сталин питал непреодолимую антипатию и ненависть ко всем лицам, пользующимся у народа уважением и популярностью: Орджоникидзе, Киров, Жданов, Горький и другие. Все они погибали насильственной смертью.

Сколько бед натворил этот человек, может быть, сам того не ведая. Когда же будет поведана народу правда? Народ должен ее знать. Но он, к величайшему сожалению, ничего не знает...

Купил третий и последний, синий отрез на костюм. Остался коричневый и светло-серый. Итак, у меня пока 8, а всего 10 должно быть.

Сегодня первый концерт, как-то он пройдет?

Прочитавший^[83] эти записки найдет в них много странного, прямо-таки фантастического. Но эти строки – истинная правда. Ничего вымышленного...

Небо, под которым я родился, у нас всегда было ярко-зеленого цвета. Ночью его бороздили две луны: одна розовая, другая фиолетовая. Они всегда двигались друг за другом, сперва фиолетовая, потом розовая, иногда перегоняя друг друга.

Земные люди, кажется, откроют тайну каналов раньше, чем начнется завоевание Земли для устройства на ней промежуточного звена между.. Это пока пусть будет тайной.

– Тише! Тише! Сейчас будет говорить Эмбрамар.

На середину амфитеатра вышел высокого роста крепкий мужчина.

– Дорогие братия. Наступило время начала великого переселения. Как вы знаете, еще наши отцы начали приготовлять необходимое для спасения своего потомства, т.е. нас, от грядущей катастрофы. Вы все собравшиеся здесь также отлично знаете, что планета, на которую мы собираемся переселиться, также будет нашим временным пристанищем, так как и ее ждет участь нашей планеты. То, что я вам буду говорить, должно быть тайной для непосвященных...

14.09.56. 7.45

Не могу опомниться от вчерашнего провала концерта. Помимо того, что я теперь отвратительно пою, еще ужаснее инструменты. Во всем виновата в первую очередь Ветрова, она должна протестовать против такого инструмента...

20.40. Звонил по телефону Гаскин и сообщил, что пришла телеграмма о том, что справка послана в двух экземплярах: одна – Венгржинскому, другая – в собес. Теперь волнуюсь, по форме ли она написана. Великий деятель волновался относительно денег и высылки их в Южно-Сахалинск Хочет облагодетельствовать театр до отъезда в Магадан моими мозолистыми связками.

Мама, спасибо тебе, дорогая моя мученица. Простишь ли ты меня когда-нибудь до моего смертного часа? И встречусь ли я с тобою там... в другом мире? А не лучше ли будет, если ты меня возьмешь к себе? Я пишу эти строки, совершенно искренно веря, что я с тобою встречусь. Я никогда не перестану быть виноватым пред тобою, твоей памятью и твоей жизнью. Прости! Прости! Моя милая и святая мученица.

Проглядывал «Жерминаль» Золя. Изумительная и в то же время страшная книга. Страшная своей отталкивающей натуралистичностью. Тяжелая жизнь французских углекопов. Их утехи и радости. Звериная половая страсть. Омерзительна сцена отрывания разъяренными женщинами половых органов у мелочного торговца горняцкого поселка. Вот яркий пример – Золя. Он точно воспроизводит жизнь, но страдал ли за свою фантазию, свои мысли? Конечно, нет. Их мы у него не можем отнять. Он огромный мыслитель. И подобен бесстрастному окуляру фотоаппарата...

Все уже ушли в к/театр «Нефтяник», в котором мы выступаем. Раздеваемся и гримируемся в билетных кассах. Места мало, холодно, сыро, неудобно, но надобно зарабатывать деньги...

15.09.56. 7.00

Концерт прошел сносно. Сегодня меня должны передавать из Южно-Сахалинска в концерте по заявкам. Заметил несколько зевающих зрителей – это плохо. Опять какое-то чувство грусти и неудовлетворенности жизнью. Почему до сей поры продолжается дискриминация меня как актера и мастера? Вот уже сколько месяцев во мне зреет решение написать письмо Хрущеву. Может быть, резкое, но честное и искреннее. Или – да, или – нет! Одно из двух! Продолжать жить так дальше не имеет смысла. Я должен принимать в жизни деятельное и равноправное участие, а не находиться на каком-то полулегальном положении, в то же время проводя работу с большими показателями и результатами, чем другие, пользующиеся всеми правами. Я не хочу ни снисхождения, ни жалости. Я хочу иметь полагающееся по праву мне место в советском искусстве...

16.09.56. 8.35

Скорее, скорее в Магадан. Там окончательно разберусь, что делать. Первое, что надобно, – узнать свою ставку и, если она меня не будет устраивать, постараться из театра уйти. Опять меня тревожит пенсия, мне до 60 лет не дожить и не допеть. Идеально было бы получить квартирку, пенсию и уйти из театра. Устроиться бы начальником какого-нибудь клуба или в книжный магазин начальником отдела. Придется писать Абабкову просьбу удовлетворить мое желание. Одежды мне хватит до самой моей смерти. Самое необходимое у меня есть. Пенсии хватит на пропитание. С искусством и сценой надобно кончать. Тернер, очевидно, не приедет, и я этим могу воспользоваться.

Как я мечтаю каждый день после работы прийти, раздеться, сесть за письменный стол, пописать дневник, послушать радио, почитать и спокойно заснуть на своей собственной постели. Пойти посмотреть новый фильм или спектакль. Почему люди так живут, а я не имею на это права? Почему? Вместо этого ношусь как угорелый в поездах, трясусь в автобусах и автомобилях, летаю в самолетах, закачиваюсь на пароходах. Одну ночь сплю в поезде, другую в гостинице, третью в автомобиле, и каждый вечер стараюсь вытянуть из своих связок подобие какого-то голоса! Что это за жизнь?!! Черт бы его побрал, это святое для некоторых идиотов искусство! Именно скорее в башню одиночества, тишины и покоя. Только в каком-то изолированном от всего пространстве родятся какие-то мысли. Пусть к тебе доносятся ржание, крики, вопли радости и горя, пусть ты их великолепно слышишь, изучаешь их. Но к тебе, в твое царство тишины они не должны быть допускаемы. Иначе не может быть художника.

Возня с Египтом все еще продолжается. Насер пытается казаться неиспуганным, а англичане и французы не могут решиться ринуться в потасовку. А потасовка необходима, она окончательно выяснит международные взаимоотношения и поуспокоит разбушевавшиеся страсти. Такие естественные и логичные пути сообщения не должны кому-то принадлежать: это Суэцкий канал, Дарданеллы и Панамский канал. Этими каналами должна ведать международная администрация, и они должны быть отчуждены от государств, на территории которых расположены...

Последние наблюдения за Марсом, кажется, вновь подтверждают наличие таинственных каналов. Что, интересно, дали наблюдения американских астрономов и опубликуют ли они результаты своих исследований?..

Текст «Осеннего дождя» чего-то не удается. Мозг отупел окончательно. Фантазия иссякает да и настроения нет никакого. В голову ничего не идет, до того меня укатали концерты, театр и вообще искусство!

Мысли реакционны, но они правильны. Мы только не хотим в этом признаться. Мы, русские, обязаны создать свою коммунистическую теорию. И если Ленин дал толчок и построил какой-то фундамент, то дальше все застопорилось. Ни Маркс, ни Ленин не могли предвидеть на сотни лет. Сталин же попробовал развивать учение дальше, и теперь мы видим, во что все это вылилось. Нужен гениальный теоретик и стратег, умеющий разгадать и определить дальнейшие пути коммунизма. К великому сожалению, его пока еще нет. Или он стесняется высказаться, чтобы не разочаровать своими выводами о прошедшем и прогнозами на будущее. А будущее чревато многочисленными испытаниями, разочарованиями и неожиданностями.

Афронт, происшедший со Сталиным, надолго затормозил наше движение в будущее. Удивление свершившимся сменяется сейчас в гуще международных масс некоторым разочарованием и недоверием. Необходимы конкретные и эффективные меры для восстановления авторитета и доверия. А это не так легко сделать. Сейчас отмечается отход более недоверчивой части рабочих масс. В то же время многие рабочие лидеры, почувствовав отсутствие какого-то авторитета, независимо от себя, в силу человеческой натуры и традиции решили, что они сами смогут быть такими же авторитетами и повести верящие им массы, как им кажется, в правильном направлении.

Я ясно себе представляю, как господин Даллес с удовлетворением потирает руки и ждет дальнейшего развития событий...

24.00. Как мне опротивели мои концерты. Для чего они? Кому они нужны? Что в Москве против моих выступлений, это совершенно ясно. Тем скорее надобно взорвать бомбу письмом. Разрубить этот гордиев узел раз и навсегда. Я измучился от двойственного положения. Неужели думают, что я так дорожу этой проклятой сценой? О, если б я умел делать что-нибудь другое, с каким наслаждением я бы, уходя, плюнул на эти поганые подмостки, которые погубили всю мою жизнь, мою душу, растлили меня, распяли на позорном столбе.

17.09.56

Вечером во сне видел больную мать. Как мне ее жалко. Какую страдальческую жизнь она провела. Как была ужасна ее кончина. Я никогда себе не прощу, что я не вывез их из Ленинграда. Прости меня, моя дорогая мамочка, Женька, отец, Надя и мой Мосечка! Ты тоже мученик из-за меня.

20.09.56

Меня удовлетворила статья, помещенная в «Правде», о концертах Бостонского симфонического оркестра под руководством Чарльза Мюнта.

Это настоящий артистический коллектив, составленный из первоклассных музыкантов – артистов и виртуозов в полном смысле этого слова. Это коллектив, достигший той степени мастерства, когда для него перестают существовать какие-либо технические трудности и все внимание переключается на решение художественных задач.

В исполнении Бостонского оркестра мы услышали настоящего Бетховена. Значит, в Америке существует не только музыка «для толстых». Значит, в Америке умеют ценить и понимать не только фокстроты и танго, но и исполнять творения Бетховена.

Бостонский оркестр существует 75 лет. Какое бы существование он ни влачил, он все-таки существовал. Это признает «Правда» устами Дмитрия Кабалевского. Хватит лжи, мы хотим знать правду. Мы сами умеем отличить, что плохо, а что хорошо. Разжеванной каши нам не надо. Я приветствую честное, добросовестное признание того, что есть на самом деле. Правильно также порицание той музыки, которой увлекаются в Америке. Это заумная музыка, основанная на ритме и используемая в танцевальных мелодиях. Она преследует свою цель, «играет» сексуальную роль в танце. Отвратительные народные негритянские танцы слились с этими ритмами и воспринялись американцами. Получилось омерзительное сочетание ритма и гнусных танцевальных па и телодвижений. В создании такой танцевальной музыки и танцев одинаково повинны как американцы, так и негры.

С каким удовольствием я бы послушал эти концерты. Мне иногда становится так тяжело жить вдалеке от всего культурного, хорошего...

23.09.56. 6.35. Александровск

Город старый, запущенный, неряшливый, имеются деревянные здания, древней срубовой постройки. Сегодня в 12 ч. дня концерт для солдат – шефский. В одном отделении.

Вчера был день рождения у Любовича. Он пригласил меня, разумеется, ради вежливости, потому что он явно ощущает мою антипатию. Он мне действительно не симпатичен.

Через час схожу на базар, куплю немного молока и вскипячу, чтобы прогреть горло. Радио в гостинице чего-то верещит, но что – малопонятно.

Полковник Насер продолжает хорохориться и даже предупреждает, что Египет даст сокрушительный отпор любой коалиции. Перед Англией встала щекотливая дилемма: либо решительно поставить на колени, чтоб впредь неповадно было, либо ретироваться в кусты и тогда уже скромно молчать перед всеми.

23.30. Только что вернулись из ДОСА. Уже поужинал и сейчас лежу в постели. Первые минуты на сцене не мог взять себя в руки из-за того, что Островский рассказал, что бухгалтер, которая с нами ездила на гастроли, прислала телеграмму или письмо, где просит оплатить 21 тысячу рублей Управлению по авторским правам. Какие мерзавцы! Для того чтобы нам возвратиться в Магадан и получить окончательно причитающиеся деньги, мне нужно дать еще лишние концерты, когда я так устал. А я мечтал, что куплю к предстоящему тиражу тысяч на 20 облигаций, вернее, сотню номеров, а из-за этого блядского театра такая покупка не состоится...

25.09.56. 6.40

На концерте публики, как я и предполагал, было мало. Настроение ужасное, пониженное. Из окна гостиницы видны мокрые от дождя деревья рябины с ярко рдеющими кистями созревших ягод. Сегодня день отдыха. Островский едет вперед заделать пару концертов. Ехать придется 60 километров в Александровск по дрянной дороге.

26.09.56. 8.05

Решил в память дня мамы купить одну облигацию на счастье, как я у нее просил. Я верю, что она мне сделает это.

30 сентября – день именин моей матери. День самого большого количества именин в России. День Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.

Я помню еще Санкт-Петербург в этот день. По-старому это было 17 сентября. Магазины оживленно торгуют. Каждый по своему вкусу, достатку покупает своей имениннице подарок. Почта и телеграф завалены поздравительными открытками, письмами, телеграммами. Цветочные, гастрономические, ювелирные, книжные, да почти все магазины набиты покупателями. Трамваи, извозчики, конки полны оживленными людьми, в их руках пакеты, кульки, коробки с тортами, цветы, пакеты с книгами. Молодые девушки с шляпными коробками и картонками, в которых тщательно уложены роскошные туалеты, развозят по домам заказы. Это модистки и портнихи. Почти в каждом доме праздничная уборка и суматоха. К 9—10 ч. вечера все должно быть готово к приему гостей. Кухонные плиты ярко раскалены. Жарится, парится, варится и печется. Этот день мне запомнился, как день Пасхи, Рождества и Нового года. Да. Вот эти 4 дня были самыми торжественными в России. И это было красиво. Каждый их справлял по-своему и был по-своему удовлетворен и счастлив.

Завтра и послезавтра – концерты. Как я от всего устал и в особенности от желудка. Неужели у меня все-таки рак пищевода? Тогда дни моей жизни будут считанными. Жаль, что придется мучиться. Это страшно, ибо я, самое главное, боюсь физических страданий. Ощущение беспрерывной боли желудка в данный момент просто невыносимо. У меня все время отвратительное настроение. Беспричинная злость на всех и всё! Мама! Моя милая мама! Я чувствую, что скоро тебя увижу. И ты меня приласкаешь и поцелуешь, и буду плакать и плакать у тебя на коленях. Прости меня грешного, преступного, гнусного! Но знай, мамочка, одно, что никого не обманывал, не пользовался ни положением, ни деньгами. Я был честен, правдив и искренен. Моя вина перед тобой гнетет меня и будет терзать до последних дней моих. Я почему-то уверен, что с тобой увижусь. Я верю в потусторонность мира.

Ты одна знаешь, как я морально и физически страдаю, так пусть ценой этих страданий тебе будет хорошо! Пусть это будет какой-то ничтожной долей искупления вины моей перед тобой.

Кому придется читать эти строки, пусть не подумает, что это строки шизофреника или страдающего манией писания ради писания. Некоторые строки – это минуты и часы невыразимых мук и нравственных страданий, раскаяния за свою неправильно прожитую жизнь. Да, неправильно прожитую жизнь. Если бы я чуть-чуть поступился своей правдивостью и сделался хотя бы временно лицемером, моя жизнь была бы совершенно другой. Но я хочу быть самим собой.

Тот, кому достанутся эти записки, пусть будет честным человеком и когда-нибудь что-нибудь скажет в мою защиту, когда и после моей смерти меня будут забрасывать камнями.

Этот педераст (Кабалов. – Б.С.) вновь распоясался. Очевидно, успел снюхаться с таким же в чайной, где мы обедали. И хотя мы не дали ему остаться, он после успел улизнуть. Выяснилось, что он успел с кем-то нализаться и решил вернуться домой, но попал в другой дом, который раньше был гостиницей, расположение комнат в нем идентичное. Он начал стучаться в комнату, вызывая Федорову по имени, но т.к. они попали в чужую квартиру, то ему не отворили. Тогда он ногами выломал нижние филенки двери. Ну не безобразие это? Мерзавец! Вот ему все сходит с рук, потому что у него партийный билет. Увидев, что они попали в чужую квартиру, поняв, что натворили, оба убежали, думая, что следы их затеряются. Наглец и больше ничего. Из уважения к Валентине Николаевне я все ему прощаю и его поддерживаю. Он – огромнейший склочник, провокатор и подлец, каких мало. Сплетник, завистник чисто женский. Сейчас у него снова, видимо, подступили месячные и требуется, чтобы его кто-то употребил. Боже мой, как все это вульгарно и гнусно. Завтра столько будет разговоров об этом случае. Позор да и только. Ну, хватит об этом мерзавце, не умеющем себя держать!

27.09.56. 6.50. Тымовск

Живем в новой гостинице, переделанной из школы. Мой «люкс» – в бывшем четвертом классе. Холодно, свежо. Электростанция дала ток с 7 ч. вечера и, очевидно, до двух ночи. И сейчас я читаю книгу под претенциозным названием «Путешествие в год шестидесятый». Авторы Остроумов Г.Н., Добряков Ю.Н., Быков НА решили в художественных образах отобразить постановление ЦК КПСС о текущей пятилетке и ее зримых результатах. По всем признакам эта пятилетка совсем не коснется острова Сахалина. Несмотря на то, что Советский Союз будет получать в 60-м году 320 миллиардов киловатт-часов, я уверен, что на Сахалине, в Тымовске, электроэнергию будут отпускать в сутки на 2—3 часа из соображений экономии. Вот такие у нас парадоксы. Ну, пока будем читать и восторгаться тем, что пишут в книге. А сейчас, в данный момент, будем спать в джемперах и под двумя одеялами, спасаясь от холода и отсутствия электричества, хотя благословенные в смысле изобилия тока времена не за горами, через 4 года. Кстати, очень логично перекинуть сюда ставшие ненужными на материке керосиновые лампы, непременно со стеклами, и здесь, на Сахалине, начнется век возрожденной керосиновой лампы, и тепло будет в комнатах и более-менее светло. Деды же наши жили и сумели при керосиновом освещении наплодить такое талантливое потомство, которое к I960 году даст столько кВт-часов, что оно превысит число звезд Галактики.

Итак, сейчас я лежу в холодном классе без света. И не могу побриться. Физическая уборная за тридевять земель. Водопровода также не имеется. Да, в Тымовске невозможно без возмущения читать научно-фантастическую книгу «Что будет через четыре года». Она здесь вызовет либо гомерический хохот, либо припадок бешенства.

Вчера перенесли концерт на сегодня из-за дождя. Клуб протекает и в зрительном зале, и на сцене. Ну, в зрительном зале во время дождя зрители смогут сидеть под зонтиками, а вот на сцене будет немного сложнее исполнять опереточные дуэты.

Кабалов ушел опять, сказав, что придет завтра к 12 ч. дня. Он ночует у билетерши, у которой два сына: 17—18 лет. Он, очевидно, страстно желает попасть в лагерь и получить статью за мужеложство. Это какой-то заведомый идиотизм. Если он – активный, то ему парни могут набить морду, а если – наоборот, то дело еще может сойти. В этом сарае, именуемом кинотеатром, было страшно холодно. Ветрова играла, как разварной судак. Вот действительно горе-несчастье.

Уже 24 часа. Пора, Козин, спать! Печка заглохла. Глаза слипаются. Для Кабалова же наступает пора оживленной деятельности. Если бы это знала Белозерская. Пора спать... спать и видеть чудесные сны.

28.09.56. 6.20