Текст книги "Проклятое искусство"

Автор книги: Вадим Козин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)

4.08.56. 8.30

Слушаю радио. Японцы лицемерно добиваются дружественных отношений с СССР. В эти переговоры я совершенно не верю. Все эти взаимные излияния предстоящих, будущих добрососедских отношений – заведомая, хотя и скрепленная подписями, ничего не стоящая бумажка, которая в случае войны будет немедленно забыта как ненужная.

5.08.56. 9.00

Вчера Райх рассказывала об ее инциденте с Приходько. Если верить ее словам, то Приходько либо обнаглел, либо опьянел от мнимого успеха и вообразил, что он один из лучших опереточных артистов в Советском Союзе. Так же нагло держит себя с Кипайтуло. Как так можно самообольщаться! Ведь на материке он вряд ли найдет себе работу в приличном опереточном театре даже по своей внешности, не говоря уже о беспомощной игре. Откуда у него появился апломб и какой-то нагловатый вид? На что он надеется в будущем? В сорок лет поздно делать себе имя. Нигде он не найдет лучших условий для работы, как в Магадане. Если он этого не понимает, то он, очевидно, круглый дурак.

В магазине купил отрез на светлый костюм и отрез на светлые брюки. В концертах пел отвратительно, и по своей вине, и по вине Ветровой...

Получил письмо из Магадана. Оказывается, Яхнис ничего не сделал. Неужели и он оказался свиньей такой же, как и все остальные мерзкие людишки?

7.08.56. 7.45

Как мне не хочется петь. Это так же противно, как будто проглатываешь кишку для взятия желудочного сока. Меня встревожило поведение Яхниса. Сегодня необходимо послать ему телеграмму. Надобно прекращать эту театральную волынку. Я беспокоюсь за пенсию, ее необходимо выбить до октября месяца. Как мне надоели эти театральные дельцы и артисты-лицемеры, провокаторы. Вчера М. и П. (Матусевич и Пименов. – Б.С.) стояли вместе за кулисами и так мило разговаривали, что непосвященный в закулисный бардак никогда бы не поверил, что эти два деятеля ненавидят друг друга...

Вчера имел длинный разговор с Л. (неустановленное лицо. – Б.С.). Я отлично понимаю настроение человека одинокого и беззащитного, не могущего разобраться в сложностях бытия. Я же постарался откровенно разъяснить ему картину иногда складывающихся в жизни взаимоотношений людей, ведущих к взаимной выгоде. Высокие идеалы ему необходимо сейчас выключить, они сейчас ему не подпора и не помощь. Без денежной опоры, а впоследствии и мало-мальски подходящего места он не сможет жить. Одиночество не должно сменяться временными встречами. А встречи обычно переходят в настоящую, крепкую дружбу, ибо досконально и хорошо узнаешь друг друга. Мне бы очень хотелось, чтобы он понял сущность всего этого. Будет обидно, если он свихнется, как обычное большинство: начнет пить, курить, далее знакомство с нашими магаданскими блядями, и тогда пошлет к чертовой матери все свои идеалы и мечты, которые смогут осуществиться, если он очень умно подойдет ко всему, что подвертывается в настоящей его жизни. Он сказал, что после нашей беседы ему стало опять легче на душе.

8.08.56. 23.10

Прочел первый том «Дневника» Никитенко. Поражен однобокостью его содержания. Никитенко был цензором, но в дневнике мало фигурирует литературных имен. Очевидно, не считая Белинского литературным авторитетом, Никитенко нигде не упоминает его имени. Пушкин, Гоголь, Тургенев как-то проскальзывают в его высказываниях. Но я ожидал большего. За период от 1820-го по 1857 год трудно перечислить, сколько вылилось из-под пера знаменитых писателей произведений прозы и поэзии.

Совершенно по-другому выявляется фигура Булгарина и его литературная деятельность. Эта фигура обладала не таким уж ничтожным писательским талантом, каким мы привыкли считать Булгарина, исходя из преувеличенно тенденциозной точки зрения прежде всего пресловутого критика Белинского и ему присных. Булгарин, оказывается, писал и мыслил ничуть не хуже Белинского, но подвергался унижениям и оскорблениям подчас более позорным, чем этот выскочка. Николай никому ничего не прощал и за всем, в особенности за литературой, зорко следил, входя во все подробности непосредственно сам. Удивляешься и огромной работоспособности Николая Первого, с русской литературой он был очень хорошо знаком.

Признавая Пушкина как великого поэта, Никитенко считает его ничтожным и аморальным. Его точка зрения расходится с общепринятой. Но я, несмотря ни на что, больше верю Никитенко. Каждый человек всегда остается человеком, и чем он талантливее, тем больше в нем сплетения хороших и дурных сторон характера.

Поэма Пушкина «Анджело» была урезана цензурой. Пушкин взбесился. Он потребовал, чтобы на месте исключенных стихов были поставлены точки, с тем, однако ж, чтобы издатель Смирдин все-таки заплатил ему деньги и за... точки. Как расценить такую меркантильность Пушкина? Цензура не пропустила – ставь вместо выброшенных строф точки, плати за них и никаких испанцев. Очевидно, это так и было. Деньги нужны были великому поэту, и, написав стихи, он превращался в великого торгаша.

Трудно себе представить, насколько сух и педантичен Никитенко, если в его дневнике, словно нарочно, не проскользнет ни одна фраза о литературной жизни его времени. Ведь по долгу службы он должен был соприкасаться со всеми великими русскими писателями и людьми тогдашней России, начиная с Пушкина и кончая Достоевским, Толстым и Щедриным. Он тщательно записывает, где он обедал, кому и какие вынесены высочайшие выговоры. Эти вспышки царского недовольства и гнева его интересуют больше, чем произведения Достоевского и Толстого, Лермонтова и других. Лермонтова в его записках нигде не сыщешь, как будто в России его не существовало.

Сегодня погода решила обойтись без дождя. Купил дрянной приемник за полтысячи рублей. Оставил его в радиомастерской. Славик его должен починить. Мне кажется, что он его покурочит. Ну и х... с ним (с приемником). Где моя ни пропадала...

Аркаша Михайлов ловко обделывает свои делишки, которые-то сами выплывают наружу. Я ему завтра все расскажу.

Петь сегодня было труднее, но публика принимала тепло.

Голубева положили в военный госпиталь, у него что-то с позвоночником.

Приходько утром пришел объясниться со мной, заметив мою перемену в обращении с ним. Он пытался все свалить на Райх, которая, очевидно, также любит заниматься сплетнями и интригами. Посоветовал Белявской не^[81] выяснять отношений с редакцией газеты по поводу статьи о спектакле. Подзуживание Райх имеет свою цель. Мне кажется, что будет благоразумнее, если Белявская сделает вид, что не обращает никакого внимания на места из рецензии, касающиеся ее, Белявской. В сущности, эти строки относились целиком к Грибковой.

9.08.56. 8.10

Сегодня будет третий концерт в ДОСА, как-то он пройдет и будет ли аншлаг? Надобно больше отдыхать. Будет ли газетная рецензия? Сегодня киношная молодежь «с материка» выступает в театре, надобно послать им букет цветов.

12.00. Пел концерт, и так как во мне не было огонька, публика принимала холодно. Немного расстроили Деревягина и Фролов. Опять разодрались после своих «поваров». Как они мне надоели своими скандалами! Какие-то парни поднесли цветов. После концерта распил с ними бутылку водки, закусили чем бог послал. Немного погодя пришла Тося из драмтеатра, и с нею и Гребневым ко мне пришли Алеша Баталов (уже тогда он был популярен по фильмам «Большая семья» и «Дело Румянцева». – Б.С.), и Саша Михайлов (исполнитель главной роли в фильме «Два капитана». —Б.С.) с цветами – с ответным визитом. Я был этим очень тронут. Спросили, когда я буду в Москве. Я ответил, в начале будущего года. Алеша Баталов по-детски радостно воскликнул, что он раззвонит по всей Москве о моем предстоящем приезде.

Получил телеграмму от М.А.Арша (зав. труппой театра. —Б.С.) из Магадана с сообщением о прибытии пианино. Арш запрашивает, что делать с ними, куда их ставить. Завтра пошлю доверенность.

10.08.56. 8.00

Сегодня передавали последние известия по принципу передач Би-би-си, т.е. вначале кратко рассказали содержание последних новостей. Весь мир интересует, чем окончится авантюра Насера с Суэцким каналом. Англия заявила, что у нее конфликт не с Египтом, а с полковником Насером. Такая оценка этого события несколько оправдывает действия Англии. Суэцкий канал является международной компанией, и неожиданная ликвидация ее без всякого предварительного обсуждения может привести к негативным последствиям.

На концерте Шайкин конферировал пьяный. После вальса Мошковского, который пара уже оттанцевала, он снова их объявил. У публики создалось мнение: либо конферансье на сцене сошел с ума, либо настолько пьян, что не соображает, что говорит. Какие все-таки эти актеры мерзавцы! Дальше меня страшно беспокоит пенсия. Мне хочется Булганину послать письмо, в котором задать вопрос: что должны делать актеры-певцы и танцоры с 50 до 60 лет? Воровать? Христарадничать? Не могу никак успокоиться. Когда прекратится в жизни всякая несправедливость? Сколько это будет продолжаться?

Что я сейчас делаю на сцене? Это неприкрытый позор и издевательство над публикой. Мне пора со сцены уходить к е... матери. Боже мой, если бы сейчас можно было что-нибудь принять, чтобы сразу окочуриться, я бы ни на минуту не задумался бы. Что хорошего в моей настоящей жизни? Какие перспективы? Что меня ждет? Старость и нищета. Будь проклята эта хваленая жизнь артиста! Боже мой, до какой степени я ненавижу свою профессию. Будь она трижды проклята!

12.08.56. 24.00. Долинск

Только что вернулся со второго концерта. Страшно устал. Меня раздражила Белявская, которой во что бы то ни стало хотелось вернуться в Южно-Сахалинск. Сейчас ужасно болит голова. Гостиничный номер с каким-то колченогим столом, пол под ногами прогибается.

Возвращаюсь к «Дневнику» Никитенко. Я был прав, чувствуя при прочтении странное ощущение чего-то недоговоренного, незавершенного. Оказывается, дочь Никитенко была редактором и полновластным цензором записок своего отца. Она по собственному усмотрению сокращала и исправляла писания отца. Больше того, она приписывала свои мысли, выдавая их в дневнике за отцовские. Эта бесцеремонная дама очень много напортила и понизила ценность и значимость этих дневников. Самое ужасное, что подлинник дневника безвозвратно исчез и потеряны надежды его найти.

13.08.56. 8.15

Спал крепко. Голос еще не раскачался, не буду его утруждать, ему вчера была большая нагрузка. Не знаю, как я выдержу сегодня. Настроение несколько подавленное.

Можно ли и нужно ли удивляться по поводу окружающей действительности? По-моему, нельзя. Иначе прослывешь недовольным и врагом. Удивляться нельзя, не говоря уже о возмущении. Но возмущаться нужно и должно. Продуктов мало в Долинске, зато витрины и прилавки продмагов забиты папиросами и винно-водочной продукцией. Водкой торгуют без выходных дней. А вот книгу или платок носовой в понедельник не купишь. Что это такое? Нужно ли по этому поводу возмущаться? Надобно об этом кричать и орать, бить в набат. Мы повсюду орем о благе народа. Но оказывается, что книга и носовой платок – это предметы второй необходимости. А водка и папиросы – предметы первой необходимости, ибо они приносят государству огромный доход. А если это доход, так к черту народ! И народ начинает думать, что водка и папиросы – предметы первой необходимости.

14.15. Впечатление такое, что на Сахалине устанавливается более приличная погода, чем была до сих пор. Немного поспал после обеда в ресторане «Приморье», в котором проигрывались на радиоле «Урал» допотопные пластинки. Выпил бутылку рислинга.

21.30. Быково. Один концерт уже спел, начинаем второй. На первом семичасовом было мало народа. Но пел я его изо всех своих сил. Как убога в роли певицы Кипайгуло. Матусевич, очевидно, из разговоров приехавших сообщил, что вместо «Кэто и Котэ» будет ставиться «Марица». Начнется борьба за роль Марицы. Островский (администратор театра. —Б.С.), видимо, желая подбодрить меня, сказал, что второй концерт подходит к аншлагу.

После концерта едем сразу же в Южно-Сахалинск.

Саша сказал, что с Ломовым творится что-то странное то ли на почве пьянства, то ли на почве психостении. Мне кажется, что всему виной Шульгин или Бастанжо (балерина, жена Шульгина. – Б.С.). Она все время добивается его расположения, а он его отвергает. Она капает на мозги Шульгину, тот, пользуясь своей властью, начинает Ломова травить. Анатолий, будучи самолюбивым и зная, что он уже не самодеятельность, начинает оскорбляться и начинает пить. Есть еще одна версия – это его взаимоотношения с Кабаловым. Кабалов всеми способами хочет, подобно Бастанжо, добиться его расположения и пробует его споить, чтобы в удобный момент соблазнить его. Вообще дела творятся в театре необычные. Все пьянствуют. Пьянство среди актеров, писателей, киноактеров и вообще работников искусств и культуры распространилось, словно эпидемия.

Б.Л. (Островский. —Б.С.) рассказывает, что в этом самом клубе были концерты Алейникова. Перед приездом в Быково ему какой-то шахтер поднес стакан спирта, который великий киноартист выпил, ничем не закусив. В Быкове его вытащили из машины и приволокли в клуб. Сыграв с грехом пополам сцену или какой-то скетч, он, не дойдя до кулис, упал, и половина его туловища с ногами осталась на сцене. За кулисы пришла группа старых шахтеров и заявила, что они его, т.е. Алейникова, ждали с большим нетерпением, горели желанием посмотреть любимого актера, но глядеть пьяных людей они могут в Быкове сколько угодно и что не за тем они пришли в театр, чтобы рассматривать валящегося с ног актера. В ответ на справедливое замечание сей актер ударил говорившего чемоданом по голове. Потерпевший хладнокровно перенес незаслуженный удар – оскорбление. Но шахтеры написали коллективное письмо о безобразном поведении сталинских лауреатов (П.Алейников не был лауреатом Сталинской премии и вообще не имел никаких званий. – Б.С.), распространяющих на периферии свое искусство быть пьяным на сцене, показывать его за деньги публике и при этом получать за свои безобразия гонорар. Что творится?

14.08.56.14.45. Южно-Сахалинск

Приехали в 4 ч. ночи. Я дремал и бредил. Почему-то страшно возбудился и приятно грезил в дреме. Утром встал как обычно. Сходил на базар, приобрел электроплитку и накупил книг.

24.00. Поиграл в шахматы с ребятами. Голова очень болит. Голос чего-то похрипывает. Наши вернулись со спектакля и прошли по гостиничному коридору, подобно табуну лошадей. Полнейшее отсутствие культуры, сплошное хамство.

В комиссионном магазине стоит приемник «Ленинград» ценою в 1700 рублей. Как он мне нравится по своему звуку!

15.08.56. 7.06

Сегодня надобно будет сходить в баню и затем залечь в постель на целый день, молчать и ничего не делать.

Сейчас по радио кореянка на ломаном русском языке пела арию Антониды из «Ивана Сусанина», довольно приятно. Корейский тенор очень симпатично спел русскую «Это родина моя».

21.20. Получил телеграмму от Яхниса. Он был болен и, очевидно, не понял, для чего мне надобны справки.

Арк. Михайлов после репетиции пошел на стадион с одеялом и книгой. Полежать на солнце? Черта с два! Повозиться с мальчишками и похватать их.

16.08.56. 7.50

Видел неприятный сон о зубах. Почему меня преследует этот сон?

Кабалов передавал привет от В.Н. (Белозерская. – Б.С.). Она сейчас находится в Сусумане и переотправляет в Магадан непроданную, залежавшуюся литературу. В то время как в Магадане ее не хватает, и из-за этого летний план недовыполнен на 50%.

На оперетту что-то мало стало ходить публики. Захалтурились. Ни «Принцесса», ни «Марица», ни «Сильва» не помогут. Представление о постановках у сахалинской публики имеется и, к великому сожалению, не в пользу Магадана. Либо Шульгин не умеет ставить, либо он выдохся.

В дуэте-вальсе «Икса» и Теодоры артисты обязаны с блеском станцевать вальс-бостон. Получается же, что на танцплощадке молодежь танцует вальс-бостон несравненно лучше, чем артисты на сцене.

Женя Стеснягин рассказал, как он меня видел во сне. Он, очевидно, прогрессирует в известном направлении.

18.08.56. 7.50

Концерт вчера прошел вполне прилично. Билеты все проданы. С вокзала шел пешком. Я без ума от одного человека.

Пусть эта глубь бездонная,

Пусть эта даль туманная

Сегодня ночью темною

Связала нас сама.

Твои глаза зеленые свели меня с ума.

Как мне хочется хоть раз, хоть на одно мгновение заглянуть в глубину этих глаз. Почему они встали на моем пути? Опять эти зеленые глаза. Как бы я носил на руках этого человека. Почему это так бывает? Появился один человек, и больше нет на свете ничего святого. Он один заполонил все. Кто этот человек, никто никогда не узнает. Но я полюбил, как мальчишка, как влюбленная девушка. И ничего от человека не надо. Глядеть в зеленые его глаза, без устали, часами. Сколько лет прошло, когда вновь появились эти роковые зеленые глаза, почти тридцать лет. И в душе снова бушует ураган, словно наступила весна, расцвела сирень, и ты стоишь перед огромным букетом чудесной белой сирени, только что распустившейся, вдыхаешь аромат и боишься дотронуться до благоухающих чудесных белых молодых лепестков. Хочется встать на колени перед этим букетом и прикоснуться губами и целовать, целовать без устали цветы, пить их нектар, как было тридцать лет тому назад. Только одному человеку я дам прочитать эти безумные строки. Жизнь наша устроена совершенно иначе, и потому невозможно жить так, как ты хочешь. Хотя в той жизни, которой я хочу жить, ничего сверхъестественного нет. Есть настоящая, хорошая дружба и полное доверие друг к другу, скрепленное проявлением крепкого чувства такой силы, перед которой отступят и страсти, и любовь. Нежность и дружба сильнее страсти и любви. Крепкое рукопожатие после проявления капли нежности и дружбы, и жизнь станет совсем иной. Я пишу эти строки и заливаюсь слезами, неужели моя мечта не сбудется и мне не удастся прикоснуться к букету юности и силы? Если бы в жизни было бы иначе, какой был бы оказан ему культ личности. Ведь это зеленые глаза^[82].

19.08.56. 9.50

Спал хорошо. Но лег около 4 ч. Послушал на средней волне из Японии хорошую джазовую музыку.

Вчера на концерт заходил В., с которым я познакомился в Петропавловске, он одни сутки прожил в моем номере, т.к ему не было места. Чудеснейший человек, я в этом убедился, тактичный, сдержанный. Я не ошибся в нем. Дневник мой об этом корректно умолчал. Он решил ехать с нами и проводил в Южно-Сахалинске до самого порога гостиницы. Обещал сегодня зайти. Но придет ли, не знаю. А я его очень хочу видеть. Завтра день отдыха, какое это блаженство...

21.08.56. 9.17

Вчера заходил Приходько, приехавший после спектакля и рассказавший, что Шайкин снова был пьяным на спектакле, оправдываясь тем, что думал, что вместо него должен работать Луговой и потому он спокойно «наклюкался».

Ездил в гастроном. Нет ни одной афиши, извещающей о моих концертах в Железнодорожном клубе. Высказал все это Гаскину. Я заметил, что когда делаются мои концерты на кассу, то, как нарочно, никаких мер не принимается к рекламе, организации продажи билетов, все пускается на самотек. Умышленно ли это? Или уверенность, что на Козина пойдут и без рекламы? А если не придут, то все можно свалить на Козина, что публика не идет. Раскупят билеты, тогда можно сказать «чего зря беспокоиться, пришла публика». Железная логика.

Вчера страшно болела голова. Бедная моя мама. Прости меня за все вины перед тобою. Бедная моя страдалица и мученица. Хорошая моя мамочка! Я так давно не видел тебя во сне. Родная ты моя. Как я часто был несправедлив к тебе и окружающим тебя. Я себе никогда этого не прощу. До конца жизни своей я буду раскаиваться и казниться. Это мне стоит огромных нервов, но выкинуть из памяти мои вины я не в силах. Это означает, что ты меня не простила. И пока это будет в моей памяти, я не буду иметь покоя. Значит, это до конца дней моих. А дни, как это ни странно, уже сочтены, несмотря на кажущееся безмятежное благополучие и внешнюю удачу в работе и жизни.

Вчера получил от Ник. Фед. телеграмму, сообщающую, что оба пианино находятся в театре. Одна забота спала с моих плеч. Сегодня необходимо составить и отослать телеграмму Яхнису.

В Лондоне Даллес представил Конференции проект декларации о Суэцком канале. Он заявил, что Суэцкий канал является суверенностью Египта, что между Египтом и морскими государствами должно быть заключено соглашение, с условием что канал должен быть изъят из политической игры и что в случае политических событий государства были уверены в беспрепятственном судоходстве по каналу.

Плыл по Дунаю венгерский пассажирский пароход. Вдруг напротив австрийского берега с борта парохода плюхнулись в воду несколько венгров. Лишь один сумел доплыть до австрийского берега и попросить у властей права убежища. Неудачливых пловцов-беженцев ждет вполне законная статья об измене Родине.

Да, повсюду бурлит жизнь. Каждый человек яростно борется за свое маленькое счастье. Тяжкий и несправедливый мир...

22.08.56. 8.45

Вчера Е.Б.Г. (Гаскин, второй инициал, вероятно, издевательски изменен. – Б.С.) пересказывал приказ Министерства культуры РСФСР. Порицается работа многих областных управлений. В Москве сняты с руководства: Гиацинтова в театре им. Комсомола, Лобанов из театра им. Ермоловой, Яншин, кажется, из МХАТа. Предложено также областным управлениям ликвидировать нерентабельные театры. Приказ подписала Зуева, моя старая знакомая. Е... ее мать! Она, оказывается, была на Сахалине, всюду нюхала своим носом. Здесь все расстилались. Приготовили два спектакля для показа, но ей срочно пришлось уехать куда-то... в Турцию, что ли, где ее присутствие было, очевидно, из политических соображений более необходимо.

Концерт прошел вяло... Я не знаю, что я буду делать, если пенсия действительно будет с 60 лет. Я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь из правителей побывал в моей 50-летней артистической шкуре и десять лет бы тянул до 60. Боже, как все отвратно в жизни. Нет настоящего, а будущее затянуто туманом неизвестности...

Завтра поеду на 4 концерта в Холмск. Поглядим, что за город. Сегодня, очевидно, все билеты будут проданы.

Полсотни концертов спето – заработано

450x50=25 500 рублей.

Как я мечтаю устроиться куда-нибудь директором или худруком какого-либо клуба. Как это было бы хорошо. Бросить концерты и никогда больше не думать о пении. Сколько угроблено нервов за время этих концертов, знаю я и бог.

Предполагаемый текст телеграммы Яхнису: «Семен Львович, я должен получить пенсию до октября, мне не хватает еще четырех лет стажа ленинградского. Документов по Ленинграду у меня нет, сестренка собрать их не сможет. Одна надежда вы. Ответьте, сможете ли вы сделать. Работу в Посредрабисе с 1924-го по 1930-й могут подтвердить старейшие артисты Агулянский и Муравский, достаточно трех подписей, заверенных собесом. Если ваши справки наберут 4 года, немедленно высылайте по адресу: Магадан, театр Горького, Венгржинскому. Иначе будет поздно».

23.08.56. 11.30. Холмск.

Гостиница, комн. 2 – ул. Чехова, 55

Вчера слушал из Вашингтона отвратительное, с моей точки зрения выступление по микрофону дочери Льва Николаевича Толстого – Александры Львовны. Она делилась своими впечатлениями о вышедшей в США кинокартине по роману Толстого «Война и мир». Эта еле двигающая челюстями старуха под конец разразилась антисоветчиной. Совершенно ясно, что ее выступление в конечном итоге сводилось к высказыванию антисоветских настроений русским слушателям.

Из Магадана мне прислали экземпляр пьесы «Грушенька». Необходимо все внимательно прочесть.

29.08.56. 6.10. Углегорск

Да, совершенно ясно, что отвратительная погода зависит от опытных атомных взрывов, производимых США и СССР.

В голове зародилась мысль заимствовать подслушанную по радио американскую мелодию одного вальса-бостона, сделать на эту мелодию слова и назвать его «Осенний дождь».

Осенний дождь стучится в стекло или окно, его капли жемчужинами стекают или текут по стеклу. Налетающий ветер сорвал с дерева желтый, багряный лист клена, и лист, словно золотое сердце, прильнул к стеклу моего одинокого жилища, которое ты покинул с последними лучами летнего солнца. Пусть улетают журавли, пусть дождь стучит в окно, но его жемчужные капли никогда не смоют из моей памяти горячей любви к тебе. Пусть дождь стучит в стекло, что было, то прошло.

Вот примерно такой сюжет песни мне хотелось бы написать, но как? Если бы я был взаправдашний поэт.

21.07. Я не могу без него быть, мне хочется на него глядеть. За что меня так судьба наказывает, что это надобно держать в себе, никому ничего не рассказывая. Как жестока и несправедлива моя судьба и жизнь. Один, всегда один, с самого начала своей жизни. Уйти куда-то, вырваться из этого ада мыслей, несбыточных желаний. Если бы хотя бы он меня понял. Но всем им невдомек.

Как я отвратителен на сцене. Безголосый, старый, тошнотворно старый...

30.08.56. 7.30

Кажется, снова слушаю Би-би-си. Я забыл, что оно работает в 7.15. Как меня бесит эта американская джазовая музыка! Надо поистине обладать полным отсутствием музыкального вкуса. Но мне в одинаковой степени отвратительна оперная музыка Римского-Корсакова, за исключением отдельных арий, мелодия которых не является творчеством Римского-Корсакова, это мелодии народных песен, там же, где он композитор – однообразие и стандарт. Когда-нибудь позднее я вернусь к творчеству этого великого завистника, этого Сальери времен Чайковского. Представляю, какими гадостями обливал он последнего, имея в виду его извращенность. Ну как же, он, Римский-Корсаков, – нормальный человек и семьянин, гений от музыки. Дня него Вагнер, Леонкавалло и другие – просто-напросто г.., а вот он призван сказать свое слово в музыке. Сколько вреда наделала эта «г... кучка», не меньше, чем «великие критики». Сколько погубила она талантов, подобно рапповцам в советское время. Злые гении тогдашнего искусства. Сейчас таковые: Шостакович, Мясковский, Прокофьев и другие. Им нельзя отказать в талантливости, но они держатся наверху лишь благодаря поддержке правящих кругов России. Не будет этой поддержки в газетах, радио, народ о них никогда не вспомнит. Никому не нужны эти гении, пытающиеся учить народ. Они пытались пророчествовать, но кликушествовали. Они хотели поучать, воспитывать, но вместо этого морочили пылкие головы и губили сотни душ.

15.30. «Грушенька» меня уже не прельщает. Пусть ее делает кто-нибудь другой. Я ко всему охладел. Мне хочется покоя и спокойной сидячей работы. Хватит носиться по городам и городкам, театрам и клубам и дурачить публику. Проклятая моя жизнь! Проклинаю тот день и час, когда мне пришло в голову стать «артистом». Что может быть позорнее этого ремесла? Скоморох никогда не был и не будет человеком. А мне выпала судьба быть им. Куда деваться от моей тоски и неудовлетворения всем, что меня окружает, и тем, что происходит? Какие все лицемеры и сволочи кругом. Неужели я никогда не приду домой умиротворенным и спокойно не сяду за письменный стол? Очевидно, нет!

Сегодня народа в зале ?, к чему было делать 3-й концерт в этом городишке (Углегорск. – Б.С.)? Лишнее доказательство, что я плохо пою. А меня эти евреи еще уговаривают, ради своей наживы и заработка, продолжать позориться дальше. Но что мне делать? Я выхожу на сцену как обреченный. Мне стыдно перед публикой выносить свои недостатки. Какой кошмар и ужас! Мама! Спаси ты меня от этого позора!

Рассказывают, что на съезде после выступления Хрущева по поводу Сталина в президиум поступила анонимная записка, в которой задавался вопрос: почему они, т.е. Хрущев, Булганин и другие, молчали, видя происходящее? И якобы Хрущев, поднявшись и зачитав вслух записку; обратился к залу с вопросом: «Кто написал эту записку?» Видя, что никто не отзывается, он усмехнулся и сказал: «Вот так и мы молчали!» Для первого впечатления этот ответ убедителен. Но лишь для первого впечатления. Если бы Хрущев, Булганин, Ворошилов и многие наши коммунистические лидеры в ЦК выступили бы явно, открыто против – это было бы не оппозиционное выступление какого-нибудь рядового коммуниста. И мне кажется, что у Сталина не хватило бы решимости арестовать Ворошилова и других, объявить их врагами народа и уничтожить. Вот это-то и кажется загадочным для всех.

31.08.56. 7.30

Лондон передал новость, которой я не верю. Советская спортсменка Нина Пономарева стащила в одном из лондонских магазинов... ПЯТЬ ШЛЯП! Полиция отпустила ее на поруки, взяв обещание, что она явится на суд. Нина Пономарева не явилась. Дано указание на ее арест. Какой позорный случай, если это правда! Удивляет один лишь факт. Почему пять шляп, а не одну? Не верю. Либо это очень хитрый ход, который можно объяснить двояко: нашей разведке надобно забросить одного шпиона. Таким шпионом, предположим, решили сделать Пономареву. Она нарочно компрометирует себя, чтобы у нее перед английскими властями было оправдание в нежелании вернуться в СССР, боясь наказания там за произведенную кражу. В Англии же она будет согласна отбыть положенный срок за кражу. Никому, по предположению разведки, не придет в голову, что опозоренная спортсменка является разведчицей советской охранки. За ее раскаяние в своем поступке ей предоставят работу.

Если же Пономарева таким глупым образом решила остаться в Англии, то что она, опозоренная, будет делать в чужой стране?

Если факт кражи – действительно факт, если кража является кражей ради кражи, то я не завидую этой девчонке, когда она возвратится на родину. Одно неправдоподобно. Можно незаметно украсть одну шляпу, но пять... это полное безумие или непревзойденная смелость опытной рецидивистки. Очевидно, в нашей печати как-то отразится это происшествие.

Почему нам не везет? Это же позор. По мировому эфиру передают обыденным тоном о краже советской спортсменкой Ниной Пономаревой пяти шляп в лондонском магазине наряду с сообщением, что Англия выслала двух египетских сотрудников, что на Кипр прибыли французские войска в связи с событиями на Суэцком канале. Эти три новости интересуют Англию. Пять дамских шляпок и проблема Суэцкого канала. Неужели это для Англии равноценно? Очевидно, да. Дискредитация всего советского во что бы то ни стало. Какова фантазия у английских репортеров! Бедные советские женщины! Бедная Нина! Она рекордсменка, но как она живет? Она польстилась на дрянную английскую шляпенку, желание иметь ее превысило понятие о честности и гордости советской женщины. Вы ж понимаете, как одеваются русские женщины и как им трудно удовлетворить свои потребности в СССР, если за жалкий кусок фетра русская женщина идет на позор. Но я уверен, здесь что-то не так. Не верю! Если Пономарева клептоманка, о ее болезни должны были бы знать. А если уж допустили до поездки, то по крайней мере должны были следить за нею и не пускать самостоятельно ходить по магазинам.