Текст книги "Проклятое искусство"

Автор книги: Вадим Козин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

31.12.56. 15.10

Канун Нового года, 1957.

Сегодня последний день 1956 года. Еще один год уйдет в вечность. Жизнь по-прежнему вертится вокруг разжигания международной вражды. А правды все нет и нет. Где она? Кто по-настоящему ее провозгласит? Кому и во что верить? Голова маленького человека во всем мире разламывается от непосильных мыслей, мыслей о боязни предстоящей войны, хотя все вокруг вопит, орет, ораторствует, внушает и уверяет всеми средствами. В ход пошло все: радио, кино, газеты и т.п. Глядите бодро вперед! Верьте! Надейтесь!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Смутная тревога поселилась в душе артиста. Но не только «проклятые вопросы» терзали его как всякого здравомыслящего человека. Вадим Алексеевич жил тогда с «предчувствием какого-то большого и вторичного несчастья». Это несчастье пришло к нему осенью 1959 года, когда Козин, совершив двухмесячную поездку по Союзу, возвращался в Магадан. В Хабаровске его неожиданно арестовали по подозрению в «развращении несовершеннолетнего». Сценарий задержания певца явно указывал на то, что все дело было инспирировано «органами». Учли даже «экономическую» сторону операции. Ведь теоретически провокацию можно было устроить в любой точке маршрута (особенно где-нибудь в Сочи). Но поступили «гуманно»: выбрали конечный пункт гастролей – Хабаровск, откуда до Магадана рукой подать. Здесь и провернули «операцию» без лишних хлопот и затрат.

Именно у гостиницы «Дальний Восток», где остановился Вадим Алексеевич, устроился в ожидании оболтус, который, как сказано в материалах дела, «еще в 1952,1958 годах использовался неустановленными лицами при совершении актов педерастии». То есть, несмотря на возраст, свое «дело» он уже знал. И, видимо, по этой причине его использовали как подсадную утку. Он собирался лететь в родной Певек, но в Хабаровске у него якобы украли деньги. Около гостиницы он знакомится с Козиным, который, выслушав сию историю, пригласил отрока в номер, накормил и дал необходимую сумму на билет. Вроде инцидент исчерпан. Ан нет! Юный гомосек со стажем оказался (нарочно не придумаешь!) еще и страстным филателистом (мы ведь знаем, что Вадим Алексеевич увлекался коллекционированием). Полученные в долг деньги шустрый паренек тут же истратил на покупку «редких марок». Ну где такое видано?! И он снова идет в гостиницу к певцу. Заведомая туфта получает свое развитие. И вот уже в дверь «люкса» стучат встревоженные дежурные, которые откуда-то знают, что за артистом Козиным идет «нехорошая слава». Все остальное для «бойцов невидимого фронта» – дело техники.

Меня всегда мучил вопрос: зачем властям понадобилось вторично арестовывать Козина? Для чего? И только ознакомившись с дневником Вадима Алексеевича, я понял причину. Если в 1956-м, в год разоблачения культа и политической неразберихи, записки Вадима Алексеевича еще могли (хотя и это – вопрос) восприниматься как здоровая критика «снизу», то к 1959 году, когда идеологические догмы вновь вошли в свое русло, многие мысли и высказывания артиста с лихвой потянули на «антисоветскую агитацию». Ведь какой только «крамолы» нет в его дневнике. Неприкрытое восхваление «реакционных» писателей прошлого (Булгарин, Мережковский) и отрицательные отзывы о «корифеях» русской критики: Белинском, Чернышевском и Добролюбове – это еще «цветочки». Вот охаивание советских литераторов (М. Шолохова, С. Михалкова и др.) и деятелей советской культуры (И. Козловского, Г. Улановой, Р. Бейбутова, П. Алейникова, С. Гурзо) – это уже «ягодки». А «поклеп» на жизнь наших людей (дескать, у нас «спирт и папиросы – товары первой необходимости», а крестьяне в 1913-м году жили лучше, чем в 1956-м и т.д.), сомнения в правильности внутренней и внешней политики СССР? Шутейное ли дело, называть строй в странах народной демократии «советским режимом» или утверждать, что наша печать (читай: правительство) лжет? Это только Сальери мог безбоязненно восклицать: «Нет правды на земле. Но правды нет – и выше». А в Советском Союзе образца 1959 года за такую риторику можно было (что и делалось) и срок схлопотать.

Я почти не сомневаюсь, что во время длительных козинских гастролей визитеры из местной «охранки» негласно наведывались в квартиру певца и, разумеется, читали дневники (которые потом во время обыска изъяли) и имели полное представление о его мыслях и настроениях. Но судить артиста по политической статье – значит раскрыть в том числе и незаконное вторжение в квартиру. Так не лучше ли избавить магаданских «строителей коммунизма» от козинского (антисоветского!) влияния, посадив певца за гомосексуализм? Так и сделали...

Борис Савченко

notes

Примечания

1

Теа-танц-джаз Леонида Жукова (балетмейстера Большого театра) был организован в начале 1930-х годов для гастрольных поездок и просуществовал недолго.

2

Братья Маслюковы – семья цирковых артистов, среди которых были акробаты, клоун, музыкант, танцовщица и т.д. Особой популярностью пользовались в 1930-е годы. Позже выступали и на эстраде. О каком из Маслюковых идет речь в тексте – неясно.

3

М.К.Наровская – певица, в 1930-е годы солистка Ленгосэстрады, известная исполнительница старинных романсов.

4

А.С.Егорова – артистка Ленгосэстрады. В годы Отечественной войны на фронтах была популярна в ее исполнении песня Р.Славского «Женушка-жена». Затем певица «переквалифицировалась» на исполнение эстрадных фельетонов.

5

Л.А.Русланова (1900—1973) – исполнительница русских народных песен. Пользовалась всенародной популярностью в 1930—1940-х годах. После войны волна новых репрессий коснулась и знаменитой артистки. Дело в том, что в связи с так и не раскрученным Сталиным «делом Жукова» был арестован ряд ближайших сподвижников маршала, в том числе и муж певицы генерал-лейтенант В.В. Крюков, которого обвинили в «злоупотреблении в приобретении ценностей во время службы в Германии». Как жену «врага народа» в 1949 году репрессировали и Русланову (помимо прочего, ее лишили ордена Отечественной войны, врученного Жуковым, и почетного звания «Заслуженная артистка»). Срок отбывала в Забайкалье. К творческой деятельности вернулась лишь в 1953 году, после смерти Сталина.

6

Нечаев В.А. (1908—1969) – певец (тенор), выступал в дуэте с В.А.Бунчиковым. В репертуаре – лирические песни советских композиторов. Заслуж, арт. РСФСР (1959).

7

Захаров В.А. – драматический актер. Окончил Красноярскую театральную студию. Работал в Московском театре ЦК профсоюзов золота и платины. Участвовал в Великой Отечественной войне, был трижды ранен. После войны в течение многих лет – в труппе Магаданского театра (Городничий в «Ревизоре», Платон Ершов в «Братьях Ершовых» В.Кочетова, Егор Булычев в одноименной пьесе Горького и др.). Заслуж.арт.РСФСР (1956).

8

Любопытная встреча, требующая более подробного комментария, ибо Борис Алексеевич Прозоровский (1886-1937), врач, композитор, пианист, концертмейстер, оказался еще и одним из первых совратителей молодого Козина.

Как музыкант он дебютировал в середине 1910-х годов, опубликовав романтический цикл собственного сочинения («Песни любви и печали»). Выступления пианиста Прозоровского в Тифлисе тоже пользовались известностью. С одной из своих учениц, подающей большие надежды Тамарой Церетели, он выступает в совместных концертных программах и как аккомпаниатор.

Вместе с певицей Прозоровский в 1923 году приезжает в Москву и участвует в ее первом концерте в Малом зале консерватории. Его квартира на ул. Герцена, 9, становится своеобразным центром «новейшего русского романса». Прозоровский ведет мастер-класс с начинающими исполнителями, выступает как концертмейстер, становится одним из активнейших членов АМА (Ассоциация московских авторов). Он создает массу произведений в жанре «цыганского романса»: «Вернись», «Вам 19 лет», «Караван», «Мы только знакомы», «Я старше вас» и другие, которые сразу же берутся «на вооружение» многими исполнителями.

Когда началась кампания по борьбе с «цыганщиной», Прозоровский одним из первых ощутил её – в феврале 1925 года его арестовали по обвинению в «даче взятки за концерт». Дело до суда не дошло, но композитора выслали из Москвы сроком на три года. Слава богу, что он мог еще концертировать на юге (Крым, Кавказ). Вернувшись в столицу, Прозоровский снова занялся композиторской деятельностью, с его участием на фирме «Музпред» записали несколько романсовых пластинок. Казалось, все будет хорошо, тем более что ему предложили «идеологически выдержанную» творческую работу в Ленинграде.

Внимание! Цитирую фрагмент «автобиографии» Козина, содержащейся в его втором уголовном деле, написанной по требованию и, очевидно, под диктовку следователя УКГБ: «В 1929 году на одном из концертов филармонии я особенно был принят публикой, несмотря на то, что в концерте участвовали все корифеи цыганских песен – Ленинграда и Москвы: Тамара Церетели, Изабелла Юрьева, Нина Викторовна Дулькевич, Наталья Ивановна Тамара. Мне была устроена овация. Ко мне подошел аккомпаниатор Тамары Церетели – Борис Прозоровский. Я пел его романс «Дым костра». Он попросил зайти к нему сегодня же после концерта, ибо они завтра уезжают в Москву, он собирается дать мне несколько новых романсов. Прозоровский остановился на частной квартире по Невскому проспекту. Я пришел вместе с ним в свою комнату. Он сказал, чтобы я подождал, пока он примет ванну. Вышел он уже в пижаме. Подошел к роялю и проиграл мне романсы. Увидев, что они мне понравились, он сказал, что от меня самого будет зависеть их передача. Я ответил: «Борис Алексеевич, но ведь я не имею таких средств, чтобы купить их!» – «У тебя есть кое-что другое! Ну а сейчас давай выпьем!» Что это было за вино, я не знаю, но я в один миг опьянел. Он посадил меня на широкую оттоманку и, обнявши одной рукой, начал раздевать меня. Мне было интересно, что будет дальше. Он был возбужден... От нестерпимой боли я громко вскрикнул, он, испугавшись, отскочил от меня. Я быстро оделся и ушел, не попрощавшись с ним...»

В 1930 году по ложному доносу Прозоровский был вновь арестован. И, как следствие, «командировка» сроком на 10 лет на Соловки. Через несколько лет его досрочно освободили. Однако вскоре Прозоровского арестовали в третий раз («пришили» какую-то политическую статью) и отправили в ссылку в г. Свободный (!). Оттуда он попал уже в один из хабаровских лагерей и в ноябре 1937 года был расстрелян.

В 1957-м реабилитирован «за отсутствием состава преступления».

9

Писарев А.З. был заместителем директора театра, позже работал директором кинотеатра. В середине 60-х я был безумно влюблен в его падчерицу, которая после окончания Магаданского пединститута уехала в Киев. Там, вероятно, живет и поныне.

10

В прошлом артист оперетты, В.К.Кавецкий и его дети Зоя и Николай работали на эстраде в жанре трансформации. Играя, например, разных типов в сценке «На вокзале», Валентин Кавецкий в течение получаса ухитрялся, убегая за кулисы, раз двадцать сменить костюм и даже грим.

11

Соседи Козина по магаданской квартире

12

Слюзко Г.М. многие годы возглавлял в Магадане областное управление культуры.

13

Катульская Е.К. (1888—1966) – певица (лирико-колоратурное сопрано), в 1913– 1946 годы – солистка Большого театра СССР. Выступала в концертах с камерным репертуаром. Лауреат Сталинской пр. (1950). Нар.арт.СССР (1965).

14

Крючков Н.А. (1911—1994) – популярный артист кино («Трактористы», «Небесный тихоход», «На границе» и др.). Лауреат Сталинской пр. (1941). Нар.арт.СССР (1965). Герой Соц.Труда (1980).

15

Известный ленинградский отоларинголог.

16

Балетмейстер Магаданского театра.

17

Козин имеет в виду и ограничение «географии» своих гастролей (в т.ч. запрет на выступление в Москве и Ленинграде), и неясность перспективы с реабилитацией. Позже он был реабилитирован только по 58-й статье

18

Казанцева Н.А. – певица, в 1935—1954 гг. солистка Всесоюз. радио, выступала в оперных спектаклях и концертах. Нар.арт.РСФСР (1947). Лауреат Сталинской пр. (1950).

19

Нежданова А.В. (1873—1950) – крупнейшая оперная певица XX века. Ее последний концерт состоялся в 1937 году. Герой Труда (1925). Нар.арт.СССР (1936). Лауреат Сталинской пр. (1943).

20

Лемешев С.Я. (1902—1977) – певец (тенор). Выступал в оперных театрах Свердловска, Харбина, Тбилиси, Москвы. Сыграл роль Пети Говоркова в к/ф «Музыкальная история». Лауреат Сталинской пр. (1941). Нар.арт.СССР (1950).

21

Козловский И.С. (1900—1993) – певец (тенор). В 1926—1954 годы солист Большого театра СССР. С успехом выступал на эстраде с исполнением русских и украинских песен, старинных романсов, произведений классического камерного репертуара. Нар.арт.СССР (1940). Лауреат Сталинских пр. (1941, 1949). Герой Соц. Труда (1980).

22

Александрович М.Д. (1914—2002) – певец, кантор. В 50-е годы прославился исполнением «неаполитанского репертуара». В 1971 году эмигрировал в Израиль, затем переехал в США, последние годы жил в Мюнхене. Заслуж.арт.РСФСР (1947). Лауреат Сталинской пр. (1948).

23

Обухова Н.А. (1886—1961) – певица (меццо-сопрано). В 1916—48 годы солистка Большого театра. Нар.арт.СССР (1937). Лауреат Сталинской пр. (1943).

24

Покрасс – композиторы, братья.

Дмитрий Яковлевич (1899—1978) – автор «Марша Буденного». Многие песни написаны им вместе с Даниилом Яковлевичем (1905—1954): «Конармейская», «Москва майская», «Три танкиста» и др. Оба – лауреаты Сталинской пр. (1941).

Самуил Яковлевич – создатель песни «Красная Армия всех сильней», автор романсов «Дни за днями катятся», «Бубна звон», «Скоро осень» и др. Эмигрировав в США, написал музыку к популярному у нас в конце 40-х «трофейному» фильму «Три мушкетера».

Аркадий Яковлевич – пианист, концертмейстер, работавший в 30-е годы на эстрадной площадке ЦПКиО им. Горького. Аккомпанировал В. Козину.

25

Марадудина М.С. начинала свою артистическую карьеру как драматическая актриса в театре В.Ф.Комиссаржевской. Потом переключилась на чтение с эстрады коротких юмористических рассказов, стала первой в России женщиной-конферансье. Нередко выступала в антураже известных эстрадных исполнительниц: Марии Пуаре, Изы Кремер и др. После революции 1917 года она начала петь.

26

Ашкенази Д.В. (1915—1997) – пианист, концертмейстер. В конце 30-х – начале 40-х – аккомпаниатор В.Козина. Нар.арт.России (1996).

27

Гзовская О.В. и Гайдаров В.Г. – актеры театра и кино. Работали во МХАТе. В 1920-е – нач. 1930-х находились за границей. Лучший фильм с участием Гзовской – «Сорока-воровка» (по А.И.Герцену). Гайдаров снимался и в немом, и в звуковом кино. За роль фельдмаршала Паулюса («Сталинградская битва», 1949) был удостоен Сталинской премии. Выступали на эстраде с мелодекламацией и фельетонами.

28

Шварцбург А.Е. – пианист, выпускник Харбинской высшей музыкальной школы им. Глазунова. В 1936 г. вместе с матерью переехал в Советский Союз. Учился в Ленинградской консерватории. В 1938 году арестован органами НКВД, наказание отбывал в Маглаге. После освобождения некоторое время был заведующим музыкальной частью Магаданского муз.-драм. театра.

29

Весьма колоритная компания разного рода «шишек»:

Димитров Георги (1882—1949) – деятель болгарского коммунистического движения. После оправдательного приговора на Лейпцигском процессе по делу о поджоге рейхстага (1933) укрылся в СССР, где находился до конца войны. В 1937—1945 годах – депутат Верховного Совета СССР. С 1946 года – генсек ЦК БКП.

Ибаррури Долорес (1895– 1989) – деятель испанского коммунистического движения. В 1939—1977 годах находилась в эмиграции в СССР. С 1959 года – председатель КПИ. Лауреат Ленинской пр. (1964).

Тольятти Пальмиро (1893—1964) – деятель итальянского коммунистического движения. С 1926 года – генсек ИКП. В 1940—1944 годах жил в СССР.

Кулешов Л. Вл. (1899—1970) – режиссер («Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «Великий утешитель» и др.) и теоретик кино. Нар.арт.РСФСР (1969).

Хохлова А.С. (1897– 1985) – актриса кино, режиссер, педагог. Жена Л.Кулешова, снималась в основном в его фильмах. Заслуж.арт.РСФСР (1935).

Щипачёв С.П. (1898/99—1980) – поэт. Стихи о любви, природе (помните: «Любовь – не вздохи на скамейке и не прогулки при луне...»); гражданская лирика. Лауреат Сталинских пр. (1949,1951).

30

Долуханова З.А. (р.1918) – певица (меццо-сопрано). Исполнительница камерных произведений Баха, Генделя, Шуберта, Шумана, Прокофьева, Шостаковича и др. Нар.арт.РСФСР (1956). Лауреат Сталинской (1951) и Ленинской пр. (1966).

31

Как характерны эти случайные встречи (с запоминанием имен!) для одинокого, общительного и в то же время замкнутого в своем эгоцентризме Козина.

32

Незнамов В.И. – бывший артист Красноярского театра музкомедии. Отбывал срок на Колыме. Работал в культбригаде и эстрадном театре Магната. В 1950 году освобожден из лагеря. В 1950—1953 годах – артист Магаданского театра. Затем вернулся «на материк».

33

Коралли В.Ф. (1906—1995) – куплетист, исполнитель фельетонов. Работал вместе с К. Шульженко в джазе Я. Скоморовского (1938—1939), затем они создали свой джаз-оркестр (1939—1945). Долгое время был мужем К. Шульженко.

34

Воронец О.Б. (р. 1926) – певица, исполнительница русских народных песен, произведений сов. композиторов («Ромашки спрятались», «Сладка ягода», «А где мне взять такую песню» и др.). С 1956 г. – солистка Мосэстрады. Нар.арт.РСФСР (1978).

35

Гаспарян Г.М. – певица. До 1948 года жила в Египте, где и получила музыкальное образование. С 1949 года – солистка Ереванского театра оперы и балета им. Спендиарова. Известна и как камерная певица. В 1950– 1960-е годы ее голос (колоратурное сопрано) нередко звучал по Всесоюзному радио. В начале 70-х я слушал ее дивный голос в Эчмиадзинском соборе. Как ни странно для артистки с «заграничным» прошлым, она имеет все высшие награды и звания СССР: Сталинская пр. (1951). Нар.арт.СССР (1956). Гос. пр. АрССР (1965). Герой Соц.Труда (1984) и др.

36

Шульженко К.И. (1906—1984) – эстрадная певица. Наиболее «живучие» шлягеры разных лет: «Эх, Андрюшка», «Синий платочек», «Где же вы теперь, друзья однополчане?», «Три вальса», «Голубка», «Мой старый парк» и др. Много лет выступала на эстраде вместе с В. Коралли. Нар.арт.СССР (1971).

37

Романов Г. В. (1922—1967) – эстрадный певец (тенор), артист кино. Окончил ВГИК в 1948 году. Его дипломная актерская работа – ф. «Молодая гвардия» (роль Ивана Туркенича). В 50-е гт. работал в Театре-студии киноактера, изредка снимался в кино: «Матрос с «Кометы» (главная роль), «Попрыгунья» (эпизод). Стал весьма популярен благодаря своим сольным концертам песен народов мира («От песни к песне» и др.). С программой «Наши молодые зарубежные друзья» в начале 1953 г. выдвигался на соискание Сталинской пр., но по причине смерти «отца всех народов» и ликвидации пр. награды не получил. Многие зарубежные песни в его исполнении стали музыкальными приметами того времени: «Домино», «В Западном Берлине», «Новая Варшава», «Два сольди», «В любимом Бухаресте», «Беса ме мучо». Из каждой песни старался сделать маленькую новеллу, сопровождая исполнение сменой костюма, коротким стихотворным рассказом, характерным танцем.

В 60-е годы продолжал выступать на эстраде по линии ВГКО. В 1965 году за хулиганский поступок на гастролях во Владивостоке (швырнул в окно гостиницы бутылку из-под шампанского и попал в голову случайному прохожему) был осужден, но через год благодаря ходатайству С.Бондарчука и одного из редакторов газеты «Правда» его помиловали.

38

Бейбутов Рашид (1915—1989) – эстрадный певец. В 1944—1956 годах – артист Бакинской филармонии, в 1953—1960 годах – солист Азербайджанского театра оперы и балета. С 1966 года руководитель Азербайджанского театра песни. Снимался в кино («Аршин Мал-Алан», «Любимая песня»). Лауреат Сталинской пр. (1946). Нар.арт.СССР (1959). Герой Соц.Труда (1989).

39

Шпиллер Н.Д. (1909—1993) – певица (лирич. сопрано). В 1935—1958 годах – солистка Большого театра. Выступала в концертах Лауреат Сталинских пр. (1941,1943,1950). Нар.арт.РСФСР (1947).

40

Кнушевицкий С.Н. (1907/08—1963) – виолончелист. С 1929 года – солист-концертмейстер Большого театра, в 1943—1951 – Всесоюз. радио. Выступал как солист. Лауреат Сталинской пр. (1950). Засл. д. и. РСФСР (1956).

41

Гинзбург Г.Р. (1904—1961) – пианист. В 1929– 1959 годах преподавал в Моск. консерватории Засл. д. и. РСФСР (1946). Лауреат Сталинской пр. (1949).

42

«Вампука, во всех отношениях образцовая опера» – пародия на нелепые условности, косность и рутину оперных спектаклей, поставленная в 1909 г. на сцене петербургского «Кривого зеркала» (автор текста М.Н. Волконский, музыки – В.Г. Эренберг). П. Гнедич повествует в своих мемуарах, что Волконский рассказывал, как воспитанницы Смольного института, поднося посетившему их принцу Ольденбургскому цветы, хором пели ему на мотив из оперы «Роберт-дьявол»: «Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим...» Одна из слушавших рассказ Волконского приняла слова «вам пук» за мужское имя, от которого Волконский и образовал женское имя – Вампука.

43

Борисов Борис Самойлович (1873—1939) – артист театра Корша. На эстраде выступал под псевдонимом Борсамбор, исполнял чеховские миниатюры, песенки Беранже, бытовые романсы под гитару.

44

Честно признаюсь, о такой исполнительнице не слышал. Справку навести тоже не удалось. Очевидно, одна из певиц-однодневок, имевших кратковременный успех в 50-е годы.

45

См. примечание к записи от 12.09.55.

46

Кравцова Т.В. (р. 1921) – эстрадная артистка. В 1947 году Т.Кравцова, А.Блехман и Р.Славский (через два года к ним присоединился Б.Бенцианов) организовали в Ленинграде Театр миниатюр, где ставили небольшие сатирические спектакли «Не проходите мимо», «Проверьте ваши часы» и др. Наиболее полно артистический талант Кравцовой раскрылся в т. н. музыкальном фельетоне – специфическом жанре, позволяющем совмещать эстрадную публицистику с пением, танцами, актерской игрой. В 50-е годы в исполнении Кравцовой была особенно популярна заграничная песня «Эй, мамбо, мамбо итальяна». Сама же Тамара Васильевна всегда гордилась тем, что в годы «запрета Козина» она всегда пела с эстрады его знаменитую «Осень» и даже записала ее на пластинку.

Заслуж. арт.РСФСР (1968).

47

Орлова Л.П. (1902—1975) – актриса театра и кино. Огромную популярность принесли ей фильмы «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Весна». Лауреат Сталинских пр. (1941,1950). Нар.арт.СССР (1950).

48

Переверзев И.Ф. (1914—1978) – актер кино. Получил широкую известность по фильмам «Моя любовь», «Первая перчатка», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» и др. Лауреат Сталинской пр. (1952). Нар.арт.СССР (1975).Переверзев И.Ф. (1914—1978) – актер кино. Получил широкую известность по фильмам «Моя любовь», «Первая перчатка», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» и др. Лауреат Сталинской пр. (1952). Нар.арт.СССР (1975).

49

Колотилова А.Я. (1890—1962) – хор. дирижер. В 1926 году основала Северный русский народный хор. Собирательница народных песен. Лауреат Сталинской пр. (1949). Нар.арт.РСФСР (I960).

50

Алейников П.М. (1914—1965) – популярный в 30—40-е годы актер кино («Семеро смелых», «Комсомольск», «Большая жизнь» и др.).

51

Намек на «голубизну» Незнамова.

52

Бывший худрук Ленгосэстрады. При оформлении пенсии Козин затеял с ним переписку, чтобы Яхнис подтвердил его трудовой стаж во время работы в Ленинграде.

53

Постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», подписанное 4 ноября 1955 года Н.С.Хрущевым и Н.А.Булганиным. Любопытный документ. В нем, в частности, говорилось: «Ничем не оправданные башенные надстройки, многочисленные декоративные колоннады, портики и другие архитектурные излишества, заимствованные из прошлого (явный намек на сталинский «ампир». – Б.С.), стали массовым явлением при строительстве жилых и общественных зданий, в результате чего за последние годы на жилищное строительство перерасходовано много государственных средств». В качестве одного из вопиющих примеров приводилась гостиница «Ленинградская» (на 354 номера) на Каланчевской площади, где на строительство «затрачено столько средств, сколько понадобилось бы на строительство экономично запроектированной гостиницы на 1000 номеров. Площади номеров в этой гостинице составляют всего 22 проц, общей площади. Во внутренней отделке допущена чрезмерная, ничем не оправданная роскошь (позолота и роспись потолков, карнизов, дорогостоящие панели из ценных пород дерева, декоративные позолоченные решетки и т.д.)...». В результате «расточительства государственных средств» целый ряд архитекторов (в т.ч. главный архитектор Москвы А.В. Власов) был освобожден от высоких должностей.

54

Душкин А.Н. (1903—1977) – архитектор, автор проектов станций московского метро «Кропоткинская» и «Маяковская», высотного здания на Лермонтовской и др.

Поляков Л.М. (1906—1965) – архитектор, автор проекта высотной гостиницы «Ленинградская», некоторых станций московского метро (в т.ч. «Октябрьская»), Волго-Донского канала.

55

Название не написанной Козиным повести.

56

Ковалева О.В. (1881—1962) – певица, собирательница народных песен. С 1925 г. – солистка Всесоюз. радио. Нар.арт.РСФСР (1947).

57

Качалов В.И. (1883—1961) – актер МХАТа. Наиболее значительные роли: Тузенбах («Три сестры»), Барон («На дне»), Трофимов («Вишневый сад»), Гамлет («Гамлет»), Чацкий («Горе от ума»). Нар.арт.СССР (1936). Лауреат Сталинской пр. (1943).

58

Барсова В.В. (1892—1967) – певица (колоратурное сопрано). В 1920—1948 годах – в Большом театре. Нар.арт.СССР (1937). Лауреат Сталинской пр. (1941).

59

Церетели Т.С. (1900—1968) – исполнительница старинных романсов. Заслуж.арт.ГрССР (1958). В середине 60-х годов встречалась с Козиным на Дальнем Востоке.

60

Набатов И.С. (1896—1977) – артист эстрады, популярный в 30—50-е годы, исполнитель сатирических куплетов на международные темы. Лауреат Сталинской пр. (1947). Нар.арт.РСФСР (1975).

Утесов Л.О. (1895—1982) – эстрадный артист, руководитель Теа-джаза (с 1947 года – Эстрадного оркестра РСФСР). Наиболее популярные песни в его исполнении: «Одесский кичман», «Марш веселых ребят», танго «Сердце», «Дорога на Берлин», «Одессит Мишка» (автором последней считается М.Воловац, но Козин в своей автобиографии утверждает, что эту песню написал он). Нар.арт.СССР (1965).

Хенкин Вл.Я. (1883—1953) – эстрадный артист. Работал в Московском театре оперетты, с 1934-го – в Театре эстрады. Выступал с рассказами, куплетами, музыкальными фельетонами.

61

Писарев М.И. (1844—1905) – актер, педагог, критик

На сцене с 1867 года. Играл в провинциальных театрах, в московском театре Корша, с 1885-го – в труппе Александрийского театра.

62

Стрепетова П.А. (1850—1903) – драматическая актриса. На сцене с 1865 года. Выступала в провинции, с 1881 года – в труппе Александрийского театра.

63

Вишневский А.Л. (1861—1943) – актер. На сцене с 1883 года. Играл в различных городах, с 1898-го – в труппе МХАТа. 3.д.и. РСФСР и Герой Труда (1933).

64

Блехман А.М. (1922—1961) – куплетист, пародист, музыкант. На эстраде с 1939 года. В репертуаре музыкальные пародии на Л.Утесова, К.Шульженко, А.Вертинского, Р.Бейбутова. В 1948 году принял участие в создании Театра миниатюр (с Т.Кравцовой, Р.Славским и др.). Ленинградский эстрадный оркестр под управлением Блехмана гастролировал по всей стране.

65

Отдадим должное проницательности (или интуиции) В.А.Козина, как бы предчувствовавшего грядущее низвержение «вождя всего прогрессивного человечества» (XX съезд КПСС, осудивший культ личности, состоялся только 14—25 февраля 1956 года и явился для всех, что называется, громом среди ясного неба). Однако ради объективности заметим, что в период, о котором идет речь в тексте, имя Сталина еще играло какую-то роль. Так, 9 декабря 1955 года вышло постановление Комитета по международным Сталинским премиям «За укрепление мира между народами». Награды за 1955 год были присуждены: бывшему президенту Мексики Л.Карденасу, общественному деятелю Сирии шейху Мухаммеду аль-Ашару, бывшему рейхсканцлеру Германии (ФРГ) И.Вирту и другим. Впрочем, кто теперь помнит этих лауреатов?

66

Жеребцов Н.Г. – известный в 1930—1940-е годы борец-профессионал, цирковой атлет. На арене демонстрировал силовой аттракцион «Русский богатырь», в частности вез расписную подводу с 20 седоками, вращал 12 человек на карусели, установленной у него на груди, поднимал платформу с двумя быками и др.

67

Бунчиков В.А. (1902—1995) – певец (баритон). В 30-е годы работал в Московском музыкальном театре им.В.И.Немировича-Данченко. С 1934 года записывался на пластинки. Наиболее популярные песни его репертуара: «Летят перелетные птицы», «Грустные ивы», «Белокрылые чайки» и др. В 1942—1967 годах – солист Всесоюзного радио. Многие песни исполнял в дуэте с В.Нечаевым. Заслуж.арт.РСФСР (1944).

68

Сюжет Козина, навеянный в чем-то и собственной судьбой.

69

Абабков Т.Н. – в то время первый секретарь Магаданского обкома КПСС.

70

Напомню читателю, что реабилитация Козина коснулась лишь 58-й ст. УК РСФСР.

71

Имеется в виду «исторический» XX съезд КПСС, открывшийся 14 февраля 1956 года.

72

Храмченко А.Д. – в то время гл. режиссер Магаданского театра, остальные – актеры.

73

Щеглова Алла Николаевна – соседка Козина по квартире.

74

Винник Антонина Митрофановна – уроженка Харбина. Работала в Дайрене в салоне дамских платьев. Была арестована «за деятельность, направленную на свержение власти» (может, платья шила короче, чем надо?) и в 1946 году доставлена из Китая на Колыму. Выступала на сцене Маглага. Освободившись в 1949 году, долгое время работала в опереточной труппе Магаданского театра. Потом уехала в Харьков.

75

В 1951 году в Магадан на пароходе «Ильич» прибыла группа вольнонаемных актеров, и среди них – молодой певец Николай Голубев. В театре он играл в опереттах «Поцелуй Чаниты» (Пабло), «Огни сибирские» (Володя), «Где-то на юге» (Иштван), «Цыганская любовь» (Каэтан). Иногда его можно было видеть и в драме («Братья Ершовы» по роману В. Кочетова). Мне хорошо помнится один концерт, где Голубев под оркестр проникновенно пел песню, которую я ни до того, ни после того ни разу не слышал:

Здравствуй, чужая милая,

Та, что была моею.

Как бы тебя любил бы я

До самых последних дней.

Прошлое не воротится,

И не поможет слеза,

Как поцеловать мне хочется

Дочки твоей глаза...

Женщины всегда утирали платочками глаза при этом исполнении.

И еще Николай Петрович подрабатывал в Доме пионеров, организовав там кружок пения. Я, занимаясь в Клубе профсоюзов у Б.Ф. Заца, надумал выучиться и вокалу. Несколько раз приходил на занятия к Голубеву, но из этой затеи ничего не вышло – мой голос оставлял желать много лучшего.