Текст книги "Проклятое искусство"

Автор книги: Вадим Козин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Катер, на котором мы ехали, выпускал из трубы отработанный газ такими ровными кольцами, что вызывал ассоциацию с жонглером, манипулировавшим в воздухе обручами. Я пожалел, что не имею фотоаппарата, чтобы запечатлеть это красивое зрелище, когда в воздух выбрасывались друг за другом одинаковые кольца не дыма, а будто твердого вещества. Поднимаясь вверх, они долго сохраняли свою аккуратную форму.

Клуб рыбаков напоминает мне некоторые колымские приисковые клубы. Такие же неопрятные, сырые и неуютные конурки. На сцене два пианино. Одно расстроено, другое «настроено» каким-то халтурным «расстройщиком», получившим за это дело триста рублей, как клятвенно уверял заведующий клубом с татуированными руками. Тернеру пришлось подстраивать инструмент. Вчера из этого клуба выжали пять с лишним тысяч рублей. Рассказывают, что бедные рыбаки были трижды обмануты, трижды им возвращали деньги за несостоявшиеся концерты: Крючков заболел, цыганский ансамбль отказался из-за холодной погоды, и еще какой-то гастролер почему-то заартачился.

Когда сходишь с пирса, тебя обдает таким запахом гнилой рыбы, что кажется, словно сам разлагаешься, но через минуту обоняние привыкает к нему. Не удалось увидеть тушу кита, которого случайно убили при артиллерийских военно-морских учениях. Tушy прибуксировали к пирсу рыбного завода. В темноте не хотелось идти, очень уж устал от концерта, а больше от ожидания, приехали слишком рано, за час до начала. В продовольственном ларьке оказалась маринованная и копченая сельдь, я купил и той и другой. Хлеба не было в поселке в этот день никакого, кроме сухарей и пряников! Купил бутылку кагора ленинградского винзавода, разлива 1951 года, т.е. выдержанного.

Я не люблю певиц, которые визжат, а не поют. К таким лающим певицам относится и наша (очевидно, намек на Пименову. – Б.С.). Несчастная искренно думает, что она вокалистка высокого класса, и, видимо, это ей усиленно внушает ее муж. Недалекие, но преуспевающие супруги.

Вечером хлынул дождь, но к 18 ч. прекратился, пришла первая машина. Пименовы, Тернер и администратор уехали. Из телефонных переговоров администраторов я понял, что концерт в Ванино может не состояться ввиду отсутствия пианино. В ДК Дальстроя, имеющем зал на 200 мест, очевидно, имеется инструмент, но они не хотят одолжить его клубу портовиков, потому что наши «администраторы» наотрез отказались давать концерт в ДК Дальстроя ввиду его маломестности. На стороне администраторов – козырь, заключающийся в том, что не они старались, так сказать, «навязаться», а их упросили устроить концерт, но, когда они убедились в невозможности достать инструмент, решили отказаться почти перед самым началом. Каштелян и Мармонтов вправе требовать от них оплаты за простой артистов в случае невозможности проведения концерта. С этой целью с первой машиной и послали Пименовых и Тернера, чтобы артисты были на месте в случае составления акта. Поглядим, чем все это кончится.

Боже мой, как надоел этот дубовый Нечаев. Неужели на радио не могут до сих пор понять, что он совершенно не умеет петь? Или, быть может, такой стиль пения всех устраивает? В царское время был такой пластиночный певец Бобров, записывавшийся в самых дешевых граммофонных фирмах, продукция которых продавалась в чайных, трактирах, деревнях. Вот такого же плана и Нечаев.

29.06.55.8.45

В Ванино пел отвратительно. Публика принимала очень слабо, в то же время слушала внимательно. Но я решил перед ней не вытрющиваться, хочет слушать, пусть оказывает знаки внимания. А вообще программа концерта подобрана порочно, и антураж по своему репертуару не для моего концерта. Об этом я и раньше заявлял, еще в Магадане. Сейчас мне необходимо закончить поездку по Хабаровску, а затем отказаться от дальнейших гастролей под предлогом, что я не могу петь каждый день. Либо через день, либо, в крайнем случае, день отдыха через два дня концертов. Если пойдут на это, буду петь. И я не могу больше ездить с этой компанией, в особенности с Пименовыми.

Сейчас ругаю себя за вчерашнюю несдержанность. Но все ж таки правильна народная пословица, что устами младенцев глаголет истина. Вчера на концерте какой-то мальчишка лет 12, подавая записку, сказал: «Дедушка, возьмите!» Стар я стал внешне! Вот почему я не хочу дальше петь! Как ни молодись, а годы берут свое, и нужно как можно скорее кончать такие, с позволения сказать, выступления. Сегодня же переговорю с Мармонтовым, чтобы поездку закончить Хабаровским краем и тихо возвратиться в Магадан.

30.06.55. 7.05

Вчера был концерт (№25) в клубе ВВС – здание снаружи ничего особого не представляет, обычного барачного стиля. Внутри по-дилетантски, но с любовью оборудованное помещение. Хорош паркет фойе, содержащийся в образцовом состоянии. Сцена мелкая, не приспособленная для спектаклей и крупных постановок. Рояль непригоден. Пианино пришлось подстроить. Зрительный зал мест на 360, с колоннами, стулья светлые, что придает помещению некоторую нарядноетъ, ее дополняют «французские» занавеси на широких окнах.

Деревягина умудрилась во время исполнения танго «Жалюзи» занозить указательный палец левой руки. Этой паре действительно-таки не везет. Танцевать третий танец они не решились. Видимо, она чувствует себя еще слабо.

В Совгавани мы находимся уже с 18-го числа, и еще предстоит 4 концерта – это почти полмесяца. Время бежит как черт знает что. Каштелян сегодня выехал в Комсомольск заделывать концерты.

Вчера около автобуса стояла группа зрителей, одна блондинка такими горящими глазами глядела на меня, что мне, «бывалому», сделалось не по себе. Будет ли она завтра, на прощальном концерте, не знаю. Но чувствую, что будет!

Кажется, пора собираться ехать на концерт в филиал ДОСА. Буду все брать в чемодан ввиду ненастной и сырой погоды. Тернер ездил туда и сказал, что на сцене имеется приличный рояль, что зал больше, чем в клубе ВВС, следовательно, около 500 мест.

1.07.55. 8.41

Сегодняшним днем началась вторая половина 1955 года. Время летит, как птица, словно ускоряясь в своем движении по мере того, как ты стареешь.

Сегодня видел сон: где-то около железной дороги происходит погрузка и разгрузка бревен, и я наблюдаю, как ловко манипулирует их сортировкой какой-то грузчик. Затем я переношусь на вокзал, здесь я иду по залу, и в моем сознании вертится мысль: где касса? К платформе подходит пассажирский состав, я срываюсь с места и спрашиваю, где продаются билеты на Москву, замечаю наконец у кассы небольшую очередь. Затем я соображаю, что мое пальто и чемодан находятся там, где моя бригада.

Как обычно, начинается бег к поезду, но я сейчас не помню, сел ли я в вагон или, по обыкновению, поезд уходит на моих глазах.

Вчера на концерте получил от адъютанта Георгия Сергеевича (вероятно, какой-то большой морской «чин». – Б.С.) записку, в которой он просил меня исполнить песню «Рюмка водки», – сам за кулисы не пришел. Зато подошел после концерта «пропагандист», как он отрекомендовался, и спросил, согласен ли я выступить перед матросами в воскресенье в шефском концерте.

4.07.55. 10.40

Погода с утра пасмурная, неприятная, временами идет дождь. Когда вчера возвращались с концерта, с бухты ветром гнало туман, настолько сильный, что автомобильные фары далее пяти метров не просвечивали дорогу.

Узнал кое-что о Пименовых и их пошлых, мерзких душонках. Совершенно случайно на почте, сдавая письмо, которое меня просил опустить Пименов, я был остановлен девушкой, заметившей, что конверт надобно заклеить, он расклеился. Какое-то чувство пересилило во мне стыд за прочтение чужого письма. И лучше бы мне его не просматривать. Они, конечно, дети в искусстве, но дети, подпорченные театральной богемой и эстрадной пошлостью. Я решил сделать другое: написать его матери письмо, в котором она бы попросила их быть чуть скромнее. Пусть это закончится каким-нибудь инцидентом. Письмо я пошлю из Комсомольска, да простит мне Бог и моя совесть, что я совершил такую подлость, как прочитывание чужого письма. Это будет для их же собственной пользы. Они еще молоды, но хотят бороться за свое место в искусстве. Правда, такие дореволюционные способы борьбы изживаются, но еще все-таки существуют. Пусть мать им скажет, если она умная и мудрая женщина, что так не поступают, что так не отзываются о старом артисте, который уже сделал свое дело, может, конечно, незначительное в искусстве, но все-таки заметное. И что они благодаря этому, «злящемуся», по их мнению, артисту получат новый отличительный ценз, что их хоть кто-то будет знать. Вот этого они не понимают или не хотят понять.

5.07.55.9.30. Комсомольск

Приехали около 6 часов. Переправа через Амур, благодаря дремотному состоянию, показалась незаметной, хотя она была и в действительности довольно быстрой. От ст. Комсомольск-пристань всего 10 км до вокзала ст. Комсомольск, там нас ждал Каштелян с тремя машинами. По дороге нас обогнала грузовая машина, везшая крыло обгоревшего самолета, который разбился вместе с летчиком. Оказывается, катастрофы с реактивными самолетами довольно часты.

Город огромный, красивый, масса строящихся домов. Дома каменные, многоэтажные. Остановились в единственной пока в городе гостинице «Амур». Номер называется «люкс», двухкомнатный, с ванной, умывальником, но... без уборной. Просто поражаюсь!

Как обычно, дело не обошлось без хамежа со стороны этих двух пар. Но чем больше они хамят, тем более льют воду на мою мельницу. Необходимо переговорить по этому поводу со Слюзко, это мне начинает надоедать.

Совгавань оставила во мне тяжелый душевный осадок, как будто я потерял любимого человека. Почему так случается в жизни, ведь в сущности ничего не было, даже разговора. Вчера в одном вагоне с нами ехал паренек лет 20, техник вагонного депо. Направлялся в дом отдыха. На перроне я заметил, как он прощался с матерью и сестренкой, был навеселе. Вполне могло быть, что раньше он никогда не ездил в купированных вагонах и не знает правила поведения в таких случаях. В одном купе с ним ехали женщина с девочкой лет 15 и какой-то пожилой мужчина. Парень, будучи в нетрезвом состоянии и забыв, что он отдал свой билет проводнику, начал искать его, перерывать свой чемоданчик, выкидывать из него незатейливое белье. Естественно, что он крепко выругался, в раздражении бросил свою рубашку на противоположное сиденье, на женщину, которая уже лежала, та возмутилась, стала называть его «паршивцем». Наши моментально присоединились к возмущению. Я подумал, как быстро эти хамы забывают о своем собственном поведении в обществе, а к ним-то можно предъявить настоящие моральные претензии, нежели к мальчику, который только начинает вступать в жизнь.

Вчера в своем купе играли в «кинг», все четверо так громко разговаривали и так смеялись, что было слышно по всему вагону. Такое впечатление, что в купе сидели пьяные проститутки и их ухажеры-собутыльники, а не уважающие себя актеры. Ну, и черт с ними!

Первый концерт (№30) состоится в ДК завода «Амурсталь». Это, конечно, несолидно, но объясняется тем, что после очень недавних гастролей городской публике якобы нужно дать некоторую передышку. Зачем тогда раньше времени нужно было уезжать из Совгавани, там мы могли бы дать еще пару концертов.

14.23. Походили по магазинам. В универмаг пришлось ехать на автобусе. Я увидел такси и побежал к нему. Фролов опрометью перехватил его и тогда уже пригласил меня, но я, конечно, отказался. Больше я с ними разговаривать не буду, пока не осознают своей нетактичности и не извинятся. Хамства я не намерен прощать или не замечать. Купил в книжном магазине Полонского «Избранное» из серии «Библиотека поэта».

Города, конечно, нельзя узнать. Большие массивы каменных зданий, широкие асфальтированные улицы. Удивительно только, что в таком огромном городе одна небольшая гостиница, которой, разумеется, не хватает ввиду большого количества приезжих.

Здесь встретил М. Ершова (из Большого театра), он здесь в комиссии по отбору художественной самодеятельности на смотр 1956 года. Очень постарел, как бы несколько полинял. Но, видимо, остался таким же, каким был.

Купил в ювелирном магазине изящный пульверизатор. Курительных трубок нет. Магнитофонов также. Чемоданов больших нет. В комиссионном продается за 950 руб. пишущая машинка «Москва». Там же продается приемник «Нева» с 15-метровым диапазоном стоимостью 1000 с чем-то рублей.

Мармонтову дал согласие ехать дальше. Он должен выехать из Комсомольска 7-го числа, сперва в Хабаровск, оттуда на Читу и Иркутск, с тем чтобы, заделав концерты, вернуться в Хабаровск к окончанию моих выступлений там, произвести с филармонией окончательный расчет и выехать вместе с нами в заделанные города.

6.07.55. 7.00

Дом культуры завода «Амур-сталь» находится в заводском поселке. Поселок утопает в зелени, чудесно распланирован, мостовая залита асфальтом. Все производит впечатление аккуратности, чистоты и заботливого внимания к человеку и жилищным условиям рабочих этого завода. Архитектура ДК внешняя и внутренняя очень оригинальна и даже красива. Хотя его директор жаловался на некоторые недостатки, на нехватку помещений, в том числе и для библиотеки. Зрительный зал (на 500 мест) расположен амфитеатром, как на стадионе. Сцена мелка для постановок, концерты могут проходить, по обеим сторонам располагаются две артистические уборные. Имеются умывальник, туалет и отдельный выход. На сцене два пианино. Оформление кулис из черного бархата с золотистым бархатным занавесом. Директором ДК является тот самый, которого недавно ругали в «Тихоокеанской правде» за бездеятельность. Он 15 лет тому назад был худруком тут же, в Комсомольске, на Дземге, в клубе им. Баранова. Там, в его кабинете, где мы тогда жили, была написана и посвящена девушкам Комсомольска песенка «Вот ведь вы какая».

После концерта этот директор по-артистически «лицемерно» расцеловал меня, хотя целовать было не за что. На улице меня окружила группа молодежи. Пришлось немного ждать автобуса.

7.07.55. 7.12

С вечера погода обещала быть хорошей, утро подтвердило этот прогноз, но мне кажется, что во второй половине дня обязательно польет дождь. Дворец культуры в Комсомольске – самое большое театральное здание города. Сцена 5—6-этажной вышины, но, как мне показалось, по сравнению с этой высотой, боковые декорационные карманы маловаты. Глубина сцены вполне достаточна для самых больших постановок. Зрительный зал построен стадионообразно, на 900—950 мест, стены и потолок изукрашены лепными орнаментами и живописью. Для такого театра, конечно, на сцене нужно иметь рояль, а не пианино. Свет был неполон, нижняя рампа не работала. Верхний свет освещал лишь мою лысину.

Вчера опять прислушивался к грубому, топорному аккомпанементу Тернера. В особенности это заметно на «Чудо-чудесах», «Осени» и «Дружбе».

Вчера в магазине №1 Военторга купил за 110 руб. коричневого цвета чемодан, три зеркала и 4 булавки.

Ершов рассказывал свои умопомрачительные приключения в Комсомольске. Он ничуть не изменился, все такой же во всех отношениях.

Что делать с балетной парой? Все время во время поддержек по разным причинам Деревягина срывается в вальсе Мошковского. Вчера опять то же самое. В финале она сорвалась и соскользнула вниз. Я объясняю это тем, что она не соразмеряет величину сцены, которая в разных помещениях разная. Не учитывая этого, а также в силу своей неопытности они просто теряются и мало тренируются. Тернер рассказал, что, немного порепетировав с ним, они остались ругаться друг с другом.

Звонила Белозерская, сильно возмущалась дерзостью невнимательного отношения к ней со стороны Кабалова. Она возвращается из Владивостока в Хабаровск 13-го числа поездом «Владивосток—Благовещенск», это около трех час. дня, просила передать Кабалову об этом, а также о своем недовольстве его невниманием. Оказывается, во Владивостоке меня ждут, и Белозерская привезет мне кое-какие приятные новости.

Выйдя из книжного магазина, я заметил в открытом окне первого этажа какого-то дома изумительного сибирского кота рыжей с белым масти. Но как бы ни было красиво это животное, никто не заменит мне и не изгонит из моей памяти моего дорогого «чумазика». Макушка мой милый, как тебя я любил, люблю и буду любить, пока окончательно не сдохну.

9.07.55. 7.50

До чего же в этом году изменчива и неустойчива погода. Как у капризной женщины, буквально не знаешь, что ей взбредет в башку через минуту.

Вчера наконец был аншлаг, но я пел по-прежнему отвратительно. Какой-то молодой человек нерусской национальности преподнес букет полевых цветов. Это в первый раз за всю поездку. Публика принимала неровно, она, видимо, привыкла слушать гастролера в двух отделениях. Надобно будет попробовать это в каком-нибудь концерте. Но я боюсь, как бы это не повредило успеху антуража.

Сегодня радио передало сообщение о решении создать совместными усилиями фильм о русском путешественнике Афанасии Никитине, посетившем Индию за четверть века до португальца Васко да Гама. Роль русского землепроходца из Твери будет играть Н. Черкасов (в действительности в фильме снялся О. Стриженов. – Б.С.). Сценарий создаст индусский автор. Фильм, очевидно, будет цветным. Чем же замечателен этот землепроходец? Он положил начало установлению дружественных отношений между народами России и Индии. То же самое, вероятно, хотел сделать и Павел I несколькими столетиями позже, но за эту попытку был задушен, по указанию Англии, заговорщиками у себя в спальне. От сумасшедшего российского императора трудно было ожидать более невразумительного решения, нежели завоевание Индии. Афанасий Никитин определенно был умнее. Павел, наверное, читал хотя бы в детстве его записки «Хождение за три моря», но он не захотел, подобно Никитину, посетить Индию с дружественной целью. И вот какова судьба того и другого. Один забыт или его вспоминают лишь недобрым словом, а другому 31 мая 1955 года открыт в Твери памятник, на пьедестале которого высечена надпись: «Отважному русскому путешественнику Афанасию Никитину в память о том, что он в 1469—1472 годах с дружественной целью посетил Индию». За это к его памятнику поднесли и возложили цветы полномочный посол Индии в СССР К.П.Ш. Менон с супругой.

10.07.55. 8.03

Вчера мы специально перед концертом заехали в клуб им. Баранова, в котором я выступал 16 лет тому назад. Все здесь изменилось к лучшему. Здание оштукатурено. Вокруг на месте тайги и редких деревянных бараков протянулись асфальтированные улицы со светлыми многоэтажными домами, с широкими тротуарами и зелеными насаждениями. Неподалеку от клуба расположился стадион, рядом парк, в котором построен похожий на ангар Летний театр Ленинского района г. Комсомольска, вмещающий до 1500 человек. Внутренность – курзального стиля. Сцена огромная, но оборудована не по-театральному, особенно в отношении электрофицированности. Закулисная часть состоит из 7—8 артистических уборных. На сцене – пианино изделия гор. Молотова с тугой, ученической клавиатурой. Обслуживающий персонал жалуется, что на этой сцене невозможно проводить киносеансы из-за плохой акустики, а по-моему, это сплошная чушь. Надобно лишь увеличить количество динамиков и соответствующим образом расположить их. Я видел, какой огромный экран можно повесить на сцене. Чем объяснить нежелание руководства устраивать здесь киносеансы? Один из парней, видимо, участник самодеятельности, рассказал, что зимой из кинобудки утащили всю проекционную аппаратуру. Совершенно очевидно, что люди, которым поручено руководить Летним театром, попросту не на своем месте. Как вчера выяснилось, директор любит выпить, отсюда все их беды.

Звонил Каштелян, сказал, что к 7.30 будет небольшой автобус. Как наберу сегодня народа? Утром там, оказывается, выступал Дальневосточный ансамбль песни и пляски. Очень жалею, что его не удалось поглядеть со всех точек зрения.

11.07.55. 7.41

Вчера опять были неприятности с балетной парой. Они переругались и передрались друг с другом. Какой позор! Как будет от этого неприятно Григорию Михайловичу. Что это за семейная жизнь? Мне пришлось снять их третий танец, потому что они оба были в невменяемом состоянии. Все-таки необходимо переговорить со Слюзко в отношении их. Если Фролов не явится сегодня на концерт, то это ему будет зачтено как прогул.

Сейчас в 8.40 утра Кабалов рассказал, что вчерашний инцидент между «балетными» произошел якобы из-за того, что муж не познакомил жену со своим встретившимся ему в городе товарищем. Следовательно, я прав, считая, что если случится срыв с их стороны, то они оба в одинаковой степени будут виноваты.

Сегодня должен прийти один человек и принести обещанные стихи. Мне не очень верится, что он может написать что-то приличное. Ну, если придет, посмотрим, что он предъявит. Мне кажется, он несколько молод, чтобы быть хорошим поэтом, как он себя самодовольно отрекомендовал.

12.07.55 7.35

Вчера опять эта неугомонная пара во время «Танца поваров» устроила небольшой скандальчик, прибежав ко мне в уборную. Сперва ворвался Фролов, дико вращая глазами: «Вадим Алексеевич, скажите Деревягиной, чтобы она прекратила ругаться на сцене во время танца». Потом вбежала Деревягина и пояснила, что он нарочно ударил ее об пол, и тогда она специально громко крикнула: «Ты что, меня убить хочешь?!» Мне кажется, что они оба не имеют никакого права делать такие вещи на сцене. Фактически они не танцуют, а показывают со сцены заведомый брак. Либо они обязаны пересмотреть свои отношения, либо их надо исключить из бригады. Взаимная ненависть друг к другу, временная или окончательная, пересиливает профессиональный долг артиста перед искусством. Впрочем, я и раньше заявлял, что все они без исключения никакого отношения к искусству не имеют.

Когда я слышу слова, «супруги», «муж», «жена», я прихожу в неистовствующее бешенство, ибо применять такие слова ко всем этим людишкам просто преступление! «Пименовское сочетание» никто в театре не считает супружеской четой, даже внешне эта пара выглядит слишком нелепо и смешно.

Кабалов странно связался с трепетной ланью. Тернер едет разводиться с женой.

Балетная пара, отбросив все приличия, делает брак на сцене. И еще «они» и им «присные» имеют право упрекать или порицать меня в каких-то моральных отклонениях. Да я во сто крат чище и кристальнее, чем они все, вместе взятые. Я себя так чувствую и не притворяюсь, и не лицемерю. Мерзавцы и ханжи!

Сейчас постираю последние рубашки, затем съезжу в универмаг, на базар и буду собираться в дорогу.

13.07.55.11.00. Хабаровск.

Гост. «Дальний Восток», комн.№ 46

При отъезде на вокзал пришлось ждать балетную пару, так как они, видите ли, не успели собраться вовремя. Мы уже все сидели в автобусе, и я послал Гарика за ними. Первым появился Фролов и свалил всю вину на Деревягину, потом пришла какая-то девочка (их родственница) с сумочкой, из которой торчали: балетная туфля, кусок веночка с головы, какая-то тряпка и будильник. Затем появилась ничуть не смущенная Деревягина и стала весело усаживаться, совершенно не чувствуя, что семеро ждали одну. Таково воспитание этой балерины.

Мы с шиком подкатили на автобусе к самому вагону, началась неразбериха с железнодорожными билетами по вине Каштеляна. Я попросил проводника дать мне как можно быстрее постельное белье и, приняв три облатки бромурала, вскоре заснул.

Проснулся около 7 ч. утра. Встав и помывшись, я сложил белье и постель, как полагается, чтобы проводнику было меньше работы. Пришла Деревягина и попросила разрешения всем собраться в моем купе, чтобы публично извиниться перед своим супругом и признать свою вину перед ним. Он предъявил такое условие, чтобы не устраивать скандала в Хабаровске, куда должны приехать ее мать и ребенок. По крайней мере, она так мне разъяснила цель такого покаяния и самоуничижения. Я сделал вид, что все принимаю за чистую монету. Комедия была закончена.

Поезд приближался к Хабаровску. На небе появились признаки дождливой погоды, и вскоре мы попали в полосу грозы. На станции Волочаевск-2 стояли минут десять. Откуда-то на перроне появилась девочка-цыганка, лохматая и заспанная, в грязной, в складку, юбке, с вплетенными в волосы замусоленными обрывками цветных лент. Медленно ступая босыми ногами по гравию перрона, она безучастно побрела по направлению к вокзальному буфету, яростно почесывая затылок

Поезд подходил к Амуру. Поначалу мы увидели образовавшийся от дождей рукав, подходящий вплотную к железнодорожной насыпи. И только километра через полтора показался сам Амур, медленно кативший свои желтые воды. Приближался Хабаровск. Промчались по тоннелю, замелькали пригороды, и наконец мы плавно остановились у вокзального перрона. Встречали: Мармонтов и... Белозерская, приехавшая на день раньше, чем обещала по телефону, из Владивостока. Быстро, без обычных разборок, погрузились в машины и уехали в гостиницу.

Я рассказал Белозерской обо всех инцидентах с этой балетной парой, с тем чтобы она все передала Слюзко. Женщина она умная и, надеюсь, сделает так, как это мне надобно. Вдобавок она что-то имеет против этой четы. Я был приглашен Валентиной Николаевной к ней на обед, а остановилась она в квартире Слюзко, состоящей из двух комнат, кухни, ванной и туалета. Квартира обставлена всем необходимым. Имеется пианино – старое, расстроенное, приемник «Беларусь». Все это, между прочим, продается. Видел массу фотографий Грибковой, Григория Михайловича. Мать Грибковой – простая женщина, сумевшая воспитать 4 дочерей, из которых одна: Анна Васильевна – актриса оперетты, имеющая звание заслуженной артистки РСФСР и депутата городского совета. Мать может гордиться – воспитание пошло впрок детям. Белозерская во время обеда совершенно уверенно обещала, что я буду иметь у себя в Магадане пианино, следовательно, надобно приготовить деньги, не менее 6 тысяч.

После обеда позвонил Пименов, моментально все было убрано со стола. Он пришел за чемоданом. Я попутно взял свой. Решили идти вечером в цирк. Но по приходу домой я почувствовал такую слабость, что разделся и лег в постель. Видя беспомощность своих попыток вытянуть Козина из постели, компания ушла без меня. Я же проспал до 10 часов вечера, затем, одевшись, спустился вниз, там встретился с Панасюком Петром Михайловичем (кто такой, неизвестно. – Б.С.). Через некоторое время вернулись Тернер и Мармонтов, которым не понравилась цирковая программа.

14.07.55. 7.27

Сегодня первый концерт в Хабаровске после 15-летнего перерыва. Настроение какое-то тревожное, неспокойное. Для чего, спрашивается, я пою? Не издевка ли это? Мне кажется, что да! «Тебе хочется петь, но ты будешь петь там, где мы укажем. Некоторых городов ты недостоин». На что отвечу: «Я хочу подработать небольшую толику деньжонок, чтобы свить себе под старость гнездо и положить на вас с прибором, получив законную пенсию за мой труд». Я вовсе не рвусь петь, пусть лижут зады все те, кто таким способом добивается прощения. Я больше ни в чем не виноват. Прежде всего, я чист перед самим собой, перед Богом и перед великим русским народом, он не считает меня виновным – я это понял, а правители приходят и уходят. Вот перед ними я не хочу распинаться, о чем-то просить и унижаться.

15.07.55. 8.40

Вчера взбесило хамство наших «артистов». Пришли и заняли все места в артистической. Но после концерта у них настроение стало неважным. Приехал О. из Магадана (вероятно, какая-то «шишка», проверявшая содержание доносов на Козина. —Б.С.), он присутствовал на концерте и лично убедился, что все письма, которые писали эти артисты в кавычках, – ложь и самохвальство, ни на чем не основанное.

Сегодня Мармонтов должен вылететь в Красноярск. Не знаю, как будут проданы билеты на субботу и воскресенье и чем я буду петь.

Вчера обедал в ресторане, за столиком сидели двое парней. Без пиджаков, в голубых рубашках с короткими рукавами. Они изрядно нагрузились пивом. Руки и, видимо, все тело – в наколках. У того парня, который выглядел чуть интеллигентнее, на руке было выколото изречение: «Шути любя, но не люби шутя». Парень интересный по внешности, но, кажется, блатной по внутреннему содержанию. Судя по обрывкам разговоров, стало ясно, что они – моряки. Долго были в плавании, сейчас вернулись домой. Пытались объяснить, что дома их ждут «жены», которые, как я понял, оказались седьмой водой на киселе, другими словами, сожительницы. В итоге выяснилось, что и сожительниц никаких у них в Хабаровске не было.

Они рассказали про случай, происшедший в Комсомольске после нашего отъезда. Над Амуром реактивные самолеты производили учебные стрельбы. Одна из пулеметных очередей попала в нефтеналивную баржу, и та взорвалась. У ребят произошел спор, кто виноват в случившемся: летчик или тот, кто давал цель для стрельбы? Мне кажется, летчику определенно влетит. Да и всем не поздоровится. Невозможно такое положение, чтобы гражданские объекты подвергались такой гибельной опасности. Своей фамилии я им не назвал, а также отказал в просьбе засняться с одним из них.

Я почему-то себя очень плохо чувствую от жары, а может быть, это происходит из-за плотного материала моего синего костюма. А вообще что-то странное творится в атмосфере. Не результат ли это испытаний американских водородных бомб? Такие же странные пертурбации испытывает и Япония.

Рубашки мне шьются (из китайского шелка, приобретенного мной в Совгавани). Как они получатся, не будут ли испорчены – не знаю.

18.07.55. 8.30

Вчера закончили четыре хабаровских концерта (№№37—40). Сегодня у меня наконец день отдыха. Как я устал от всех этих дрянных людишек. Как они меня измучили!

Ночью шел дождь, освежил землю. Днем должно быть несколько прохладнее. Был у тещи Слюзко, одна рубашка завтра будет готова (белая – из штапеля). Уговорились об оплате за работу.

Завтра Михаил Петрович Ершов уезжает в Москву, отбор худож. самодеятельности они закончили. Я ему завидую, он может возвратиться к себе домой, в свой кров! А я?! За что я должен быть на каком-то полулегальном положении? Больше я себя виноватым не считаю. Хватит. Сейчас я затравленный зверь. И я больше не верю ни в какой гуманизм. На себе я испытываю одно лишь издевательство и несправедливость. Я сейчас невинен, как двухлетний младенец.

20.07.55. 8.57

Вечером было производственное собрание бригады по поводу Кабалова (вероятно, из-за пьянок Михаила Ивановича и некоторых других его пороков. – Б.С.) и вообще.

27.07.55. 7.50. Красноярск.

Гост. «Север», комн.№77, т. 43—87

Вчера вторую половину дня спал как убитый, кто-то стучался ко мне, но я не мог пошевелить ни одним членом. Стучали несколько раз, но не мог даже ответить. Сновидения следовали друг за другом. Одно почему-то очень запомнилось. Опять мой обычный полет, но как будто наяву, я летаю и говорю сестрам, находящимся в комнате, что они присутствуют на явлении, которое перевернет все законы физики, что это открытие принадлежит мне и что я – единственный пока летающий человек, без всякого летательного аппарата. После пробуждения ощущение было настолько реальным, что мне пришлось сделать усилие, чтобы удержать себя от нелепых взмахиваний руками в попытке продолжать полет. Не есть ли это признак начала психического заболевания? Эти полеты преследуют меня всю жизнь. Но теперь они стали настолько ощутимыми, что я боюсь именно шизофрении. Вот и сейчас меня охватывает непреодолимое желание взмахнуть руками. Я боюсь одного, что, если я взмахну руками и полечу, это будет только моей галлюцинацией и началом сумасшествия. Ну, хватит этой чертовщины.