Текст книги "Проклятое искусство"

Автор книги: Вадим Козин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

27.05.56. 8.12

Целую неделю не притрагивался к «Впечатлениям». Слишком много было впечатлений, которые следуют друг за другом. С огромным удовольствием читаю Мережковского – «Павел», «Александр» – это шедевры русской литературы. Мне начихать на его «реакционность». Его взгляд на Петра более правильный, чем у Алексея Толстого, который написал свой роман о Петре, применяясь к условиям, царившим во время жизни Сталина. Я не знал, что за пьесу «Павел» Мережковский и его издатель были привлечены к судебной ответственности. Да и в «Александре» есть такие места, которые не характеризуют Александра как человека, любящего русский народ. Мне возразят: «Вот-вот, вот это и есть его, Мережковского, реакционные взгляды, которые он вложил в Александра». Тогда я спрошу: если человек считается реакционером, мракобесом, монархистом, как он может подрубать тот сук, на котором так удобно устроился?..

28.05.56. 8.55

Каждый день радио сообщает, докладывает, вдалбливает, что завтра, послезавтра, через месяц в такую-то страну приедет делегация такой-то страны. Такой-то одной страны посетит другую страну. По доброй ли воле, группами или в одиночку, началось, как у мещан называется, «хождение в гости».

Но любые мещанские расходы по гостеприимству жалки перед расходованием денег, богатств, сокровищ в современных странах. Мода на различные встречи, переговоры, соглашения, договора и меморандумы – все эти призрачные и словесные, хотя и зафиксированные на бумагу блефы – стоят огромных затрат. А все эти средства из народного кармана.

Чем больше страна, тем она больше может бросать на ветер денег. Следя за ходом современных исторических событий, я вижу, что лишь одни Соединенные Штаты мало тратят денег на всю эту шумиху. Но большим странам это, как говорится, положено. А вот, с позволения сказать, лилипутам, вроде Албании, Кореи северной, Афганистана и др., по силам ли устраивать подобные мероприятия? Нет! Устроить, конечно, можно, но это трата достояния всего народа... Такие страны напоминают мне государство из оперетты «Веселая вдова» или государства, именуемые американским юмористом-писателем О’Генри «банановыми республиками».

29.05.56. 8.35

В 11 часов собрание всего театра по поводу предстоящих гастролей по Колыме, Камчатке и Сахалину.

Дело закончится обычно болтологией о чувстве ответственности и важности поездки. Будут говорить о тактичном поведении артистов вне пределов Магадана и в первый же вечер, ночь разыграется несколько скандальчиков, которые сразу обострят взаимоотношения между т.н. «ведущими артистами».

Радио передало, что умер Самед Вургун. Только что в Азербайджане происходило чествование поэта... Очевидно, перепил более, чем полагалось его организму, и отдал богу душу. Значит, появится еще одно новое собрание сочинений. Я начинаю констатировать, что с годами, с каждым днем, часом, минутой становлюсь циником. Все события окружающей меня жизни окрашиваются в подобающие этому взгляду тона.

Вчера в секретариате театра Федорова (артистка оперетты. – Б.С.) расплакалась, почему она не будет участвовать в концертах. В кабинете я попросил Н.Ф. (Венгржинский, директор театра. – Б.С.) и Е.А. (Гаскин, замдиректора, руководитель гастрольной поездки. – Б.С.) включить ее в состав моего антуража. (Москва 7 градусов тепла). Намечены следующие исполнители: Матусевич – чтение. Винник^[74] и Кабалов – дуэты из оперетт. Деревягина и Фролов – танго «Жалюзи». Федорова – песни. Винник и Кабалов – скетч, тот самый, который Кабалов делал с Шутовой. Деревягина и Фролов – «Танец поваров». Это будет первое отделение. Второе – я. Аккомпаниатор – Г. Ветрова (концертмейстер театра. – Б.С.).

1.06.56. Петропавловск-Камчатский.

Гостиница «Восток», номер «люкс»

На первом этаже помещается ресторан «Восток», из которого я только что вернулся. Ужинать пригласил Любовича, выпили шампанского с коньяком. Подошел, как всюду во всех ресторанах, во всех городах, – мужчина в капитанской форме. Он отрекомендовался капитаном второго ранга Соркиным. Как обычно в таких случаях, был несколько навеселе, трепался о своем благосостоянии больше, чем следует. Заявил, что его, как он именовал свою сожительницу, Лариса работает здесь в ресторане. Заверил, что они оба утром принесут мне в номер яблок и помидоров. Попутно приврал, что Надежда Казанцева, гастролирующая сейчас в Петропавловске, просила у него ящик яблок, но он отказал, мотивируя малым знакомством с нею. Всю эту болтологию я старался слушать с видом искреннего интереса и исключительного д ыоверия. Я на своем веку много встречал людей подобного типа и крайне удивляюсь убогости их интересов. Я бы не смог так жить.

5.06.56. 9.05

Писать можно было много, но многое действовало на нервы. Ветрова, конечно, мне очень плохо аккомпанирует. Она неопытна как аккомпаниатор. Нашу магаданскую «банду» ожидаем завтра. Здесь я не прошел, благодаря слабому аккомпаниатору. Здесь я сборов не сделаю. И в этом доля вины падает на Гаскина.

Я долго не решался написать то, что я думаю о некоторых животрепещущих вопросах современности. Утреннее радио передает сейчас интересную подробность о пребывании президента Тито в Москве, о его посещении мавзолея В.И. Ленина и И.В. Сталина и о возложении венка на саркофаг Ленина с надписью: «В.И. Ленину от Броз Тито» – лаконично и понятно! Мне кажется, что останки Сталина необходимо убрать из мавзолея, дабы не давать повода для лишних разговоров в народе. Если память о нем в какой-то степени жива для народа, для Советского Союза, то, мне кажется, не к чему подвергать ее различным испытаниям, вернее, оскорблениям. Если же она в действительности не заслуживает равноценного Ленину внимания, останки следует удалить из мавзолея либо ускорить постройку пантеона, и тогда легко и тактично можно будет поместить сталинские останки в соответствующее им место.

Что еще смущает умы народа? Это – странная роль Молотова в данный момент. Он занимает пост министра иностранных дел, а по существу его делами и его деятельностью занимаются Булганин и Хрущев. Если он на данном политическом этапе не соответствует своей должности, ему надобно дать другой участок работы. Дали же Маленкову менее почетную, но не менее важную работу. В народе все это бурлит, перемалывается, но по существу благодаря народной мудрости и прозорливости всё очень правильно оценивается и понимается. Современный русский народ трудно обмануть или убедить.

Вчера Кабалов своим обычным брюзжанием по поводу гостиничных номеров взбудоражил всю бригаду. Винник оказалась базарной торговкой. Балетная пара была близка к обычной своей драке. Все же он (Кабалов? – Б.С.) – дрянной тип. Провокация и интриги – это его родная стихия.

Все разом закричали, завопили. Фролов поначалу уговаривал держать себя корректнее, ввиду присутствия посторонних лиц, но после своего номера не выдержал и сцепился с Деревягиной, отбросив все «свои приличия и такты».

Дни пока стоят солнечные, но не слишком теплые, чтобы могла распуститься зелень. Могучие тополя, растущие вдоль гостиничного тротуара, только начинают развертывать свои почки. Со всех стоящих пароходов доносятся звуки грампластинок, усиленные через репродукторы. Исчерпав их скудный запас, радист начинает их заводить вновь.

6.06.56. 9.36

Дочитал книгу Марвича «Студент Добролюбов», книга предназначена для детей старшего возраста. Вряд ли она им подойдет. Очевидней всего, дельцу от литературы Марвичу никуда не удалось пристроить свое новое произведение, вот и решил провернуть эту книжонку под видом детской литературы.

Как-то, в какой-то степени признавая Белинского, я раз и навсегда отвергаю Чернышевского, а тем более Добролюбова. Эти два человека внесли много лишнего сумбура в молодые головы своего поколения. Я также не согласен, что именно они направляли русскую литературу по какому-то руслу. Неужели можно себе представить, что если бы не было Белинского, то не было бы Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Кольцова, Некрасова, Тургенева? Какая чушь! Неужели эти гиганты русской мысли могли творить только под руководством Белинского? Неужели можно вообразить, что Салтыков-Щедрин, Гончаров, Толстой, Чехов, Горький не появились бы, если бы не было Чернышевского и Добролюбова? Ерунда! Крылов знал, что он писал. И никакие разглагольствования Белинского, если бы он и хотел разничтожить Крылова, не помогли бы ему. Крылов остался бы Крыловым. Но интересно другое. Были бы известны все эти великие критики, если бы не было Советской власти? Не слишком ли много брал на себя Чернышевский, считая, что «они были хороши, пока их держал в ежовых рукавицах Белинский; умны, пока он набивал им головы своими мыслями», – какая самоуверенность и самонадеянность. Тургеневская голова была «набита» своими собственными мыслями, и ему не надо было одалживаться, а тем более забивать чужими. Григорович также останется и остался в памяти русского народа. Его «гуттаперчевый мальчик» навсегда останется одним из шедевров русской литературы, не говоря уже о тургеневских романах или о его стихотворениях в прозе.

Что меня отталкивает от этих критиков – их самоуверенность и самонадеянность. Мне скажут: а их искреннее желание лучшего для России, вера в светлое будущее России? Так неужели можно вообразить, что лишь только эти три человека и думали об этом? Существовали или не существовали бы эти критики, Ленин, раз ему было, как говорят, уготовано появиться, не думал бы иначе, чем он думал. И думая о будущем России, он не ставил себе как фетишей этих трех лиц.

Не слишком ли их переоценивают и сейчас? И все ли у них безукоризненно и кристально? Мне кажется, что не все.

Бывали же случаи возношения Белинским чего-либо, от которого он потом отказывался и отрекался. Да и сейчас, проглядывая его сочинения, видишь, что не все его прогнозы сбывались. Многие писатели, которых он считал будущей гордостью России, оказались забытыми или просто вычеркнутыми из списка русских литераторов. А то эка невидаль – открыл Лермонтова. Лермонтов сам себя открыл своим стихотворением. И Тургенев, создавая «Отцов и детей», «Записки охотника», не думал ни о каком Белинском.

Сегодня только узнал, что т. Молотов самолично попросил о своей отставке с поста министра иностранных дел. Теперь все становится на свои места. И все делается понятным. На его место назначен Шепилов?!! Почему не Громыко? Ну, там виднее. Некоторые «голоса» и слухи оказываются правдивыми. Несколько дней не читаю газет, а потому оказался не в курсе политических дел.

7.06.56. 6.05

Безветренный, солнечный, теплый день.

Наш театр плывет на судне «Аральск» где-то южнее Усть-Большерецка. Ночью, по моим подсчетам, они должны проходить Курильский пролив, по карте он называется Первым Курильским. Имеются Второй и Четвертый, а вот Третьего я так и не нашел на карте. Завтра во второй половине дня должна прибыть магаданская банда, именуемая театром. Что-то будет! Я жду с нетерпением приезда одного человека. Почему, и сам не знаю. С этим человеком я хочу поговорить откровенно и начистоту. От этого человека зависит мое душевное спокойствие, нарушенное со времен моего пребывания в ВСО. Мне забилась одна мысль в голову, и она не покидает меня уже несколько лет. Этот человек в состоянии разрешить задачу, в которой разобраться мне одному не по силам (интересно, кто бы это мог быть? Кто-то из работников театра? – Б.С.).

10.06.56. 7.50

Вчера приехали артисты Магаданского театра. Я не смог дождаться прибытия корабля «Аральск» из-за большого ветра на пирсе №4, куда должен подойти «Аральск». Все артисты казались или, вернее, притворялись, что их до смерти закачало на корабле. Но вечером многие из них побывали в ресторане, в кино, в театре.

11.06.56. 8.20

Только бы скорее получить пенсию, и тогда я заговорю другим языком с театром. Не лежит у меня душа к нему. И с ним необходимо кончать, и сразу же после пенсии.

Вчера голос тяжело и грузно звучал. Мне нельзя нервничать и в то же время сдерживать себя. Когда я переживаю внутри себя, то это отражается на голосе. Необходимо отдалиться от театра и его людей. Господи! Дай мне силу претерпеть эти два месяца. Почему-то нет никаких известий от Н.Ф. (Венгржинский. – Б.С.) по поводу пенсии. Приехавшие артисты передавали, что секретарша попала в больницу из-за неправильно сделанного аборта какой-то частной повивальной бабкой.

Сейчас проглядел книгу «По Франции и Западной Африке». Автор А.Л. Курсанов – руководитель сов. ботаников на 8-м Международном конгрессе, который состоялся в Париже 2 июля 1954 года в Сорбонне. Сам Курсанов является специалистом в области физиологии и биохимии растений.

По окончании конгресса советская группа совершила совместно с другими иностранными ботаниками путешествие по Франции и Западной Африке.

Парижу 2000 лет, ему есть что вспомнить и что показать, тем более что французы любят и умеют увековечивать свою историю. В Париже целые кварталы сохраняются в том виде, в каком они были построены в XVII веке. Сохраняются даже развалины домов, разбитых гитлеровскими бомбами – это тоже кусок пережитого. И почему-то уважаемому автору показалось курьезным следующее:

«Недалеко от Тюильрийского сада по ул. Риволи поставлен памятник Жанне д’Арк. Конная статуя Жанны стоит на том месте, где, по преданию, отряды французов, руководимые Орлеанской девой, форсировали крепостной ров и выбили англичан из захваченной ими крепости. Здесь эта воинственная девственница была ранена.

Однако конь и дева были густо позолочены и сияли со своего старинного пьедестала, как медный самовар».

Товарищ Курсанов как бы в шутку спросил, чем вызвана такая щедрая позолота, и получил интересный ответ:

«Статуя позолочена по распоряжению Гитлера. Когда германская армия вступила в Париж, франц, народ демонстративно встретил завоевателей закрытыми дверями и опущенными шторами. Чтобы расположить население в свою пользу и напомнить французам об их борьбе против англичан, Гитлер и распорядился позолотить статую».

Профессор не мог удержаться от иронического вопроса: «Не считают ли парижане, что позолота вредит художественной ценности памятника?» И неожиданно получил достойный и вполне логичный ответ-отповедь. Соглашаясь с уважаемым профессором о снижении ценности, он сказал: «Но ведь так было, и мы не вправе стирать ее следы... – наши дети учатся на этом нелепом золоте быть неподкупными...».

А я добавлю от себя, что мог подумать парижанин, не высказав до конца своего ответа: «Мы не хотим быть фальсификаторами истории, но ведь так было». Как кратко и хлестко, словно пощечина, сказано. Чего же скрывать то, что было...

12.06.56. 9.10

Сегодня выездной спектакль. Вчера провел свой день отдыха следующим образом. Поглядел в Дофе (Дом офицеров. – Б.С.) сумбурную репетицию театра, под громыхающий оркестр. Вернувшись домой, сыграл партию преферанса. Жертвами на сей раз оказались Лазученков и Фролов. Первый сел на двойной птичке, оставшись без пяти на мизере, что составило тысячу очков. Фролов, по обыкновению разгорячившись и желая непременно выиграть, начал темнить. В результате я выиграл 64 рубля. Это впервые, когда я выиграл в игре с Лазученковым. Вечером решил в театр не идти и провел все оставшееся время за чтением книги «М. Горький в воспоминаниях современников».

13.06.56. 16.00

Вчера был нелепый день. Концерт сорвался из-за того, что санитарная машина, в которой мы должны были ехать в часть и которую мы ждали с 6 ч.30 м. вечера, пришла в 8.30, а расстояние измерялось 5—6 км. Решил пойти посмотреть хабаровских гастролеров, показывавших концертную программу «За тех, кто в зале». Театр был не полон, так что нам были предоставлены места в 6-м ряду. Программу открыл конферансье, который сумбурно пытался приколотить к обычному эстрадному концерту вывеску «За тех, кто в зале». Начав концерт с соло рояля, мало вязавшегося с шаблонной концертной программой, и перейдя к малоинтересному певцу-баритону, бесцветно и с нелепыми ужимками спевшему 4 вещи, конферансье прочел неправдоподобный рассказ из эпохи гражданской войны о мальчике с татуировкой на руке. После выступала рослая балерина, исполнившая одна, без кавалера, вальс. Этот номер уже бесспорно отдавал самодеятельностью. Первое отделение заканчивал он – все тот же конферансье, прочитавший фельетон на тему о молодежи 16—17 лет, оканчивающей школу и вступающей в самостоятельную жизнь. Тема актуальная, необходимо нужная.

15.06.56. 11.30

Читая воспоминания сына Льва Николаевича Толстого – Сергея Львовича Толстого («Очерки былого», Гослитиздат, 1956), убеждаюсь, что женщины-жены наносят огромный вред творчеству мужа, если он писатель, художник, артист.

«Отец чувствовал себя одиноко; в доме преобладало мрачное настроение» – с. 205.

«Разлад с женой» – с. 205.

«Вел. Кн. Ник. Ник. быстрыми шагами всходил прямо на верхний этаж к отцу. Он как бы подчеркивал, что приходит именно к нему, а не к его семье» – с. 208.

Эта так называемая подруга и спутник жизни всю жизнь портила ему нервы. Человеку по болезни врачи прописали пожить в Крыму – «законная супруга» поехала вместе с ним и там, вместо того чтобы ускорить выздоровление, своими истериками и поведением чуть ли не подвела Толстого под смерть.

Чертков был лучшим другом Толстого, но «подруга жизни» потребовала, чтобы Чертков не бывал в Ясной Поляне...

«5 октября отец встал... Мать согласилась, чтобы Чертков вновь приезжал в Ясную Поляну» – с. 230.

И вот из-за такого «спутника жизни» изгоняется из дома не только хороший друг или товарищ, но собственная родная мать. Ради какой-то мерзавки мать может быть забыта...

16.06.56. 15.55

Сергей Михалков упорно и настойчиво стремится попасть либо в Крыловы, либо в Гоголи. То он бросился писать басни, то что-то состряпал, вроде гоголевского «Ревизора» на современный лад с аналогичной немой сценой. Сейчас прочитал в «Правде» от 10 июня 1956 года его сатирическую сценку – фельетон «Благодарные сослуживцы» с немой сценой.

18.06.56. 8.20

О своем творчестве мне просто стыдно говорить и писать. Помимо того, что я пою по состоянию голоса, но даже на таком уровне получается плохо из-за ученического аккомпанемента. Я просто впадаю в уныние. Ничего не поделаешь: назвался груздем – полезай в кузов.

Теперь прибавились другие заботы. Получил письмо из театра, в котором говорится, что необходимы документы на четыре года работы. Хочу послать телеграмму Яхнису следующего содержания: «Семен Львович, во имя старой дружбы прошу помочь с получением пенсии. Мне не хватает 5 лет. Два-три года вы имели непосредственное отношение, год – Ленгосэстрада. Работу Посредрабиса могут подтвердить старые эстрадники, достаточно 3—4 фамилий. Рад сообщить о своей реабилитации. Хочу получить пенсию, тогда можно подумать о дальнейшем. Если будет возможность осуществления, останусь неоплатным должником. Ответ пришлите по адресу: Петропавловск-Камчатский, гостиница «Восток», комната два, Вадим Козин. Концертирую до конца месяца».

Телеграмму послал с обратным уведомлением. Очевидно, завтра будет ответ о вручении...

19.06.56. 7.12

Опять в машине «скорой помощи» ездили в какую-то военную часть, расположенную километрах в 12 от города. Дорога отвратительная, вся в ямах и выбоинах. Очевидно, дешевле и выгоднее приводить в быстрое разрушение автомашины, чем привести в порядок дороги. И также, видимо, необходимо, чтобы машины курсировали медленно, необходимый груз везли не полчаса, а полтора. Наверно, это логично с военно-стратегической точки зрения. Полк принимал участие в военных операциях против Японии и был переведен на Камчатку. Я видел в «музее боевой славы» карту передвижения полка. Эту комнату музея предоставили нам в качестве «артистической». В одном углу стоит большая чугунная буржуйка, являющаяся зимой единственным отоплением этой комнаты. Сцена маленькая, убогая, новое пианино, но уже расстроенное. Холодно и сыро. Сзади сцены и музея, в маленькой постройке, стоит движок, дающий освещение клубу. Все бедно и убого. Трудно себе представить большую скуку, чем та, которую испытывают зимой все эти солдаты и офицеры, собранные сюда для защиты государства. И не только скука царит здесь, но и постепенное отупение людей, превращение их в роботов.

21.06.56. 13.00

Получил телеграмму от Яхниса, вернее, от худрука филармонии Хрущева о том, что Яхнис обещал сделать справки о моей работе в Ленинграде. Боюсь, что не наберу 4 лет. Придется обращаться к Ленгосэстраде и актерам, помнящим меня по Посредрабису.

Обострился трахеит после концерта 19-го числа, где на сцене было очень жарко, а в артистической – холодно и сыро, я же вышел со сцены совершенно мокрый.

Проявили мою первую пленку со снимками. Хорошо получился снимок на пассажирском пирсе, на котором мы ожидали прибытия «Аральска» с нашими артистами. На фото запечатлен момент прибытия Любовича на пирс. Он важно спускается по трапу. Композиция фото удачна, весь пирс глядится через широкую арку огромного крана, ходящего по рельсам. С правой стороны виднеется какое-то грузовое судно. А еще далее остро очерченный профиль судна военного значения под №140. В снимке чувствуется солнце и перспектива из-за тени, образовавшейся от ног крана. Есть ощущение внушительности размеров крана.

22.06.56. 6.15

Вчера ресторан «Восток» был закрыт для посетителей. В нем весь вечер и всю ночь кутили выпускники Петропавловской средней школы!!! Заведение было арендовано школьниками, решившими отпраздновать свое вступление во взрослую жизнь кутежом, как полагается взрослым людям. Первые минуты и часы самостоятельной жизни начались с ресторана... с ресторанной атмосферы. По меньшей мере, более чем странно. Поминки по своему детству они справили в кухмистерской. Очевидно, стены родной школы настолько осточертели за годы учебы, что учащиеся в этот непередаваемый по ощущениям момент расставания с детством не пожелали провести в них.

Можно ли этому верить?! Что же помешало юношам и девушкам в последний раз в их школьной жизни провести вместе? Ведь всем им вместе больше не встретиться никогда. Новые интересы и потребности, борьба за свое место в жизни безжалостно вступят в свои права. Кому же пришла мысль о таком вступлении в жизнь? Очевидно, директору школы, которому не терпелось начать ремонтировать помещение для будущего учебного года. Одни хулиганы ушли... Будущей весною их сменят другие. Я высказываю мысли, оскорбительно унижающие директора школы, но мне непонятны причины устроить выпускной вечер в ресторане...

Пошел в лечебницу с решением просто сделать вливание, но по дороге из разговора с хабаровским администратором узнал, что, не согласовав со мной последующие концерты, даже в воскресенье сделали два, и, перерешив, я взял бюллетень. Буду молчать, пока не наступит полное смыкание.

23.06.56. 7.40

Солнечная теплая погода.

Трата средств продолжается. И когда это кончится? Наконец югославская делегация закончила свой визит. Радио передало, что она отправилась на родину, а мне кажется, в газетах писалось, что Тито нанесет визит дружбы в Румынию. Нельзя туда не поехать, будет невежливо, румынский народ может страшно обидеться и никогда не простит такой югославской бестактности. Индийский вице-президент также путешествует, сейчас он пользуется среднеазиатским гостеприимством. Шепилов, побывав в гостях у Насера, подписал с ним коммюнике, которое безоговорочно содействует делу мира и в интересах его укрепления. С таким же визитом гостят в Шанхае и Пекине советские моряки из Владивостока. Ум помрачается. Весь мир ездит друг к другу в гости. Угощаются, дарят друг другу подарки. Сердце разрывается от умиления, что все стали такими хорошими, искренними, честными. Но долго ли будет тянуться эта комедия?! Не последуют ли за этой кратковременностью страшные моменты атомной войны? Уж больно мрачно настроение США.

Прекратил читать книгу выписок «Толстой о литературе» – она начала меня постепенно приводить в бешенство своей самонадеянностью и самоуверенностью, противоречивостью взглядов Льва Толстого. Наряду с меткими суждениями встречаются ханжеские нравоучения.

Но в одной точке зрения я с ним вполне солидарен. Это в отношении пресловутого Белинского. Он лаконично окрестил его «бойким представителем толпы», которая в его лице увидела как в зеркале свою точку зрения на «Переписку Гоголя с друзьями». Интересно, что Белинский всего два раза упоминается у Толстого. Это ярко свидетельствует и о скептическом отношении Толстого к «великому критику».

Вся «Переписка...», если исключить немногое частное, полна самых глубоких и существенных мыслей. Но нашелся бойкий представитель, и толпа, загоготав и заулюлюкав, смешала с грязью Гоголя и его переписку, и по сей день никто не решается отмыть эту грязь, подлую клевету...

25.06.56. 9.00

Этот мерзавец Кабалов опять напился с каким-то моряком с торгового корабля. Днем, зайдя к нему, я нашел комнату открытой, его спящим, а может, притворяющимся, что спит, на кровати, со спущенными трусами. На столе в хаотическом беспорядке остатки еды и выпивки. Мерзкая до тошнотворности картина. Вечером началась его обыденная вакханалия в ресторане. Затем он к кому-то пристал, кто-то набил ему морду. Мне пришлось спуститься вниз и с помощью людей затащить его в номер. Гадина препорядочная!

Сегодня оперетта работает в Елизово («Веселая вдова»), завтра тоже («Свадьба в Малиновке»).

Купил «Толстой о литературе». Мне становилось как-то неловко, когда речь заходила о Шекспире, сознаваться, что я вовсе не нахожу в нем, вернее, в его произведениях, чего-то гениального, какого-то откровения. Мне не было смешно от его шуток. Меня абсолютно не трогали судьбы героев его пьес. Мне до сей поры кажется странным, что же все-таки люди находят в его творчестве гениального и неповторимого.

И вот теперь, после прочтения книги «Толстой о литературе», я понял, что мне нечего стесняться, что я не одинок в своей отрицательной оценке творчества Шекспира, что такой гигант мысли, как Толстой, был странно удивлен, так сказать, «культом личности» Шекспира. Я всецело на стороне Толстого, когда он также тенденциозно отзывается и о Данте, Рафаэле, Бетховене и Гёте. Вот уж действительно раздутые гении.

Перед окнами гостиницы, в бухте, огромная, мощная землечерпалка, беспрерывно скрежеща своими землеройными ковшами, углубляет фарватер бухты, в результате чего к пирсу смогут подходить более мощные по тоннажу и осадке суда.

26.06.56. 8.12

Московское радио сообщило печальную для культурного человечества весть: скончался композитор Глиэр. Умер создатель мелодий, которые звучат и знакомы каждому человеку, знающему музыку: знаменитое «Матросское яблочко», увековеченное композитором в «Красном маке», и не менее известное адажио из того же балета, которое стало «дежурной» вещью в репертуаре концертных скрипачей, и его вальс-бостон, и романсы с той, присущей лишь Глиэру, гармонизацией. Правда, 82 года – это уже преклонный возраст, но десяток лишних лет могли дать миру еще какую-нибудь балетную вещь. Глиэр почему-то избегал опер, очевидно, они были ему не по душе. Для женского голоса им был написан вокализ – концерт для голоса с оркестром – изумительное произведение. Оно было написано специально для Пантофель-Нечецкой Деборы Яковлевны и посвящено ей. Ее усиленно «раздувал» некий Храпченко, но, не раздувши до вола, сам преждевременно лопнул, слетел с поста председателя по делам искусств СССР. Его протеже осталась, окруженная ненавистниками и недоброжелателями обоего пола, беззащитная, ибо ее вокальное дарование не принадлежало к первоклассному. Удержаться в ранге экстра-вокалистки она не смогла. Ее дебюты в Большом театре окончились неудачей – голос не прорезал оркестра. Осталась карьера камерной концертной певицы, но и тут появившиеся молодые вокалистки колоратуры, вроде Гаспарян, естественно, отодвинули неудачницу на задний план. Что она делает сейчас, не знаю. Глиэровский концерт по радио исполняется Казанцевой. Даже ее последний козырь, который принес ей в подарок композитор, и тот бесцеремонно, хотя и по праву, отняли...

27.06.56

Купил пианино «Красный Октябрь», цена 5265 р. Теперь начнется морока с переотправкой его в Магадан, хотя все эти хлопоты взял на себя Коля Голубев^[75]. Пианино погрузят на «Русь» до Владивостока, а оттуда оно пойдет в Магадан. Когда оно будет в Магадане, одному богу известно.

Шесть дней как я болен. Гаскин сдерживает себя, но внутри он рвет и мечет, из-за моей болезни не выполняется финплан первого полугодия, а ему страшно бы хотелось показать, что благодаря его деятельности театр начал нормально работать. Меня же сейчас волнует совершенно другое. Яхнис чего-то замолчал, и мне, пока не поздно, надобно бомбить Ленгосэстраду и Посредрабис по поводу пенсионного стажа. А то, что театр не справляется с планом, сейчас меня мало интересует. Как скажет врач, так и поступлю.

Что делает Кабалов, не интересовался, но знаю, что Гаскин с ним разговаривал по поводу случившегося.

Вчера высказал Грибковой все то, что я думал о деятельности Язвича и его супруги Брюхановой (дирижер оркестра, жена Г.В. Язвича). Я сейчас считаю, что он обязан дирижировать, а не сидеть, отдыхая, как на курорте.

23.15. Был в поликлинике. Терапевт совместно с ларингологом решили вливать в мышцы тела стрептомицин и несколько раз поставить банки. Очевидно, раньше 1 июля не отпустят с бюллетеня. Такое положение дел явно не по душе Гаскину. Но это не в моей компетенции.

Решил больше не играть в преферанс. Бесполезная трата денег и своего рода трепка нервов. В то же время денежное подспорье для некоторых. Больше не хочу быть дураком.

Помимо меня заболел Гребнев (артист театра. —Б.С.). Поругались Брюханова и Райх (актриса театра. – Б.С.). Вот, кажется, и все сплетни.

К моим треволнениям по поводу пенсии присоединилась тревога за состояние приобретенного пианино. Дело в том, что ящик, в котором будет пересылаться инструмент, стоит второй день на улице под дождем.

Теплоход «Русь» придет, вероятно, завтра. Было бы хорошо, если бы он пришел на день позднее, а завтра был солнечный теплый день, который бы просушил ящик...

28.06.56. 7.40

Видел Женю Стеснягина (артист хора. – Б.С.) во сне и пел с ним дуэтом «Домино» в каком-то саду перед домом, в окнах которого виднелись женские лица. Настроение подавленное.

Слушаю утренние новости – в Москве последние ночные известия, и мне в голову пришла мысль. Проглядывал книжонку Морозова о Шекспире, в которой он изощряется на все лады в воспевании культа личности: в дни молодости Шекспира увлекались так называемым эвфуизмом – т.е. вычурными оборотами речи. Так, например, в комедии Шекспира «Как вам это понравится» придворный говорит, что вечером служанки видели Селию в постели, но утром нашли постель, «лишенную своего сокровища». Такое изысканное выражение, по мнению идиотов того времени, облагораживало, смягчало обыденное выражение. Она, т.е. Селия, встала с постели или опростала постель, т.е. покинула. Но эвфуизм сохранился и до наших дней, только он принял новые формы. Если сообщалось, что такой-то подал в отставку, – это означало, что дело дошло до такой точки, когда такого-то надобно немедленно гнать со службы: натворил, напортил – убирайся вон! Мне кажется, это нетактично в наши дни. Это грубо. Шекспировская эвфузия здесь выглядела бы предпочтительней. Как было бы приятно читать в газетах: «Вчера сослуживцы видели в министерском кабинете за министерским столом такого-то, но утром нашли кабинет, лишенным своего сокровища». И благородно и не обидно для выгнанного... Хорошо сказано об отставке у одного старого корейского поэта: «Ни плащ теперь не нужен мне, ни шляпа. Я на днях сбросил шелковый наряд – мне нечего беречь!»...