Текст книги "Индеец с тротуара (сборник)"

Автор книги: Урсула Кребер Ле Гуин

Глава 15

Миссис Джексон не осталась одинока в своем горе. Его пришли разделить с ней множество людей; причем не только те, кто лично знал и любил миссис Джексон, но и сотни жителей Саутсайда, узнавших о смерти Джетро из газеты. В ту ночь мальчишки напечатали пятьсот экземпляров и на следующий день распространили их. Номера передавались из рук в руки, а те, кому они так и не попали на глаза, знали о случившемся от читавших.

Всю ночь Лоретта помогала ребятам печатать газету, которую смогла внимательно прочесть лишь на следующий день. Оставшиеся до похорон дни она проводила в мастерской вместе со Слепым Эдди, Фрэнком, Улиссом и Дэвидом. Кроме Мэми Лобелл, никто не знал, что они затевают. Лоретта боялась, что ее черное хоровое платье выдаст их замысел. Но никто ничего не сказал. Вероятно, все решили, что Лоретта так нарядилась, потому что было не на что купить траурное платье.

Хрупкая, изможденная, но не сломленная, маленькая женщина поднялась, опустила на лицо черную вуаль, оперлась на руку Вильяма и объявила, что настало время отправляться в церковь. Следом за ней из маленькой гостиной вышли человек двадцать.

Хотя в доме Джексонов собрались лишь родственники и близкие друзья, их оказалось немало: две старшие сестры Джетро со своими мужьями и детьми и многочисленное семейство лучшей подруги миссис Джексон – матери Лоретты. Среди пришедших был и Кэлвин; проведя целую неделю в семье Хокинзов, он стал там своим. Лицо Кэлвина до сих пор носило следы порезов и синяков, и он неуверенно держался на ногах, но уже не выглядел таким бледным, как неделю назад. Его отец, высокий мужчина с орлиным профилем и большой седой головой, ежедневно навещал Кэлвина у Хокинзов, а сегодня после похорон должен был забрать сына домой.

Выбравшись возле церкви из длинного черного лимузина, Лоретта вспомнила, зачем они сюда приехали, и ей стало стыдно за свои эгоистические мысли. В церкви было так много народу, что стоявшие у дверей привратники пропускали теперь лишь официально приглашенных. Несколько фотографов кинулись снимать приезд миссис Джексон, а один даже попросил ее поднять вуаль.

– Это поможет наказать людей, которые убили моего мальчика?

– Наверно, мэм, – ответил репортер.

– Тогда пожалуйста, – ответила миссис Джексон, подняла вуаль и стояла не двигаясь, пока фотограф не сделал несколько фотографий. Затем процессия двинулась к дверям церкви. Новая церковь преподобной Мэми – двухэтажное оштукатуренное здание с маленькими витражными окнами и шпилем – была скромна и изящна, но явно мала для того, чтобы вместить такое множество людей.

Пробираясь следом за мамой по проходу, Лоретта споткнулась о телевизионный кабель и чуть не упала. Когда церковный служитель поднял черный канатец напротив алтаря, пропуская их в сектор для членов семьи, Лоретта шагнула в сторону.

Мама вопросительно посмотрела на нее, но Лоретта улыбнулась ей и прошептала:

– Не волнуйся, мама. Я сижу наверху.

Она не мешкая направилась к алтарной лестнице, миновала гроб, усыпанный таким множест – вом цветов, что их хватило бы на десять оранжерей, поднялась на хоры и села рядом с Улиссом, Фрэнком и Дэвидом. Лоретта обрадовалась, что горы цветов скрывали от нее лицо покойного: она хотела запомнить Джетро живым. Зато ей была отсюда видна вся церковь. Лоретта подумала, что никогда до этого не видела так много людей. В море черных лиц она заметила много белых пятен. Некоторые белые лица были ей знакомы по газетам, но что это были за люди, Лоретта не знала, пока Улисс не потянул ее за рукав и не объяснил.

– Вон там, в пятом ряду, видишь? – мэр. А рядом с ним – комиссар полиции. А другой мужик

– председатель муниципального совета.

Двумя рядами позади них Лоретта разглядела мистера Лючитано, мисс Ходжес, некоторых других учителей и директора «Южной средней». В школе в этот день наверняка отменили занятия, так как среди присутствовавших было много одноклассников Джетро.

Но каким образом, удивлялась Лоретта, все эти люди узнали о похоронах? Потом она вспомнила о газете. Похоже, у нее значительно более широкий круг читателей, чем рассчитывали ребята.

Началась проповедь.

Преподобная Мэми оправдала ожидания миссис Джексон и всех тех, кому удалось проникнуть в маленькую церковь. Эта статная, облаченная в черную бархатную мантию женщина с седыми волосами, собранными в высокую прическу, на церковной кафедре производила внушительное впечатление.

Начала она мягко и спокойно, заговорив о погибшем мальчике и напомнив прихожанам, что и они, увы, смертны, а стало быть, в свое время разделят с усопшим его участь.

Ее слова вызвали первые сдавленные стоны и первые «аминь» у той части паствы, которой в недавнее время приходилось размышлять на эту скорбную тему.

Однако, продолжала преподобная Мэми, мальчик принял безвременную смерть. Жестокую смерть. Возмутительную смерть. Загублен юный росток, не достигший зрелости!

Лоретта ошеломленно наблюдала за тем, как Мэми Лобелл металась по кафедре, воздевая руки к пастве, и как в ответ на ее исступленный призыв повскакали со своих мест некоторые прихожане. Большинство из них, крикнув раз – другой, усаживались на скамьи, но несколько мужчин и женщин выбежали в проход и пустились там в экстатический пляс, напоминавший нервные припадки Джетро. Нет, они не притворялись; как и Джетро, они были искренни, находясь в своего рода трансе. Какой-то мужчина брякнулся на пол и принялся кататься по нему, а одна женщина упала в обморок, и церковному служителю пришлось вынести ее из церкви.

Лоретта была потрясена. Это показалось ей крайне недостойным и неуместным на похоронах. Она бы ни за что не разрешила в церкви подобную истерию. Но каково же было ее изумление, когда через минуту она обнаружила, что сама стоит в полный рост и что один из восклицающих голосов, – не чей иной, как ее собственный.

– Да разве ж это справедливость – карать невинных детей?! – кричала преподобная Мэми, все более распаляясь: голос у нее срывался, а слезы и пот градом катились по щекам.

– Нет! – ревела в ответ паства.

– Но этот город услышит еще глас господен! И справедливость его восторжествует!

Это был сигнал. В первом ряду церковных хоров поднялись Лоретта и трое ее друзей, а сидевший за пианино Слепой Эдди заиграл торжественное вступление, напоминавшее раскаты грома. Стихотворение Фесса «Реквием по Джетро» Эдди положил на церковную музыку, поскольку, по его мнению, «оно, конечно, не совсем похоже на гимн, но под такую музыку оно запросто вступит в лоно церкви. И потом, мне хочется, чтобы у церковной музыки были такие слова».

Поддерживаемые его раскатистым, грозовым аккомпанементом, четверо певцов, соприкоснувшись головами, запели на слова Фесса:

 
Хочу вам рассказать про мальчугана,
Который жил так мало и погиб так рано.
Джетро Джексон его звали.
С тех пор вы ничего не замечали?
Над кем он только не шутил,
Но зла, поверьте, никому не причинил.
Он в церковь не ходил, не пел хоралы.
Но был душевный малый!
И вот за то, что был он смелый кот,
Большой «паук» пульнул ему в живот.
И вот за то, что смугл он был лицом,
Верзила в форме накормил его свинцом…
 

Во время музыкальных проигрышей, которыми Слепой Эдди отделял один куплет от другого, Лоретта видела, как их пение подчиняет себе аудиторию. Со всех сторон раздавались взволнованные возгласы, и все больше людей, до этого сидевших на скамьях, оказывались в проходе. Даже белые, которые никогда не знали Джетро Джексона, достали свои носовые платки.

Вступительные аккорды к последнему куплету Слепой Эдди неожиданно взял очень тихо, и четверо певцов тут же последовали его примеру, умерив свои голоса до мягчайшего пиано. Эта драматическая перемена вызвала у эмоционально напряженных слушателей новые крики и возгласы.

 
Не знаю, может, треплют языком,
Но если есть рай, значит, Джетро в нем.
А если он не там, то черта с два
Удастся вам упечь меня туда!
 

Всю неделю Лоретта со страхом гадала, как прихожане воспримут эти последние четыре строчки, казалось бы, ставившие под сомнение святая святых их вероучения. Но Слепой Эдди не дал никому опомниться. Аплодисменты в церкви не были приняты, поэтому Эдди не стал их дожидаться, а, быстро сменив тональность и перейдя на оглушительное форте, неожиданно заиграл вступительные аккорды к «Храни тебя господь до новой нашей встречи».

Четверо юных певцов не заставили себя долго ждать, а сзади их поддержал мощный сорокаголосый хор, поднявшийся со своих мест.

– Все вместе! – скомандовала преподобная Мэми, призывно поднимая руки. – Теперь все поют!

В следующий момент все, кто был в церкви, встали и запели.

Когда гимн был пропет один раз, Слепой Эдди снова заиграл тихо, и под его аккомпанемент преподобная Мэми произнесла заключительные слова своей проповеди.

Вслед за этим гроб в сопровождении плакальщиц медленно вынесли из церкви. Наблюдая за процессией, Лоретта чувствовала себя изнуренной, опустошенной и одновременно как бы умиротворенной. Она поняла теперь, почему миссис Джексон не хотела, чтобы похороны Джетро проходили в скромной, формальной обстановке. Во всех этих криках, слезах и других крайних проявлениях чувств было нечто, что успокаивало вашу… вашу…

Душу. Другого слова Лоретта не нашла.

Глава 16

Через неделю по всему Лореттиному маршруту от школы до мастерской на заборах и телефонных столбах появились своеобразные произведения искусства. Чья-то талантливая рука нарисовала мастерские карикатуры на Фесса – драчливо выступающий подбородок, круглый нос, выпученные глаза за массивными очками – и снабдила их издевательскими подписями. «Диктатор», «Адольф Гитлер», «Гангстер», «Аль-Капоне» – вот лишь некоторые из них. На столбе напротив мастерской со вкусом выполненный плакат коротко призывал: «Долой диктаторов!», и никаких иллюстраций.

Рассмеявшись, Лоретта зашла внутрь мастерской и застала такую картину; Фесс, держась за скулу, поднимался с пола, а над ним стоял Кэлвин.

– Привет, Лу, – сказал Кэлвин и пальцем указал на свою жертву. – Этот парень считает себя искусствоведом. Ему не нравится манера, в которой я выполнил его портреты. А я, как тебе известно, терпеть не могу, когда критикуют мои работы.

– Ах ты, маленький… – поднявшись на ноги, начал Фесс и попытался неожиданным ударом справа заехать Кэлвину в челюсть. Но тот левой рукой отбил удар, а правой ударил Фесса в глаз. Фесс снова рухнул на пол.

Щеки у Кэлвина разгоряченно пылали, но дыхание было ровным. Похоже, он уже совсем поправился, подумала Лоретта.

– Ну, мне пора бежать, Лу, – обезоруживающе улыбнулся Кэлвин. – Прости за нарушение устава, но мне надо было разобраться с этим типом. Я с удовольствием заплачу штраф.

Когда он вышел, Лоретта вздохнула. Она была рада, что Кэлвин так быстро восстановил силы, но теперь они будут редко видеться, и Лоретте будет нелегко к этому привыкнуть. Как было здорово, когда Кэлвин жил у них в доме! Каждый вечер, после того, как Лоретта приносила ему поднос с ужином, они с Кэлвином пускались в длинные разговоры о книгах, о друзьях и родственниках, о днях детства и планах на будущее – обо всем, что их интересовало. Лоретта сильно привязалась к этому мальчику, который помнил свою мать лишь как «что-то мягкое»; который обнаружил свое призвание к искусству, рисуя вывески для отцовского ресторана: – То еще местечко!

Да ты знаешь: «Рагу из шейных позвонков, 35 центов»; который мог смеяться и шутить над всеми своими бедами, но с удивительной серьезностью относился к своей работе и наивно мечтал поступить в художественную школу.

Ну ничего, улыбнулась про себя Лоретта, если он будет продолжать драться по очереди с каждым, кто его бил, скоро ему снова понадобится мамина медицинская помощь.

Штраф был нововведением, которое предложил Вильям. Ребята договорились, что члены клуба будут отныне вносить по пятидесяти центов в клубную казну за «любой случай драки, сквернословия или иного скандального поведения». Дэвид был избран казначеем, но все взимаемые им деньги почему-то отдавал на хранение Лоретте. Возможно, он не доверял самому себе: обычно у него не было ни гроша. Таким образом Лоретта получила на этой неделе уже четыре доллара. А ведь был только вторник – наглядное свидетельство того, какой веселой компашей по-прежнему оставались ее друзья.

Впрочем, они понемногу исправлялись. Вновь с трудом поднявшись на ноги Фесс удивительно достойно перенес свое унижение.

– Куда делся этот ребятенок? – спросил он, оглядываясь. – У него бесподобный прямой правый. Хотел пожать его руку.

– Упорхнул воробушек, – пошутила Лоретта, подняв глаза к потолку. – Ты что, не слышал, как он пролетел над крышей?

– О женщины! – с отвращением произнес Фесс. – Разве вы способны оценить мужское искусство самообороны?

– Не угодно ли уплатить пятьдесят центов, которые вы мне задолжали, – ответила Лоретта.

– А-а-а, – вновь поморщился Фесс, но деньги уплатил и заковылял к пианино, возле которого несколько мальчишек сражались со своими новыми музыкальными инструментами. Мистер Лючитано пока не появился, и Слепой Эдди заполнял паузу тем, что наставлял Дэвида в обращении с его новым контрабасом. Собственно, контрабас был далеко не новым; одна струна у него была порвана, а из-под облупленного лака выглядывала клееная фанера; но для инструмента ценой в какие-то двадцать долларов он был в отличном состоянии.

– Итак, сынок, контрабас – это как большая, упрямая женщина, – объяснял Слепой Эдди. – Ты должен показать ей, кто из вас хозяин. А то она скрутит тебя на всю жизнь. Бери ее за шейку. Так. И дай ей пару шлепков.

Шлепки у Дэвида получились превосходно, но играть он не мог. Пока он, к неудовольствию окружающих, демонстрировал это обстоятельство, Фрэнк извлек несколько не то блеющих, не то мычащих звуков из своей новой (но тоже подержанной) трубы.

Слепой Эдди вынужден был отметить, что оба музыканта пока еще далеки от совершенства в своем исполнении. Оценка Фесса была более суровой.

– Вы, мужики, напоминаете мне стадо больных животных, – заявил он. – Отдайте вы лучше эти инструменты кому-нибудь другому, а сами займитесь делом.

Засунув руки в карманы, он нервно расхаживал вокруг пианино. Лоретта тихо засмеялась. Она понимала, чего он ждет: он хочет, чтобы они спели одну из песен на его стихи. У Лоретты было такое впечатление, что эти песни стали для Фесса своего рода наркотиком: он и дня не мог прожить, не услышав их в чужом исполнении. Удовлетворив свою потребность, он тут же удалялся, радостный и умиротворенный. Но он был слишком горд, чтобы прямо попросить об этом. В самом крайнем случае он позволял себе насвистывать одну из мелодий, как теперь «Блюз голодного кота».

Лоретта снова хихикнула. Фрэнк, решив, что она над ним потешается, отложил в сторону свою трубу.

– Привет тебе горячий! – обиженно произнес он. – Надо же человеку слегка поучиться. Ладно, дома потренируюсь. Черт с тобой, Лу! Давайте споем, что ли?

Лоретта села за пианино и осторожно пробежалась пальцами по клавишам. К ее удивлению и восторгу, в ответ прозвучали чистые стройные звуки. Пианино уже настроили!

Лоретте тут же захотелось играть, но Улисс сказал:

– Чего-то мне неохота. Не знаю никаких приличных песен. – Он подмигнул Лоретте и кивнул в сторону Фесса; тот задумчиво стоял в дальнем конце залы, с демонстративным безразличием разглядывая потолок.

– Хватит его дразнить, – шепнула Лоретта и заиграла «Блюз». После первых же аккордов лицо Фесса расплылось в самодовольной, глуповатой улыбке. Насколько все-таки эта улыбочка симпатичнее его прежнего оскала, подумала Лоретта. Стоит только польстить его тщеславию, и он из рыкающего льва превращается в домашнюю киску.

В последнее время Фесс и в отношении газеты стал более сговорчивым. По просьбе Лоретты мисс Ходжес согласилась представлять газетные материалы на одобрение Фессу, а не наоборот: дескать, он главный редактор. Немногие учителя пошли бы на такое. Получив эту уступку, Фесс тут же сделал ответный шаг, предложив мисс Ходжес возглавить выпуск следующего номера, поскольку свой номер он уже выпустил. Не желая уступать ему в благородстве, мисс Ходжес отказалась. В результате никто теперь не знал, кто же из них в конце концов главный. Чему они собирались посвятить следующий выпуск газеты, Лоретта также не знала. Ей было известно лишь, что в нем будет помещен какой-то материал из истории негритянских народов. Возможно, о негритянском искусстве, догадывалась Лоретта. Она недавно рассказала мисс Ходжес о своем разговоре с Донной, в котором Донна утверждала, что Лореттины предки не сочинили ни одного стихотворения.

– Но как ты могла поверить в подобную глупость, Лоретта! – удивлялась учительница. – Наш народ всегда был и остается самой творчески одаренной частью населения Америки. Наша музыка, наша поэзия, наши танцы…

– Теперь-то я знаю, – отвечала Лоретта. – Слепой Эдди мне так много рассказывал. Но в школе нам об этом никто не говорил. Почему, мисс Ходжес?

– Не знаю, – сразу же помрачнела мисс Ходжес. – Вероятно, кому-то выгодно делать из этого тайну.

– А почему вы нам об этом не расскажете?

– Миленькая моя! – Мисс Ходжес погладила Лоретту по голове. – Пойми ты простую вещь: у меня, как у всякого служащего, есть свое начальство, и оно говорит мне, чему я должна учить детей. Если я вдруг начну преподавать по собственной программе, мне не поздоровится.

– Да нет, я хочу сказать – здесь, в клубе, – терпеливо уточнила Лоретта и добавила: – Знаете, я теперь вовсе даже не считаю Лонгфелло таким хорошим поэтом. Многое из блюзовой лирики Слепого Эдди мне кажется лучше его стихов.

Мисс Ходжес некоторое время обдумывала ее слова, потом ответила:

– Многие наверняка с тобой согласятся, Лоретта… Хорошо… Мне, правда, придется для этого изучить гору материала ведь и меня никто не обучал истории негритянских народов. Но хорошо, я попробую. Если мне удастся подготовить несколько хороших лекций, я попрошу Фесса опубликовать их в газете.

Это-то и задерживало теперь выход следующего номера «Правды за неделю», которая угрожала стать ежемесячником. Зато первый выпуск газеты прочел весь город. Только сейчас Лоретта начинала осознавать результаты этой популярности. Первый из них – громадная толпа на похоронах Джетро и присутствие на них высоких должностных лиц. Но то было лишь начало.

Они как раз добрались до середины «Блюза голодного кота», когда в мастерскую вошли трое хорошо одетых мужчин. Незнакомцы отряхнули обувь от снега, выдохнули из легких морозный воздух и поставили на пол громоздкие, тяжелые чемоданы. В квартале Саутсайда они выглядели так же странно, как белые медведи – в Африке.

– Только что вошли трое белых, – сообщила Лоретта Слепому Эдди, заметив, как напряглось его лицо.

– Ты уверен, Фред, что мы попали туда, куда надо? – спросил один из вошедших.

Самый старший и самый высокий из них заглянул в какую-то бумажку.

– Он говорил: Лэмберт-авеню, 1343. Вроде все правильно… А вот и они, – сообщил он своим спутникам, заметив стоявших возле пианино ребят. – Ну, чего остановились, ребятишки? Не обращайте на нас внимания, пойте себе как ни в чем не бывало.

Однако Лоретта и ее друзья были слишком удивлены и испуганы, чтобы продолжать пение.

Фесс, раздосадованный тем, что прервали его песню, тут же выразил самые худшие из своих подозрений.

– «Пауки»! – заорал он. – Переодетые «пауки»! Когда она вошла сюда, мы дрались с Кэлвином. Это она их вызвала!

Мальчишки до сих пор не забыли, как Лоретта угрожала им вызвать полицию в тот вечер, когда они замышляли свой погром. Хотя она не только не выполнила свою угрозу, но даже не была уверена в том, что могла ее выполнить. Мрачные, недоверчивые взгляды уперлись в Лоретту со всех сторон.

Но тут высокий седовласый мужчина, по-видимому, главный в троице, подошел к Лоретте и протянул ей визитную карточку.

– Мы не из полиции, мисс, – объяснил он. – Мы друзья вашего учителя музыки, мистера Лючитано.

Взглянув на карточку, Лоретта прочла:

«Джуэл Рекордз»

Каждая пластинка – музыкальная жемчужина

Фред Маркус – вице-президент

– Не понимаю, – сказала Лоретта, возвращая карточку владельцу и снизу вверх глядя в его дружелюбные серые глаза.

– Мы из «Джуэл Рекордз». Со студии звукозаписи. Эл Лючитано считает, что мы должны прослушать вашу группу.

– Это еще зачем? – воинственно спросил Дэвид.

– А вдруг мы захотим вас записать, – объяснил незнакомец помоложе.

– Лючитано очень хорошо о вас отзывался, – добавил его напарник. – Честное слово, после того, как он слышал вас на тех похоронах, он нас прямо замучил. Говорит, у вас бесподобное звучание и какая-то особая манера. А это как раз то, что нам надо.

– Знаете наши группы: «Выдумщиц», «Дакронов», Джимми Хилла, «Альпинистов»? – спросил первый. – А вдруг и вы нам понравитесь?

Лоретта была потрясена. Все были потрясены: такие известные группы!

– Между прочим, я и без Эла знаю, на что они способны, – сообщил мистер Маркус. – Я слы – шал небольшой кусочек по телевидению. Самую концовку, но какую, братцы! Надеюсь, никто пока не увел их у нас из-под носа.

Лоретта покачала головой.

– Вы хотите сказать, нас показывали по телевизору? – недоверчиво спросила она.

– Да, в вечерних новостях. Там дали маленький репортаж о похоронах. И, кстати говоря, примите мои поздравления.

– С чем? – удивилась Лоретта.

– Надо чаще смотреть телевизор, барышня, – укорил ее вице – президент. – Полицейский, который застрелил вашего друга, временно отстранен от должности. А тот лейтенант, не помню его фамилии, переведен в другой район.

– Лэфферти? – не поверил Фесс.

– Точно, он самый. И все это благодаря одной газете, которую сочинили и напечатали какие-то пацаны. Она произвела мощное впечатление на нашу общественность.

Ребята разразились торжествующими воплями, засвистели, затопали ногами, а Фесс горделиво надулся. Но шум тут же прекратился, а ребята не на шутку растерялись, едва посетители стали доставать из своих чемоданов записывающую аппаратуру.

Не оробел один Слепой Эдди, который не мог видеть этот устрашающий арсенал микрофонов и магнитофонов.

– Я когда-то записывался на «Джуэл Рекордз», – заявил он. – Лет двадцать назад, когда выступал с Эрскином Хоукинзом. И до этого, помню, тоже несколько раз приходилось.

Седовласый вице – президент склонился над Эдди, вглядываясь в его лицо.

– Бог мой! Да это же – Слепой Эдди Белл! – вдруг воскликнул он. – Я не думал, что он до сих пор… Великий гитарист, ребята, – объяснил он своим ассистентам. – Давно это, правда, было. Вряд ли вы его застали.

Он пожал Эдди руку и вновь представился:

– Фред Маркус, Эдди. Рад с тобой снова встретиться.

Лицо старого музыканта осветилось радостной улыбкой.

– А я тебя помню, Крошка Фред. В те времена ты был еще молоденьким птенчиком. Только что вылупился из колледжа.

– Да, теперь, брат, – совсем седой, – признался вице – президент. – И ты, я гляжу, тоже… Но ты неплохо сохранился, Эдди.

– Скриплю помаленьку, – сияя, ответил тот. – Вот, молодежь не дает мне состариться. Но как приятно встретить старого друга.

– Чему ты так обрадовался, старик? – вдруг спросил Фесс, сердито оскалившись и становясь прежним собой. – Вам известно, на что он теперь живет? Милостыню просит! – сообщил он белым и снова повернулся к Эдди. – С твоим талантом ты должен был стать богачом. А получилось все наоборот: эти бездари нажились на твоих пластинках. На них первоклассные костюмчики, а на тебе – лохмотья.

– Все правильно, – спокойно согласился с ним Слепой Эдди. – Зато они были лишены такой радости, как сочинять и исполнять музыку. А для меня это дороже всяких денег.

– А-а-а! – с отвращением махнул рукой Фесс. – Из-за таких вот предрассудков мы до сих пор живем в рабстве.

Некоторое время вице – президент пребывал в замешательстве, но потом обрел прежнее душевное равновесие и уверенно возразил Фессу:

– О Слепом Эдди забыло новое поколение, сынок. Пластинки покупают люди твоего возраста. А они, по всей видимости, не находят в нем того, за что на него молились их отцы. Как видишь, не мы виноваты в том, что он беден, а вы. Но может быть, нам удастся ему немного помочь.

Вновь повернувшись к Эдди, мистер Маркус смягчил тон:

– Стало быть, Эдди, ты теперь натаскиваешь этих подростков?

– Так, самую малость, – скромно ответил старик. – Их не нужно особо натаскивать, они и так хороши.

– Други мои! – патетически воскликнул вице – президент, обращаясь к своим спутникам. – Похоже, мы с вами сделали находку! Молодая группа под руководством гения прежних времен. – Взволнованным голосом он тут же принялся отдавать указания: – Ребятки, я вас прошу, сделайте мне сейчас ту вещицу, которую вы пели в церкви. Ту, где об умершем пацане.

– «Реквием по Джетро», – подсказала Лоретта.

– Грандиозное название, – заметил один из звукооператоров.

– Считайте, что нас здесь нет, – подбадривал их мистер Маркус. – Пойте так, как для самих себя. Договорились?

Лоретта испуганно покосилась на три уже работавших магнитофона. Поймав ее взгляд, вице-президент объяснил:

– Не волнуйтесь, это пока только проба. Мы еще ничего не записываем, а только смотрим, как вы звучите.

Лоретта встала из-за пианино, освобождая место Слепому Эдди, но старик отказался играть.

– Нет, девонька, – сказал он. – Ты теперь знаешь фортепьянную партию и сама со всем справишься, без моей помощи.

Лоретта в отчаянии принялась упрашивать Эдди, но тот стоял на своем. Наконец, полумертвая от страха, Лоретта села за инструмент и взяла первые аккорды. Они получились чистыми и звучными; у недавно настроенного пианино был хороший тембр. Лоретта с благодарностью вспомнила мистера Лючитано.

Вокруг Лоретты уверенно и стройно зазвучали голоса мальчиков. Пианино играло превосходно, как когда-то оно играло в старой баптистской церкви. Лоретта пела своим сильным, бархатистым меццо-сопрано; голос ее звучал совсем по-взрослому. Она вложила в пение все, что у нее осталось в памяти от похорон – слезы плакальщиц, страстную проповедь преподобной Мэми, эмоциональные реакции прихожан. И все, что помнила о Джетро. И всю себя.

Когда они кончили петь, наступило долгое молчание. Затем один из звукооператоров выключил магнитофоны и произнес одно – единственное слово:

– Здорово.

– Интересно, что это за музыка? – спросил другой. – Это и не «поп», и не блюз. В ней какой-то… церковный душок.

– Не душок, а душа, – поправил его Фесс.

Лоретта почувствовала, как ее глаза наполняются

слезами благодарности: в устах Фесса это была наивысшая похвала. Наконец-то Лоретта поняла, какое качество он так высоко ценил, и что это качество наконец-то проявилось в ее пении и игре. Но музыка служила лишь одним из средств для его выражения. Душа была и в смехе Улисса, и в плаче мамы, и в проповеди преподобной Мэми, в танце миссис Джексон и улыбках маленького Рэндолфа. Это означало вкладывать свое сердце, всю себя без остатка в то, что ты делала. Вот почему едва ли не все цветные, которых знала Лоретта, разговаривая друг с другом, пользовались не только ртом, но всем телом, жестикулируя руками, головой, плечами, бедрами, коленями. Они безраздельно отдавались тому, что делали. И Лоретта от них ничуть не отличалась. В душе все они были братьями и сестрами!

– Душу надо хоть чуточку выстрадать, – заметил Слепой Эдди. – До нее надо дорасти.

Вот в чем, оказывается, дело, подумала Лоретта. За эти последние несколько месяцев она «доросла» и достаточно выстрадала.

– Берем с руками! – принял быстрое решение вице – президент. – Первоклассная вещь с большим будущим. И к тому же оригинальная. Так ведь?

– Да, – с гордостью ответила Лоретта. – Фесс – вон тот – написал слова. А Слепой Эдди сочинил к ним музыку.

– Узнаю руку мастера, – кивнул мистер Маркус.

Фесс, приняв его похвалу в свой адрес, просиял от удовольствия. Впрочем, его можно было понять, подумала Лоретта и решила еще больше подсластить ему.

– К другой песне он тоже написал слова. Мы ее пели, когда вы вошли.

– А Лоретта положила их на музыку. Совершенно самостоятельно, – солгал Слепой Эдди.

– Ну-ка давайте и ее сделаем. А? Поехали? – тут же предложил мистер Маркус.

Ребята теперь были в приподнятом настроении и превосходной форме и уже не стеснялись. С чувством, на подъеме и без единой ошибки они исполнили «Блюз голодного кота».

– Други мои! А ведь у нас целая пластинка! – объявил вице – президент. – Эту песню мы дадим на второй стороне. Единственное, что нам теперь остается – назначить день для записи в студии. В начале следующей недели. – Он достал карманный календарь. – Как насчет среды, во второй половине дня?

Фесс мгновенно принял на себя все полномочия – это он обожал.

– А им за это заплатят? – потребовал он. – Я их антрепренер.

– Разумеется, – чуть заметно улыбнувшись, ответил ему вице – президент. – Мы заключим со всеми контракты на довольно выгодных условиях. Если хотите, можете, конечно, согласовать их с юристом. Но думаю, вы останетесь довольны. Мы выплатим каждому кругленький авансик, а если пластинка пойдет – получите потиражные. На сегодня все, ребятки. Только не забудьте каждый день репетировать. И пора уже начинать работать над новыми вещами. Особенно поэту. Без него мы погибли.

Фесс сиял от сознания собственной незаменимости. Точно внутри него пылал факел, подумала Лоретта.

В дверях мистер Маркус обернулся.

– И вот еще что, – сказал он. – Вы придумали, как будет называться ваша группа?

Фесс и тут все взял на себя.

– Трио «Душа», – объявил он.

– Грандиозно, – одобрил один из звукооператоров.

– Да, но ведь вас четверо, – возразил второй его коллега.

Вильям, который до этого держался в стороне, молча наблюдая за происходящим, вдруг выступил вперед и предложил:

А если так: «Трио „Душа“ и сестрица Лу»?