Текст книги "Индеец с тротуара (сборник)"

Автор книги: Урсула Кребер Ле Гуин

Соавторы: Мириам Мортон,Кристин Хантер,Мелвин Ричард Эллис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Повести

Перевод с английского

От составителя

В этот сборник включены три повести современных писателей США о подростках.

Герои двух повестей – молодые люди, принадлежащие к различным этническим меньшинствам Америки. Чарли Ночной Ветер из «Индейца с тротуара» – индеец; сестрица Лу – негритянка. Эти меньшинства составляют почти пятую часть населения Соединенных Штатов. Однако положение их в американском обществе плачевно. Возможность получить приличное образование и хорошую профессиональную подготовку у молодых людей из этих меньшинств прискорбно мала. Они живут в городских трущобах или сельских гетто.

«Индеец с тротуара» – реалистическое художественное произведение, результат поэтического восприятия автором природы и его глубокого понимания духа американских индейцев. Чарли, герой повести, никогда не покидал города. Он почти ничего не знает об образе жизни своих предков. Он никогда не видел лесов. Убежав из города, в котором его несправедливо обвинили в убийстве, он не только учится жить в лесной глуши, но одновременно «встречает самого себя», обретает свою «индейскую суть». Остросюжетная и содержательная повесть знакомит нас с проблемами, стоящими сегодня перед многими индейцами, оторванными от культуры и обычаев своих предков и не принятых в широкое общество.

Повесть «Трио „Душа“ и сестрица Лу» встретила широкое читательское признание за ее сочувственное и вместе с тем правдивое изображение жизни негритянского гетто; это была одна из первых книг, предназначенных для юных читателей, в которых реальное положение чернокожего населения освещалось на высоком художественном уровне. Книга получила ряд премий.

Герои обеих повестей подвергаются полицейскому произволу, терпят насилие и унижение. Бедность и безысходность клеймом ложатся на их жизни еще до того, как они становятся взрослыми.

Повесть «Далеко – далеко отовсюду» говорит о сокровенных мыслях и чувствах двух героев и на самом деле не так уж «далека» от молодого читателя других стран. Она принадлежит к числу очень немногих американских повестей, в которых описываются не столько ситуации и действия героев, сколько их духовная жизнь. Юному читателю или читательнице наверняка знаком конфликт между желанием угодить родителям и стремлением самостоятельно определить свои жизненные ценности и жизненные цели, между стремлением реализовать свои интеллектуальные или творческие замыслы и властными искушениями ранней любви.

Главные герои каждой из повестей, включенных в сборник, по-своему неповторимы и уж ни в коей мере не похожи на стереотипы, как непохожи и судьбы самих авторов.

Мелвин Ричард Эллис родился в 1912 году на ферме в штате Висконсин – самом сердце Среднего Запада. Сейчас он живет в южной части штата, в заповедном краю птиц и диких животных, среди лесов и тысяч полевых цветов, растущих в этой части Америки. Эллис избрал карьеру газетчика, редактора природоведческого журнала. Будучи активным борцом за окружающую среду, с 1971 года он ведет рубрику «Кампания в защиту прекрасной земли», существующую во многих американских газетах. Он является автором ряда книг о людях и животных, живущих на лоне природы.

Кристин Хантер так писала о самой себе: «Я родилась в 1931 году в Филадельфии. Мой отец был директором начальной школы. Моя мать – в прошлом учительница, – когда я родилась, вынуждена была оставить школу, повинуясь местному средневековому закону, запрещавшему преподавать матерям. Мне, ребенку, наша жизнь казалась неуютной. Однако то были годы Великой депрессии, а своим появлением на свет я заставила родителей жить на одну зарплату. Я постоянно ощущала угрозу безденежья, подобно грому, зловеще рокочущему в отдалении. Мне казалось, что все это из-за меня, и меня ничуть не удивляло, что я единственный отпрыск своих родителей. У большинства знакомых пар, тоже школьных учителей, вообще не было детей… Думаю, что мое одиночество и моя „единственность“ развили во мне страсть к фантазированию и жажду чтения, что, по моему мнению, более чего бы то ни было помогает родиться писателю. На мое творчество повлияло и то, что с раннего детства меня, заботливо воспитываемого ребенка из среднего класса, окружали лишь дети чернокожих».

Годы жизни в негритянском гетто оставили неизгладимый след в творчестве писательницы, послужив исходным материалом для нескольких ее повестей. Сегодня К. Хантер – широко известная писательница и увлеченный преподаватель литературы в университете.

Урсула Ле Гуин родилась в Калифорнии в 1929 году. Ее отец был антропологом, а мать – писательницей.

«Я пишу с шести лет, – сообщает о себе Урсула Ле Гуин. – Опубликованные мои вещи в большинстве своем – фантастика, научная и ненаучная». Многие из научно – фантастических повестей писательницы написаны для взрослых, но две последние повести – «Могила Атуана» и «Самый дальний берег» – были предназначены молодым читателям и получили самые высокие оценки. «Далеко-далеко отовсюду», опубликованная в 1976 году, – одна из немногих реалистических повестей автора.

Русские писатели и современные советские авторы подарили американским читателям всех возрастов свои чудесные книги. Среди них – Пушкин, Тургенев, Лесков, Лев Толстой, Чехов, Горький, Паустовский, Катаев, Кассиль, Полевой, Шолохов, Алексин, а для маленьких читателей – Чуковский, Маршак, Барто и Михалков. Советский читатель хорошо знаком со многими произведениями американских писателей, а настоящий сборник повестей, впервые переведенных на русский язык, познакомит советских читателей с новыми для них именами в литературе США.

Молодой читатель должен также по достоинству оценить труд советских переводчиков предлагаемых американских повестей. Они те самые «курьеры», которые, пронеся наш подарок по мосту между нашими культурами, вручили его советскому читателю. Задумайтесь над этим: в отличие от обычных мостов, которые прогибаются под тяжестью всевозрастающих нагрузок, мосты культурные становятся лишь крепче и надежнее, на благо тех, кого они соединяют.

Мириам Мортон, США

Мел Эллис
Индеец с тротуара

Пер. с англ. Ф. Лурье
Глава 1

Чарли Ночной Ветер осторожно прикрыл за собой дверь. Помедлил минуту в нерешительности. Потом повернул ключ – щелкнул замок. Чарли взял фибровый чемодан и без шума, медленно спустился по обшарпанной лестнице: он постучал в дверь хозяйке и, когда та появилась на пороге, отдал ей ключ.

– Куда пойдешь? – спросила хозяйка.

Чарли пожал плечами.

– Можешь оставаться здесь. – Глаза хозяйки блестели будто от слез.

– Спасибо. Целая квартира мне теперь не нужна. Хватит и комнаты.

– У тебя есть работа?

– Будет, – сказал Чарли.

– Ну как хочешь, но если тебе не повезет, помни, что место для тебя здесь всегда найдется.

Чарли снова поблагодарил ее, повернулся и пошел по коридору. Он бросил взгляд на пустой почтовый ящик на облупившейся стене и вышел на улицу – звуки, запахи, суматоха большого города поглотили его.

В кафе Уайт-Тауэр на углу он заказал на завтрак котлету.

– Кофе? Молоко? – спросила официантка.

Чарли покачал головой и запил кусок котлеты водой.

Дверь в кафе открылась, и появился бородатый парень.

– Я не я, если это не Индеец с тротуара, – сказал парень и опустил руку на плечо Чарли.

Тот покосился на руку, лежавшую на его плече, но не отстранил ее. Парень перехватил взгляд и убрал руку.

– Жаль, Чарли, – сказал парень. – Очень жаль, – повторил он, – я слышал, твоя мать умерла.

Чарли едва заметно пожал плечами.

– Отчего она умерла? – спросил парень.

Чарли повернулся к нему, словно хотел понять, действительно ли тот хочет знать правду или задает праздный вопрос, чтобы продолжить разговор.

– От сердца, – тихо сказал он.

Парень открыл рот, будто собирался сказать что-то, но тут же закрыл его и быстро пошел к двери.

Чарли попытался дожевать бутерброд, но кусок не лез в горло. Он положил котлету на тарелку, глотнул из стакана воды, поднялся и направился к выходу.

– Эй, а платить кто будет? – крикнула вслед официантка.

Кровь бросилась ему в лицо.

– Простите, я не нарочно, – пробормотал он, возвращаясь.

– Так я и поверила, – сказала официантка.

Глаза у Чарли сузились. Он подошел к стойке и положил возле своей тарелки три монеты: двадцать пять, десять и пять центов.

Выйдя на улицу, он направился к Висконсин-авеню. Звуки большого города заглушали стук деревянных подошв по асфальту. Выхлопные газы раздражали глаза и ноздри. Он посмотрел на солнце – расплывчатый диск лимонного цвета, едва различимый сквозь пелену смога.

Все утро он бесцельно бродил по улицам. Несколько раз его окликали какие-то люди, но он не обращал на них внимания.

К полудню он очутился на берегу озера Мичиган. Грохот прибоя пытался перекрыть гул автомобилей, несущихся по автостраде вдоль озера.

Он стоял и смотрел вдаль на баржу с рудой; за баржей тянулся длинный шлейф черного дыма. Чарли собрался было идти дальше, но кто-то схватил его за локоть:

– Чарли! Чарли! Ты нам так нужен. Куда ты пропал?

Он посмотрел на мужчину и, хотя узнал его в лицо, никак не мог вспомнить его имя.

– Пошли, – сказал мужчина и дернул его за рукав. – Нам в Милуоки дорог каждый индеец, каждый стрелок из лука. Пора показать им, кто мы такие.

Чарли подумал: знает ли этот человек, что только вчера он похоронил свою мать? Конечно, не знает – тот тянул его за собой по краю автострады и говорил без умолку:

– Мы не отступим. Докажем, что с нами шутки плохи. Будем стоять насмерть.

И тут Чарли вспомнил. Три индейских семьи забаррикадировались в заброшенном здании Американской береговой охраны в знак протеста против невыносимых жилищных условий. Теперь здание это было окружено плотной стеной индейцев, белых, горсткой негров.

Многие его друзья принимали в этом участие. Они пытались вовлечь и его, но всякий раз он отказывался – они с матерью считали, что это неверный путь.

– Мы должны приспосабливаться к существующей системе, – говорила мать. – А иначе только выбьемся из сил и вызовем раздражение. Битьем стекол делу не поможешь.

Порой он задавал себе вопрос: чего добилась она, действуя в рамках системы? По образованию она могла быть директором школы, но всю жизнь оставалась учительницей начальных классов.

Порой, видя сомнение в глазах сына, она говорила: «Конечно, это несправедливо, Чарли. Но другой путь тоже не годится. Зло победить злом нельзя».

Все чаще и чаще Чарли сомневался в правоте ее слов. Что он получил? Временную работу на автозаправочной станции? Разве это вознаграждение? Шесть месяцев – самый длительный срок, в течение которого ему удавалось сохранять постоянную работу. Это была работа с динамитом при эксперте – взрывнике, служащем военно – инженерного корпуса. Неужели он не мог рассчитывать на лучшее? Потом неделя работы судомойкой, неделя на платной стоянке автомашин… Проклятье! Что же получил он, отказавшись от битья стекол?

Чарли продолжал идти рядом с мужчиной, который все еще держал его за локоть. Они обогнули извилину шоссе, и Чарли увидел здание береговой охраны, окруженное мужчинами, женщинами и детьми. Они стояли плечом к плечу, взявшись за руки.

– Поспели в самый раз, – сказал мужчина. Он ускорил шаги и потащил Чарли за собой. – Сейчас начнется…

Чарли упирался. Он не был готов к схватке. Мужчина дернул его за руку.

– Ты что, трусишь? Хочешь, чтобы эти подонки скальпировали твоих друзей, твоих братьев?

Чарли пошел следом за ним.

– Сюда! – сказал мужчина. – В обход.

Они направились по пляжу к тому месту, где пирс возвышался, как бетонный бастион, быстро вошли в воду, обошли пароходы в сухом доке и поднялись вверх по склону. И тут они натолкнулись на полицейских, наступавших на толпу.

Какое-то время люди, стоя плечом к плечу, не поддавались. Потом линия обороны дрогнула. Чарли, чью руку все еще крепко держал человек, имени которого он так и не мог вспомнить, замедлил шаги. Но было поздно. Ряды пикетчиков разомкнулись, и полицейские прорвались в толпу. Размахивая дубинками, полицейские – в форме и в штатском – расталкивали людей; тех, кто сопротивлялся, сбивали с ног. В отличие от беспорядочной толпы полицейские действовали слаженно. Они разбились на группы и теснили пикетчиков к железному забору, отрезая им путь к отступлению.

Чарли увидел, как двое полицейских в штатском и один в форме надели наручники на двух мужчин, стоявших неподалеку, и приковали их к забору. Когда полицейские вернулись, чтобы захватить новые жертвы, полетели камни. Полицейский в форме упал, кровь залила его лицо. Чарли охватил ужас. Он оглянулся вокруг, бросил чемодан и нырнул в толпу, надеясь затеряться среди людей. И тут увидел, как к нему направляются двое; он бросился наутек, но было поздно. Двое полицейских в штатском схватили его.

Подбежал взбудораженный полицейский в форме и с размаху ударил его дубинкой по животу. Чарли скорчился, судорожно хватая ртом воздух.

– Тебя как зовут, парень? – спросил кто-то. Чарли не мог вымолвить ни слова. – Я спрашиваю, как тебя зовут? – повторил человек и толкнул его.

– Ночной Ветер. Чарли Ночной Ветер, – едва выговорил юноша.

Его потащили туда, где мужчины присели над распростертым на земле телом. Один из них посмотрел вверх, указал на Чарли пальцем и сказал:

– На этот раз ты не промахнулся, парень. Наповал.

Раздались выстрелы. Краем глаза Чарли увидел, как упали два индейца, один из них – ребенок. Чарли повернулся и попытался высвободиться. Дубинка полоснула его по спине.

– Не дергайся. Стой смирно!

Подошли полицейские в форме.

– Кто убил? Который из них?

Люди указывали на Чарли. И тогда наконец он понял, что его обвиняют в убийстве.

– Уведите парня, – крикнул кто-то. Подталкивая его дубинками и кулаками, полицейские теснили Чарли к машине.

Они почти подошли к машине, когда вдруг воцарилась тишина; окружавшие его люди расступились, чтобы пропустить полицейского в форме сержанта.

– Этот?

– Да, он.

Чарли услышал, как сержант процедил: «Дикари».

Сержант повернулся к одному из полицейских, который крепко держал Чарли за руку, и сказал:

– Разъясни ему его права. Машины не жди. Волоки прямо в участок. И побыстрее! Постарайтесь доставить его живьем.

Кто-то монотонным голосом начал произносить какие-то слова; до сознания Чарли доходили лишь обрывки смысла этих слов:

«Имеете право молчать… Все показания могут быть… имеете право… адвокат…»

А потом он очутился на заднем сиденье машины, зажатый между двумя полицейскими в штатском. Звук сирены раздирал уши. Когда машина тронулась, Чарли показалось, что он увидел два автомобиля, несущихся им навстречу. Они свернули на Висконсин-авеню и встретили машину «Скорой помощи», которая мчалась на восток, к озеру. Мимо окон мелькали магазины. Люди останавливались у обочин и смотрели на машину, ждали, когда они проедут. Мужчина в штатском обернулся.

– За нами хвост, – сказал он.

– Сколько машин? – спросил полицейский, сидящий по другую сторону от Чарли.

– Вроде две.

– Тогда надень на него наручники. Моими пригвоздили к забору того скота. Давай твои.

– Мои тоже там, на другой скотине.

– Не беда, – сказал первый полицейский. – Если он вздумает дать деру – уложим на месте при попытке к бегству.

Чарли уставился в затылок шофера. Полицейский справа снова оглянулся.

– Одна машина свернула, – заметил он. – Кажется, они хотят обойти и отрезать нас.

– Пусть попробуют, – сказал другой, вытаскивая автомат из брезентового чехла, прикрепленного к дверце.

Полицейская машина замедлила ход при повороте вправо на Уэлз-стрит. Вдали возвышалось большое белое здание полицейского участка.

Потом вдруг, как гром с ясного неба, из переулка выскочил автомобиль и на полном ходу врезался в бок полицейской машины. Та пролетела немного вперед и опрокинулась на бок.

Чарли пришел в себя от визга рвущегося металла, запаха гари, истошных криков… Лежа в канаве, он инстинктивно приник к земле, чтобы исчезнуть. Но, поняв бессмысленность этого, вскочил на ноги и побежал.

Сзади кто-то закричал, раздался выстрел, ему показалось, что просвистела пуля. Не оглядываясь, он бежал по переулку, из которого только что выскочил автомобиль, тот, что врезался в полицейскую машину и перевернул ее. Чарли перепрыгивал через урны; одна из них упала и с грохотом покатилась по тротуару. На Шестой улице он свернул на север, люди расступались, смотрели ему вслед. Вскоре воздух стал обжигать легкие, ноги начали уставать. В голове стучало. Он свернул еще в какой-то переулок, нырнул в подъезд дома и в полном изнеможении опустился на колени.

Когда Чарли Ночной Ветер пришел в себя, он поднялся, вышел из подъезда и не спеша пошел по улице. Никто не пытался задержать его. Он оглянулся: преследователей не было. Он остановился у высокого забора, за которым простиралось автомобильное кладбище, и настороженно огляделся. Когда улица опустела, он перемахнул через забор и, словно затравленный зверь, заметался в этих стальных джунглях.

Он нашел пристанище на потрепанном сиденье старой автомашины. И тут понял, что в тот страшный миг, когда был брошен камень, изменился весь ход его жизни. Но теперь его матери не было в живых. Не осталось никого, ни единой живой души, к кому он мог пойти.

Глава 2

Чарли Ночной Ветер стоял на вершине холма и смотрел вниз на озеро Духов. Лунный свет отражался в воде, разбегавшейся в разные стороны, словно нити, сотканные растерявшимся пауком.

Дорога на север оказалась трудной, но это был единственно возможный путь – он направлялся к стране своих предков – к индейской резервации Отчаявшийся Народ.

Под покровом темноты он покинул город, забрался в товарный поезд, а когда рельсы повернули на запад, соскочил с него. Потом его подобрал водитель грузовика. Днем Чарли отсыпался в рощах, ночью продолжал свой путь, пока не добрался наконец до страны деревьев и широких вод.

Он вернулся в родные места. И хотя Чарли провел здесь первые пять лет своей жизни, он не помнил их. В памяти остались только полные печали рассказы матери.

– Нас считали подонками, – говорила она, – и жить нам положено было на самом дне.

В ее рассказах не было ни слова о красоте этого водного царства, огромного, сотворенного рукой человека озера с множеством плавучих островов.

Напротив, она называла этот край местом ссылки. Обняв сына, она говорила со слезами на глазах:

– Не возвращайся туда, сынок, это западня – так ее и задумали. Там человека ждет не жизнь, а смерть.

Она никогда не рассказывала ему об оленях, которые приходили сюда на водопой, о воздухе, прозрачном, как стекло, об этом белом, как молния, лунном свете. Почему? Ведь город был таким грязным, шумным, отвратительным. Почему она никогда не упоминала об огненных кленах? О дубовых листьях ярко – медного цвета? Ни слова об этом. Все ее рассказы – лишь о горе, о страшных метелях, о снеге, который прикладывали роженицам для прекращения кровотечения; о днях, проведенных в постели, чтобы не окоченеть от холода, о потерявших надежду мужчинах, неделями не приходивших в себя от запоя. Там питались рисом, и только рисом, пока он не застревал в горле. Вот о чем рассказывала мать.

Она была учительницей, и ему казалось, что это помогало ей с особой остротой видеть плачевное положение американских индейцев. Она приводила цифры: детская смертность среди индейцев была вдвое больше, чем по стране в целом. Продолжительность жизни? Для индейца примерно сорок четыре года, для белого – семьдесят. Про молодежь мать говорила:

– Они живут без надежды. Число самоубийств среди индейских подростков в три раза больше, чем среди других детей.

Будь жив отец, может, вся жизнь сложилась бы иначе.

Чарли пристально вглядывался в простиравшуюся перед ним землю. Там, внизу, где густые кроны деревьев купались в лунном свете, его отца придавило упавшим стволом.

Чарли попытался отогнать от себя мысли о прошлом и окунуться в волшебный лунный свет, озарявший все вокруг. Близилась полночь, но он не чувствовал усталости. С тех пор как он убежал из города, чтобы пройти триста миль к местам, где началась его жизнь, он не испытывал потребности во сне; и хотя есть ему приходилось от случая к случаю, голода он не ощущал.

По сухой траве он дошел до вершины гряды и там увидел табличку с надписью, которую искал:

ЗЕМЛЯ ПОГРЕБЕНИЯ

По тропе Чарли вышел на другую поляну. Здесь он увидел деревянные кресты, каменные памятники и несколько огороженных, покрытых досками могил. От чего их защищали? От дождя?

От солнца? От злых духов? Кто знает…

Некоторое время он стоял неподвижно, всматриваясь в Землю Погребения. Но душ умерших, которые он втайне ожидал увидеть над могилами, не было и в помине. Он опустился на колени возле одного из крестов и прочел выжженную на нем надпись:

УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА ШЕСТИ ЛЕТ ОТ РОДУ – 1898 – ОСПА

Рядом возвышался другой памятник – валун в серебристых прожилках слюды. «Хороший человек» – вот все, что было начертано на нем.

Следующая могила была свежей.

Небольшая мраморная плита, изготовленная в гранитной мастерской, на ней высечено:

КЛАРА ЧИСТАЯ ВОДА 1921—1974

Ему и в голову не приходило, что здесь все еще хоронят людей. Он думал, что тут покоятся останки тех, кто умер полвека назад и раньше: ведь Земля Погребения старой резервации была перенесена в другое место, чтобы ее не затопили воды новой плотины.

На следующей могиле крест провалился. Чарли хотел было поднять его, но истлевшее дерево рассыпалось под пальцами. Он повернул крест так, чтобы на него падал лунный свет. Удалось разобрать только имя: «Львиный Коготь». Чарли осторожно опустил крест на землю.

Так переходил он от могилы к могиле, то опускаясь на колени, то поднимая с земли крест, чтобы при свете луны прочесть надпись.

В последнем ряду он нашел то, что искал. Надгробие почти сровнялось с землей. Он мог бы пройти мимо, если бы не задел сапогом мох – тускло блеснул металл. Говорили, что это медь.

Он опустился на колени, расчистил перочинным ножом землю и мох, вырвал несколько маленьких растений. Из-под земли показалась медная доска.

Он сел рядом с надгробием, осторожно очищая его от земли, пока не появились буквы:

ВОЖДЬ ЧАРЛИ НОЧНОЙ ВЕТЕР УБИТ У ПЛОТИНЫ В 1924 ГОДУ

Он не знал, что его убили. Ему сказали только, что его дед был похоронен на холме и что останки всех индейцев были перенесены на холм со старой Земли Погребения. Это было все, что ему рассказали.

Он пошел дальше и нашел наконец могилу отца. Джон Ночной Ветер. Имя было высечено на

валуне. Чарли Ночной Ветер сидел на поляне, освещенной луной. Наконец-то он был дома, среди усопших своего народа.

И он вспомнил тот день более восьми лет назад – он был тогда еще совсем маленьким. В тот день он остановился возле котлована в центре Милуоки, там, где собирались строить новый высотный дом. Глядя в котлован, он наблюдал за тем, как трое мужчин выбирали из земли кости и сортировали их.

Один из рабочих посмотрел вверх, увидел его и толкнул локтем напарника.

– Как ты думаешь, может, это кости твоих родичей? – спросил его рабочий.

Поначалу Чарли не понял, о чем речь. Он смотрел, как мужчины продолжали сортировать останки – две тазобедренные кости в одну сторону, череп – в другую, два предплечья – в третью. И, лишь возвратившись домой, понял, что рабочие разрыли старое кладбище индейцев.