Текст книги "Мне бы в небо"

Автор книги: Уолтер Керн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Или, если у меня сложится с Лизой, – в единственной настоящей любви.

– На что похож «МифТек»? – Начать разговор иначе невозможно. – Я думал, оттуда никто не уходит. Говорят, если тебя уволят, то дадут такое выходное пособие, что хватит до конца жизни, ну или почти.

Она отщипывает фильтр с «Мальборо». Маленькие сигареты у нее закончились.

– Разумеется, люди увольняются. Просто не болтают об этом.

– Боятся?

– Скорее, осторожничают. Может быть, все еще растеряны. Это не похоже на обычное консультирование. Возьмите то, чем я занимаюсь: экология рынка. Изучение неочевидных взаимодействий в среде различных коммерческих организаций.

– Прекрасно. И никакого отдела КВПР, так?

– Вообще никаких отделов. Наша модель – это плазма. Плазменное ядерное поле. Очень претенциозно.

– Шикарно. Играй на поле Господа Бога. Просто думай и плыви. А еще, говорят, никаких разъездов и никаких филиалов, только головные офисы. Можно работать, сидя дома. Где угодно. Электроника, гуманизм, фрактал.

– Что ты там глотаешь? Я тоже хочу. Я здесь задыхаюсь.

Каждый из нас получает по три таблетки. Из правого кармана. Похоже на чудо с рыбками и хлебами. А может быть, я солгал себе и украл гораздо больше?

– Короче. Я. Экология рынка. Проект Спека и Саразена. Кстати, это неправда, что они любовники. Саразен обожает свою жену, а Спек кастрат. Он таким родился. Он тебе когда-нибудь расскажет.

– В жизни о таком не слышал. Один мой приятель, который сказал, что женат, умер на этой неделе, а потом я узнал, что он был голубым. Так что я отказываюсь обсуждать эти темы. Люди сами не понимают своих наклонностей – вот мой вывод. Я быстро умнею.

– Проблема тройственная, – говорит Лиза. – Оптоволокно, красное мясо и пропан.

Я перехватываю на лету ее жестикулирующую руку.

– Мой отец торговал пропаном.

– Я начала с самого простого. Пропан плюс мясо – это грили, патио, проблемы с сердцем, страховка, которая их покрывает, и все последствия. Но оптоволокно? Может быть, газовый гриль, который каким-то образом напрямую связан с сервисным центром, где сотрудники мало зарабатывают и обедают в «Макдональдсе» – не только потому, что это рутинная работа и они измучились, но еще и потому, что они обязаны отслеживать неполадки и не могут отойти от экрана больше чем на пятнадцать минут?

– Это был вопрос?

– А может быть, автоматизированное ранчо, с постоянным наблюдением онлайн; доход с каждого животного возрастает, так что в результате уходит все больше денег на рекламные кампании, которые продвигают говядину в противовес курице. Я об этом и не думала.

– А кто клиент? Сеть супермаркетов?

– Я даже не уверена, что клиент вообще был, Рэй.

– Райан. Ничего страшного. Здесь темно.

– Это нелогично, – говорит Лиза. – Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Я сама под кайфом. Что такое «синяя бутылка»? Так это называл тот парень.

– Я редко выхожу на улицу. Не знаю.

– Для меня это чистой воды исследования и разработки. Никаких графиков, никаких встреч – просто живешь со странной проблемой и делишься своими мыслями по мере их поступления, пока они не прекратятся или ты не почувствуешь удовлетворение. Указания бессистемны – и все-таки ощущаешь невероятную потенциальную ярость, которая лишь ждет удобного момента, чтобы обрушиться и стереть тебя в порошок, как только ты оступишься, или неправильно сложишь цифры, или сделаешь какую-нибудь ошибку, которую просто обязан сделать, потому что никто не научил тебя оценивать достигнутое, тебе всего лишь сказали что-нибудь вроде «Старайся как следует» или «Мы знаем, что ты справишься, Лиза, нужно просто попытаться».

– Компенсация?

– Ты искренне перестаешь об этом беспокоиться. Поначалу это кажется ужасным, но даже простое поддержание себя в рабочей форме дорого обходится – терапия, велотренажер, хождение по антикварным магазинам, чтобы развеяться, обивка звуконепроницаемым материалом стен домашнего кабинета, чтобы никто не слышал, как ты швыряешь степлер или поешь во всю глотку…

– Горы денег. Я должен был это сказать, чтобы выдохнуть. И все-таки у меня один вопрос. Какова ваша продукция? Услуги?

– Я к тому и веду. Слышал о геномном проекте? Генетическая карта. Вот чем занимаются в «МифТек», не считая коммерции. Все варианты. Все комбинации. Они знают, что их не ждет «эврика». Такие вещи не падают с неба. Это будет штучная работа, размеренное наступление на всех фронтах. Целую вечность не займет, но и не будет быстро. Вот почему они не беспокоятся о выгоде. Пусть другие охотятся за быстрой наживой; долгие сроки – девиз «МифТек». Как только «МифТек» получит карту, как только запрет ее в сейф, все остальные станут их рабами. Деньги, которые, на наш взгляд, мы зарабатываем; деньги, которые, на наш взгляд, зарабатывают «Форд», «Пурина», «Бен и Джерри», «Лос-Анджелес таймс» – это всего лишь заем у будущего «МифТек», выплаченный нам в настоящем, чтобы мы могли питаться, пока они не достигнут цели и не сожрут всех нас. Мы – праздничные индейки на их птичьем дворе, и завтра наступит День благодарения.

– И все же им нужны начальные фонды. Кто будет вкладывать деньги?

– А кто не будет, Райан? Всякий инвестор, который понимает, что эта штука сработает, сознает, что останется ни с чем, если не встанет на нужную сторону.

– Не понимаю, как ты могла уйти из такой фирмы.

– Посмотри на меня и послушай. Подержи за руки. Я похожа на человека, который ушел? Конечно, можно уйти в другое место – черт возьми, они не против, им это даже нужно, – но на кого ты действительно работаешь? Пойми.

– А если ты разболтаешь какую-нибудь тайну, тебя не будут преследовать?

– Вижу, ты по-прежнему не понимаешь, что у них за продукция.

– Код. Идеальная всеобъемлющая схема.

Лиза отщипывает очередной фильтр и закуривает. Она откидывается на спинку стула, скрестив ноги. Смотрит на меня. Вздыхает.

– Между прочим, я тебе лапшу вешаю. Ты мне веришь, парень? Да. Это у тебя на лице написано.

– Думаю, нужно снять номер. Мы уже изрядно не в себе, а сейчас только шесть.

– Это страх кода. Страх того, что код действительно есть, что кто-нибудь другой его взломает, так что лучше выплескивай энергию сейчас, у нас или в одном из наших филиалов. Или, если ты богат, пришли чек. Чистый рэкет. Вымогательство, Райан. Обыкновенное вымогательство. Код – это блеф. «Осторожно, собака». Громкий голос Большого Брата.

– Можно ли тебе доверять?

– Нет. Впрочем, продолжай.

– Я лечу туда завтра.

– Зачем лететь? Ты и так уже там.

– Крейг был прав, это интуиция. Никто ничего мне не предлагал. Намеки. Знаки. Сигналы. Я знаю. Впрочем, нужно увидеть своими глазами. Какие последствия? Никаких.

– После всего, что я сказала, ты по-прежнему хочешь, чтобы они тобой интересовались. По-прежнему мечтаешь блеснуть на собеседовании, – говорит Лиза. – Это непривлекательно, Райан. Крайне непривлекательно.

– То, что ты сказала, наводит на мысль, что повсюду одинаково, чем бы я ни занимался. Поеду я или нет…

– Как «одинаково»? – спрашивает Лиза. – Тогда я возвращаюсь в отель.

– Результат.

– Больше тебя ничего не волнует? Результаты? Мужик, да они уже запустили щупальца тебе в мозг.

Она наклоняется с табурета, берет сумочку, выуживает губную помаду и подкрашивает губы. Лиза смотрит на меня, как будто я – зеркало, и морщится. Вот. Она готова. Лиза убирает помаду, застегивает сумочку, обретает равновесие на неустойчивых шпильках и уходит. Она определенно – их человек; туда-то она и идет. А мне по-прежнему предстоит свидание вечером, поэтому к черту Лизу. И Линду тоже. Райан Бингам мыслит наперед.

Глава 15

Алекс говорит, что хочет «сделать» Лас-Вегас. Она, видимо, штудировала путеводители. Как скучно. А может быть, она думает, что я – опытный, стреляный воробей, знаток здешних мест; пока Алекс прихорашивается у зеркала, я гоняю шары на бильярдном столе, мысленно прокручиваю пять оптимальных сценариев и выстраиваю по ранжиру, в зависимости от их значения в огромной схеме наркокультуры, десять величайших актов волшебства, феерию со львами, вычурные европейские цирки и экспортные, трехлетней давности, нью-йоркские моноспектакли.

– Где ты была целый день? – кричу я в ванную, меряя взглядом кривой волнистый кий. Я заставлю белый шар перескочить через оранжевый, ударю по красному, а тот, в свою очередь, вызовет масштабное расхождение симметричных лучей.

– Наблюдала за людьми. За лицами. Потрясающе.

– Ты зарабатываешь тем, что организуешь вечеринки и большие праздники, но при этом никогда не бывала в Лас-Вегасе? И ты преуспеваешь?

– Что?

– Это не тебе. Я просто бормочу.

– Можно мне еще немного времени? Всего пять минут.

– Что?

– Можно мне…

– Шучу, Алекс, шучу. Хотел бы я, чтоб ты была тут и видела, что я только что сделал.

Она плечом затворяет дверь, и слава богу, потому что теперь мне не видны пол ванной и лапы мистера Плюша, которые торчат из-за мусорного ведра. Я ставлю кий и выхожу из комнаты. Моя неизменная кульминация – последний удар, чудо на сукне стола, и оно не происходит дважды. Я ложусь навзничь на постель и восстанавливаю партию на обширном фоне бежевого потолка, покрытого таким количеством трещин, завитков и неровностей, что он как будто вот-вот начнет осыпаться или протечет. Завтра будет настоящий день, а сегодня нужно просто пережить, и мысль об этом способна превратить все в сплошные бонусы. Если я съем вкусную креветку. Если стяну еще таблетку декседрина. Если замечу в толпе спину Лизы и сделаю непристойный жест – или увижу, как Крейг Грегори проиграет хотя бы четвертак. Я могу считать эти несколько часов сплошным праздником и смотреть на Алекс как на ожившую Вирсавию – иначе я сам себя обворую. Вот почему человек должен устанавливать для себя ясные цели – когда начнется последний обратный отсчет, ведущий к исполнению мечты, особенно если это кажется неизбежным, он может резвиться в свое удовольствие, так как все авантюры отныне лишены риска.

На вечер я заказываю лимузин. Хочу посмотреть шоу пародиста. И я его увижу. При дневном свете я вновь совершаю набег на аптечку Алекс – если она меня застукает, я расплывусь в озорной обезоруживающей улыбке, которую усвоил только что, еще не успев придумать для нее контекст. Я хочу найти человека, который торгует «синей бутылкой» и купить шесть штук, если именно так она продается, а потом незаметно подмешать Алекс в бокал и отнести ее в номер, хихикающую, пьяную и готовую изобразить сценку с последней страницы «Хаслера», намазавшись ментоловым кремом для бритья.

И все-таки я опасаюсь, что Алекс не преуспевает. Однажды это станет обузой для такого сумасброда и сорвиголовы, каким сделаюсь я. Алекс уже упоминала, что некогда занималась связями с общественностью, – она заметила среди записей в музыкальном автомате песню группы, которую некогда представляла, – но так и не объяснила, каким образом покинула сферу пиара. Возможно, ее уход не был добровольным. Нам придется избегать данного конкретного эпизода и вообще любого поворота событий, к которому применимы такие слова, как «эпизод». Это будет нетрудно для меня, потому что я профи, но тяжело для Алекс, особенно когда она напьется и начнет путать мое сияние с теплотой.

Судя по тому как долго Алекс одевается, она собирается меня поразить, когда откроет дверь, так что, наверное, лучше включить музыку. Я перекатываюсь на другой край кровати, сажусь и рассматриваю ярко освещенные внутренности музыкального аппарата. Ищу что-нибудь легкое, старое, мелодичное, без особых ассоциаций с кем-либо из нас двоих. Всего лишь песня для коренных обитателей равнин, которые постигли многочисленные возможности мегаполисов, но все еще помнят поедание холодных куриных ножек в купальне и джигу, которую танцевал папа, когда выпьет чересчур много шнапса, – пусть даже на самом деле все было не так. Есть ли такая песня? Вызывающая воспоминания, но не слишком бурные? Которая уносит в прошлое, но не захлестывает целиком? Если да – такова моя тема. Для новой шумовой машинки.

Но ничего подобного нет на старом «Вюрлитцере». Я удивлен. Ни Синатры, ни «Бродвея», ни «Мотауна», ни жевательной резинки, только уйма мрачного альтернативного рока, столь любимого студентами, явный избыток кантри и (это уж никуда не годится) масса дурацких, заунывных и скрипучих, «песен протеста» шестидесятых годов. С тем же успехом можно выбрать что-нибудь наугад – опасная мысль, потому что именно этим я и занимаюсь, как будто идеи теперь зарождаются на кончиках пальцев и поднимаются в головной мозг. Выскальзывает механическая рука, достает пластинку, и звучит «Если бы у меня был молот» – я не могу убавить звук, потому что не вижу ни кнопок, ни табло. Именно та мелодия, которую я не хотел бы слышать, и, разумеется, Алекс именно в эту секунду открывает дверь, протягивает руки мне навстречу и спрашивает:

– Нравится?

Она идет походкой манекенщицы. Алекс как будто окунулась в черный лак, который все еще кажется влажным, и собрала прямые волосы в длинный, похожий на плеть, хвост, который угрожающе описывает полные круги, когда она наклоняет голову. Не знаю зачем. Туфли у нее – из тех, на которые не обращаешь внимания, видишь только ноги; общий эффект – экстравагантный женский силуэт, похожий на грудастые фигурки, украшающие кабины дальнобойщиков.

– Оцени, – говорит она. – Будь бесстрастен и суров.

– Десять – это сверхчеловеческое совершенство, и звучит неискренне, поэтому я скажу – девять целых семь десятых. Или восемь десятых.

Резкий пируэт, руки на бедрах. Потом в обратную сторону.

– Жуткая музыка.

– Ну так сделай с ней что-нибудь.

– Сегодня я не принимаю решений. Я – настоящая кукла Барби. Притворись, что феминистки не сжигали свои лифчики и что ты никогда не слышал слова «полномочия». Тебе, при твоей работе, это нелегко, но просто притворись.

– В последний раз ты хотела поговорить. Теперь это.

Выставляет бедро, проводит пальцами по бокам. Да-а, это заводит. И очень приятно. Выпячивает губы, наполовину опускает ресницы, гладит себя по заднице.

– Да. Единственная просьба – хочу длинную черную машину. Как на похоронах в Плэйбой-мэншн.

– Телефонная книга уже открыта на нужной странице.

Мы катаемся по городу и рассуждаем о предназначении, когда до меня доходит, что для Райана все будет навсегда разрушено, если он начнет излишне светить своей кредиткой – той самой, которой он зарабатывает мили, единственной, которую не взломали хакеры, потому что ее сменили, – и прежде времени проскочит отметку в миллион миль здесь, на бульваре Лас-Вегаса, с женщиной, одетой как бахрейнская секс-рабыня, когда сам он вдобавок настолько накачан таблетками, что просто не запомнит свою великую победу. Этого в планах никогда не было и не должно случиться. Образ победы уникален и слишком дорог мне. Во-первых, я один или с абсолютно посторонним человеком – это олицетворяет меня как клиента. Во-вторых, самолет летит над полями, пусть даже я их не вижу. Есть и еще кое-что – сонм условий, которые преследовали меня годами, но в последнее время я рационализировал список анонсов, чтобы не пропустить по-настоящему увлекательное шоу.

– Шофер, – говорю я – не потому что мне это нравится, просто старик за рулем настаивает, чтобы к нему так обращались; возможно, у него какое-то странное пристрастие к ролевым играм. – Мне нужно в банк. Я ищу банкомат. Сегодня вечером я собираюсь тратить только новенькие купюры.

– Во всех казино есть банкоматы, сэр.

– Не могу объяснить почему, но мне нужно именно в банк.

Этот человек уже понял, что мы ненормальные. Мы открыто глотаем таблетки, под сиденьем катается пузырек, и Шоферу в зеркальце заднего вида, возможно, кажется, что мы последние несколько минут играем в «укуси яблоко без рук». В дверцы лимузина вмонтированы кладези с минералкой, пивом и кубиками льда в форме полумесяца, и мы немедленно устраиваем беспорядок. Прихлебываем из банки, решаем, что аромат нам не нравится, швыряем банку обратно в груду льда, пиво разливается, а мы открываем следующую, и она нравится еще меньше и в результате тоже опрокидывается, и мы становимся липкими, так что на свет божий появляются толстые пачки разноцветных салфеток, но нам лень использовать их по отдельности – и вдобавок мы за них заплатили, так что какая разница.

– Хочешь на интересное шоу, Алекс?

– Всегда готова.

– Так почему ты ушла из пиара? – Я боялся этой темы, но, по своему обыкновению, бросаюсь ей навстречу, потому что не хочу, чтобы она наступала мне на пятки.

– Просто ушла.

– Почему? Извини.

– Сокращение. В один прекрасный день стульев на всех не хватило. Мое начальство очень старалось быть любезным. Сам понимаешь. «Помогите нам».

– Почему ты таким тоном сказала «сам понимаешь»?

– Потому что ты понимаешь.

Я оборачиваюсь к Шоферу, как будто меня ударили, и следую его наставлению – обращаться к нему, что бы нам ни понадобилось. Результат – два билета на представление Дэнни Янсена, в зале некоего казино, по твердой цене, нам просто нужно будет показать в кассе записку, которую Шофер сейчас царапает в блокноте. Алекс тем временем следит за дорогой, потому что он занят, и, судя по всему, ей кажется, что она действительно помогает. Девяносто баксов с носа. Мы находим банк. Банкомат – в наружной стене; на каждом углу маячат голодные бродяги, пока я снимаю деньги со счета, и исчезают, как только я заканчиваю.

Стоя в очереди, я говорю:

– Я не понимаю. Объясни.

Снова, напрямую, о том же.

Алекс не отвечает, пока мы не усаживаемся. Дэнни выходит на сцену развязно, как Шварцкопф – это актуально, – и пути к бегству нет. Только пожарные выходы.

– Ты правда меня не помнишь? Наши консультации? Это был не семинар, Райан. Ты меня уволил. Я ждала, что ты признаешься. Думала, ты медлишь, потому что играешь со мной. Потом я поняла, что это не игра. Не знаю, что и думать. Ты действительно забыл? Как обидно.

– Это началось в Рено?

– В самолете. Я подумала, ты решил поиграть с девушкой в дурацкую игру.

Дэнни – настоящий гигант, крепкий как бык, но при этом гибкий, точно лемур, и еще в нем есть что-то от маленького котенка, который играет с собственным хвостом. Три минуты прыжков, изгибов и вращений, от альфы до омеги, подчеркнуто сексуальная имитация чего угодно от Сталина до Ширли Темпл – причем Дэнни способен показать их одновременно, сидящими на парковой скамейке с мороженым или лежащими рядышком на гильотине, – стоимость билетов окупилась на все сто, и я чуть не намочил штаны от смеха. Я действительно ощущаю тоненькую струйку, которую втягиваю обратно или, по крайней мере, мешаю ей просочиться. Я прошу у Алекс разрешения удалиться на минуту. Она, впрочем, отказывается меня отпускать. Хватает за руку и пытается разорвать связку, пока Дэнни крадет из Лувра Мону Лизу и Пикассо, – через тридцать секунд упорного сопротивления я решаю, что есть способ получше: не буду сопротивляться, приму все как есть и понадеюсь, что какой-нибудь опытный хирург меня впоследствии спасет.

– Прекрати, – шепчет Алекс. – Не вертись. Уже почти закончилось.

Я решил расслабиться, но не сумел. На сей раз сумею. Я воображаю старый мягкий канат, гниющий на пристани.

В последние десять минут представления я рисую себе разнообразные варианты смерти в изящных руках Алекс. Я не чувствую ее гнева. И это еще больше меня беспокоит. Я предполагал, что рано или поздно встречу одного из своих клиентов, но мне казалось, что удар будет быстрым и коротким. Очень неприятно его ожидать. Я хочу получить свое немедленно.

Шофер сидит на месте, когда мы возвращаемся из некрополя Дэнни и снова принимаемся блуждать по ночному Лас-Вегасу. Иди на свет – вот и все, о чем должна помнить душа, даже если сияние исходит от красных глаз огромного, как мамонт, воскресшего сфинкса, у которого передние лапы размером с танкер.

– Итак, все выяснилось, – говорит Алекс, прислоняясь к псевдокожаной обивке нашего черного великана на колесах (американского производства). Шофер куда-то нас везет – думает, что нам понравится, но хочет, чтобы это было сюрпризом. Он играет в шофера.

– Мне очень, очень жаль, – отвечаю. На самом деле – не очень. Зачем мучиться чувством вины, если Алекс собирается меня казнить? Вскоре наступит ее очередь испытывать муки совести.

– Двигайся сюда и искупи свою вину. Целуй мне ноги. Например. Снизу доверху.

Я повинуюсь, по форме и по существу. Спирт в ее духах щекочет мне язык. Должно быть, Алекс в них выкупалась.

– Я приходила рано и уходила поздно, – рассказывает она. – Работала по выходным. По праздникам. У меня были больной младший брат, без всякой медицинской страховки, и мама, которая делила отца с другой женщиной и обожала всякие безделушки, которые он не мог ей подарить. Впрочем, в основном дело было во мне. Я водила «мазды». Арендовала машины на год, чтобы можно было менять цвета. Знаешь, на кого я однажды работала? На Барбару Буш. Просто сказка. Получила несколько подержанных платьев. Когда у нее оказалось пять копий одного ожерелья, потому что она не рисковала носить оригинал, – угадай, кто получил шестую, с любезной запиской? Именно так они и стали «техасскими Кеннеди» – записки и открытки. Они их день и ночь писали. – Алекс откидывается еще дальше. – Ты отлично справляешься. Продолжай, песик.

– Мэм? – голос Шофера.

– Я мисс. Маленькая мисс.

– Мы приехали.

– Сделайте круг, пожалуйста.

Я бросаю взгляд на свою великаншу. Она поглаживает меня. Если этим исчерпываются мои обязательства, то я охотно продержусь до рассвета. До весны. А возможно, я уже выплатил свой моральный долг, в течение часа наблюдая за кривляниями Дэнни, и теперь снова в зоне дополнительного кредита.

– Я спала с нашим боссом. Но не считала, что меня используют. Мне казалось, он предлагает мне защиту. Он не стал бы просто так трахаться с кем-нибудь из молоденьких – а те, с которыми все-таки стал, могли шантажировать его как угодно. Все семнадцать. Господи, я обожала пиар. Его привилегии. Показывать всему миру, что «Тексако» и «Эксон» действуют исключительно ради того, чтобы реализовать свои истинные увлечения – спасение дельфинов и популяризацию оперы в бедных районах (однажды они их отстроят заново и даже не возьмут денег, это будет подарок). Верить в небылицы подобного размаха – все равно что взойти на свой персональный серебряный трон. Больше, дайте больше. Хочу задание потруднее, кричишь ты. Позвольте мне рекламировать частные тюрьмы, нечто вроде школ Монтессори за решеткой, для умственно отсталых бедолаг. Вкус к обману растет и расширяется; когда тебе кажется, что дальше уже некуда, кто-нибудь протягивает тебе папку под заглавием «Разлив пестицидов, „Монсанто“». Это сущее благословение. Не нужно так усердно жевать, Райан. Сосредоточься. Сосредоточься.

– Прошу прощения, мисс, но у меня, кажется, спустилась левая задняя покрышка. Вечером на дороге полно битого стекла. Нужно остановиться и поддомкратить.

– Можете просто запереть нас в салоне?

– Конечно.

– Тогда все в порядке.

– Да, мисс. Спасибо.

Дверь приглушенно, благодаря толстой коже, закрывается.

– Потом мы потеряли нескольких крупных клиентов, – продолжает Алекс, – а один из наших покровителей умер… и начался принцип домино. Я искренне думаю, что они тянули жребий, выбирая жертву. Ты так меня и не вспомнил? Костюмы, в которых я приходила? Для первой встречи я подготовилась.

Чем сильнее она колотит в дверь, тем надежнее запирается замок. Секунду назад я ощутил прозрение – я вспоминаю далласский офисный небоскреб из синего стекла, вычурный вестибюль с сиденьями, похожими на детские деревянные кубики, обширный вид на парковку с размеченной на крыше посадочной площадкой для вертолета – но теперь все снова потемнело, картинка пропала. Чернобыль, погребенный в гладком бетонном саркофаге. Баррикады на пути воспоминаний.

Мое сиденье накреняется. Действие домкрата?

– Ты не помнишь упражнения? – спрашивает Алекс. – Тот семинар, когда ты изображал крупного агента по найму, а я должна была предлагать тебе свои навыки, не используя слова «нужно», «хочу» и «надеюсь». Ты грыз фисташки, изображая равнодушие, – ты сказал, что я должна быть к этому готова. Я расстегнула верхние две пуговицы на кардигане, и ты возразил: «Это выражает ваше отчаяние; вы ведь ищете новую работу, а не любовника». Не помнишь? – Она обеими руками поднимает мой подбородок и заставляет смотреть в глаза.

Я многократно извиняюсь. Сиденье накреняется. Я не двигаюсь, боясь, что лимузин потеряет равновесие и Шофер угодит под ось.

– Ты переживал за меня, – говорит Алекс. Она зажимает платье между ног. Я свободен и разминаю шею. – Тебе ведь тоже не хотелось там сидеть, да? Это нас объединяло. Нам обоим хотелось плакать. Ты что-то крутил в руках, и ногти у тебя были обгрызены до мяса. Я подумала: надо бы его утешить. Я знала, что не продержусь на работе долго. Такая уж это была работа. «Эксон». Буши. Праздник рано или поздно заканчивается. Но ты думал, что отвечаешь за меня. Такой искренний. Я хотела приготовить тебе большой, вкусный, горячий персиковый коблер.

Машина выравнивается, и мы едем дальше. На запруженных толпой перекрестках зеваки и длинноволосые хулиганы стучат в стекла и орут. Жестянка громыхает и катится по крыше; Шофер жмет на газ, сквозь пол я чувствую, как колеса переваливаются через что-то большое и мягкое, – впоследствии я всегда буду вспоминать это как чье-то тело, даже если на самом деле это был мешок с мусором. Мне нужен амбиен. Нахожу странные капсулы – таких я раньше не видел – и глотаю их. Алекс продолжает вспоминать.

– Тебе было не все равно, – говорит она. Это ее мантра.

А потом мы где-то танцуем. Снова в помещении. Или на улице? Фиолетовые коктейли здесь тоже есть – всего лишь отлучались поспать – с той лишь разницей, что теперь они состоят из замороженной каши – если прольешь, ее можно соскрести с пола, затолкать обратно в бокал, словно пригоршню мокрого снега, воткнуть длинную соломинку и пить дальше. Соседи-танцоры непрестанно меня толкают. Алекс, в стиле кубизма, сплошь перекрывающиеся плоскости и помноженные на шесть лбы, окружает меня и одновременно ускользает, разнонаправленно движется, танцуя со всеми нами. Она налегает на мое бедро, шепчет мне в уши – в оба сразу. Она любит меня, любит, любит. Ее хвост выписывает молнию в зеленом тумане или дыму – знак Зорро. Алекс повисает у меня на шее.

Я просачиваюсь сквозь трещинку в ее циклорамном бытии, пробираюсь к бару и прошу молока. В углу Арт Краск совещается с Тони Марлоу, по-прежнему мечтая вернуться на рынок в качестве короля этнической кухни. Марлоу дорого ему обойдется. Информационный бюллетень. Видеокассеты. Все, о чем я мечтал в КВПР, – это возможность спокойно убраться, но Марлоу действует иначе. Он слоняется вокруг, пытаясь стать вашим Папой Римским, вашим супругом, и вскоре вы платите ему, дабы удостоверить свой статус новобранца в его привилегированной секте. До свиданья, Арт Краск. С водосточной канавы сорвало решетку. Ты теперь под землей, тебя несет по трубам. Эти двое поднимаются из-за стола с коктейлями и бредут прочь, точно президент и премьер, которые беседуют где-нибудь на оленьей тропе в Кэмп-Дэвид. [12]12
  Кэмп-Дэвид– загородная резиденция президентов США в лесистых горах Катоктин, штат Мэриленд.


[Закрыть]Завтра Марлоу даст Арту новое имя.

– Ах ты дерьмо. Ты меня бросил, – говорит Алекс. Ее горло от жары стало красным, как у иволги, и высокий птичий голос пробивается сквозь барабанный бой – ди-джей больше ничего не запускает сегодня вечером. Сплошные ударные.

– Я захотел холодного молока. Где мы? Что за клуб?

– У подножия «Горы Олимп». – Она приставляет указательные пальцы к моим вискам. Между диодами потрескивает электричество. – А это я.

Пожалуйста, пусть на этом все и закончится. Я глотаю молоко. Вкуса нет, только ощущение. Покров.

– Ты знал, что так оно и должно случиться, правда? Кто-нибудь заглянет под черный капюшон и поймет, что Мрачный Жнец – всего лишь ребенок. Это наш шанс излечить друг друга, Райан.

Откуда берется подобное красноречие? Алекс смешала таблетки лучше, чем я.

– У тебя «усы».

Она слизывает двухпроцентное молоко с моей верхней губы, а я – влажный след от ее языка.

– Ты отрепетировала свои сегодняшние речи?

– Твердила днем и ночью, начиная с Рено. Кое-что даже записала. Насчет Барбары Буш.

– Ты прекрасна, – говорю я. – Точнее, пугающе прекрасна.

– Я хочу наверх, – просит Алекс. – Дай мне полчаса. Чтобы прийти в себя.

Она вручает мне свой фиолетовый «снежок», целует меня, делает пируэт, включает реактивный двигатель и с шумом уносится ввысь, прямо через полоток. Ее взлетный след пахнет пропаном.

Но заплатил ли кто-нибудь Шоферу? Я сосредотачиваюсь на этом вместо серьезных вопросов – например, стоит ли бояться молодой женщины, которая вознамерилась спасти своего наемного гонителя. Я беру в баре счет и понимаю, что за билеты на шоу Дэнни тоже не заплачено. Чем старательнее я пытаюсь подвести черту, тем большему количеству людей становлюсь должен. Но лимузин уже не найти. Люди, которые не настаивают на оплате вперед, не оказывают тебе никаких услуг. В душе они Шейлоки.

Я решаю спустить наличные, нахожу тихий стол и плыву по течению.

Полоса везения, с которой нужно сойти на полпути, в мечтах продолжается бесконечно, пока та сумма, которую вы выиграли на самом деле, не начинает казаться ничтожной по сравнению с богатством, которое вы могли бы выиграть, если бы только не ушли. Я отхожу от карточного стола через полчаса, разбогатев примерно на восемьсот долларов, но уступаю солнечную старость на Багамах и годы анонимной филантропии какой-то старой крысе, которая занимает мой табурет, прежде чем виниловая подушка сиденья успевает распрямиться. Возможно, это – величайшая услуга из всех, что я оказывал, но он не сможет ее оценить, а я – воспользоваться плодами.

Лифт останавливается на каждом этаже, но только дважды пассажиры выходят. Мы глазеем друг на друга, пока поднимаемся, и гадаем – кто этот весельчак (или кто этот псих). Во время обычных перемещений по Лас-Вегасу, от казино до номера, люди обычно держатся вежливо, даже сочувственно – всех здесь стригут одни и те же мошенники, – но эта компания волнуется и злится. Те четверо, кого я покидаю, выходя из лифта, намерены устроить кровавую бойню.

Я вставляю карточку в щель, лампочка мигает красным. Переворачиваю карточку. Снова красный свет. Можно позвонить или постучать, но я не хочу портить натюрморт, вынуждая Алекс сходить с места. Она живет драматургией. В общем, это все, что я о ней знаю. Что у нее в запасе? Готическая темница? Номер для новобрачных? Камера для допросов?

Я правильно сделал, что не постучал: это не мой номер. Цифры привлекли мое внимание, потому что таков мой пин-код для карточки «Уэллс фарго». Я смотрю в обе стороны. Ряды дверей кажутся ненастоящими, как будто за ними – кирпичные стены или пыльные вентиляционные шахты. Иду по коридору, но больше ни одна комбинация не бросается в глаза. Потом я чувствую запах благовоний. Сую карточку в щель. Зеленый свет.