Текст книги "Мне бы в небо"

Автор книги: Уолтер Керн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Панель домофона у сводчатой двери обнадеживающе сверкает россыпью подсвеченных кнопок, но ни одна из них не подписана, даже цифр нет. Я нажимаю сразу четыре, в ответ жужжит зуммер, и щелкает невидимый замок. Я поспешно хватаюсь за дверную ручку – никогда не знал, сколько времени такой механизм дает входящему, перед тем как закрыться снова. Подобные моменты всегда повергают в панику нервных ребят вроде меня.

Помещение хорошо освещено благодаря ряду световых люков в потолке, закрытых арматурной сеткой, но на удивление чистых – ни пыли тебе, ни птичьего помета. Галерея – или полуэтаж? – являет взору вереницу офисных дверей матового стекала, к которым ведут чугунные лестницы, подковой опоясывающие холл. Наверное, в золотой век Омахи здесь располагался какой-нибудь солидный завод, жемчужина какой-нибудь – котельной? – индустрии, оставивший по себе память разве что в названиях футбольных команд местных школ. Однако же вокруг меня нет ни души, не видно даже стойки дежурного администратора, где можно было бы спросить, куда все подевались. Грубый дощатый пол гол как каток, никто его не натирал песком с любовью и старанием, не доводил до старомодного блеска. Не нарисовано на нем и линий фола, чтобы юным гениям было удобнее играть в баскетбол в обеденных перерывах. А ведь без этих импровизированных матчей, успешно заменяющих мозговой штурм, не видать бы нам как своих ушей ни интернета, ни наладонников.

Единственный предмет, наводящий на мысль о полезной деятельности, представляет собой куб из листового металла, размером с промышленный кондиционер. Куб выкрашен в цвет хаки, совершенно гладкий, на нем нет ни заклепок, ни отверстий, ни панелей, но, судя по тому, как он блестит, ухаживают за ним тщательно. И вот доказательство моей веры в «МифТек»: хоть я и разбираюсь худо-бедно в высоких технологиях и мне известно, как выглядят суперкомпьютеры – ничего особенного, они не больше посудомоечной машины, – а все-таки упорно воспринимаю куб как гигантский кибер-мозг, способный предсказать, когда и чем закончится недавно вспыхнувший вновь автомобильный роман Америки с традиционным «универсалом». Сей унылый оливковый монолит – гигант мысли.

– Эй, там, внизу? Чем могу помочь?

– Я Райан Бингам!

Мужчина, стоявший у перил галереи, отступает в игрушечный стеклянный офис, затем оттуда появляется новое лицо, юное, но ужасно бледное. На парне оранжевая гавайская рубашка, видимо, дорогостоящий реверанс в сторону ее почтенного прототипа. Куда более яркая, кричащая и безвкусная, чем те, что носил мой отец на ежегодные пикники для сотрудников, которые его компания устраивала в Лайонс-парке. На ногах у юнца шлепанцы. Именно так должно выглядеть новое сословие баронов-разбойников.

– Чем могу помочь? – Тот же вопрос, но заданный куда более властно, с некоторой даже хозяйской самоуверенностью. Парень явно считает эти странные владения своими.

– Это «МифТек», не так ли? – уточняю я.

– А то. Но временных вакансий больше нет, извините. Упаковку и погрузку закончили два дня назад. Вы из «Мэнпауэр»?

– Неужели похоже? Спек здесь? Или Саразен? Я Райан Бингам.

– Они уже уехали в Калгари, – отвечает он. Почему бы ему не сойти вниз, хоть ради приличия? – Тут только я, четверо временных помощников и двое охранников. Осталось запихнуть вон ту штуку в грузовик, и мы тоже свалим. А это я за вами машину посылал?

– Кто-то послал. Наверное, ты?

– Мне позвонил один из наших старых спонсоров, – кричит парень сверху. – Отправь, говорит, машину в аэропорт, а когда я спросил зачем, дядя весь напыжился и заявил, что мне по должности не положено задавать ему вопросы. Пришлось напомнить старперу, что мы тут не блюдем иерархию. У нас горизонтальная структура.

– Сэнди Пинтер?

– Один из этих мыслителей, у которых что ни концепция, то лажа, из, тех, что похерили «Дженерал моторс».

– Пинтер – спонсор «МифТек»?

– Был когда-то. Объявился летом девяносто восьмого. Вы так и не сказали, чем я могу вам помочь. Это Адам вас сюда вызвал?

– Косвенным образом.

– Тайные каналы и все такое?

– Именно.

– Нынче без тайных каналов никуда. По микроволновке вызвали или радаром? Или по радио на средних частотах?

Не апогей, прямо скажем, моего триумфа. Надо мной глумится какой-то недоумок, уверенный, что Америка началась в сентябре 1999 года, или когда там он открыл свой первый пенсионный счет. Но я заслужил его подначки. Что ему сказать? Что меня вызвали по громкоговорителю в аэропорту?

– А что в Калгари?

– Налоговые льготы. Упрощенные стандарты бухучета. Кто его знает? Строгие законы насчет конфиденциальности банковских операций. Высококвалифицированные иммигранты. Мы ж не песчаник добываем в каменоломнях Небраски. Этой лавочкой можно управлять хоть из Джакарты. – Он прищелкивает пальцами, и по стенам отдается эхо. – И все-таки скажите, чем могу быть полезен, а то у меня там целый офис завален проводами, которые еще распутывать и распутывать.

– Имя Райан Бингам ничего тебе не говорит?

– В данный момент оно говорит, что мне мешают работать. Час назад я вполне мог бы решить, что это наш сенатор. Серьезно, мне надо кучу проводов смотать и еще слоноподобную кофеварку почистить. Плюс на моей шее два здоровых охранника, накачанные транквилизаторами. Невменяемость, или как-то так. Они кодекс наизусть вызубрили.

– Как тебя зовут? Дай-ка я запишу.

– Могу тебе дать свой логин. В конторе я под ним числюсь, – отзывается нахал. – Два-би-зет-два-си-ю.

Я смещаю свой центр тяжести по направлению к выходу, но с формальной точки зрения не уступаю и пяди земли. Бросаю взгляд на куб – он сейчас, только что вздрогнул. Он меня просканировал. Мои чувствительные митохондрии приходят в крайнее раздражение от рентгеновских лучей. Уж меня-то тайком не сканируешь.

– Я приехал посмотреть на это, – говорю я, указывая на куб. – Саразен, когда звонил, попал на моего секретаря. Олух перепутал даты. Я работал над прототипом этого устройства в Колорадо.

Юнец выпрямляется и со скептическим видом скрещивает на груди свои тощие бледные руки. Блеф, блеф от начала до конца, всего-навсего очередной выпускник «Старбакса», модный-продвинутый сопляк, который ездит на «фольксвагене» и наверняка вслух превозносит далай-ламу, хотя весь его внутренний мир занимают исключительно фондовые опционы да дневная торговля на бирже по интернету. Уже добрый десяток лет я чувствую у себя за спиной горячее дыхание этого детсада, и они меня пугают. Пора обернуться и дать им отпор. Парень ни черта не знает. Готов спорить, что и в Калгари он не поедет. Эти красавчики за границу не рвутся, особенно туда, где другая валюта, – им лишь бы не отрываться от пинания балды.

Совсем не обязательно, чтобы эта поездка вылилась в сплошное унижение. Я могу прищучить наглеца и удалиться с гордо поднятой головой. Значит, никто тут меня не ждал. Что ж, бывает. Я уже привык. Но по крайней мере я могу обозреть куб и красиво улететь прочь в лучах заката за своей миллионной милей.

– Визит профессиональной вежливости, – поясняю я. Спускайся давай. Покажи мне, что тут у вас есть, иначе Пинтер позвонит Спеку, и Спек выплатит тебе выходное пособие в рублях.

Два-би-зет хлопает неоперившимися крылышками. Топ-топ, слетает вниз по ступенькам в своих шлепках в мгновение ока. В люках на потолке меркнет свет – облака закрывают солнце, – но куб не утрачивает мрачного сияния. Он гомеостатичен. Два-би-зет держится от него на почтительном расстоянии, не поворачивается к нему лицом, демонстрирует нам с кубом профиль. Можно подумать, перед ним незащищенный ядерный реактор.

– Он включен? – спрашиваю я.

– Чего? Он всегда типа включен.

– Типа?

– Ну, я же не специалист, – признается Два-би-зет.

– Наша фирма работает по принципу необходимого знания. Она горизонтальная, но как бы горизонтально-слоеная. Я отвечаю за инфраструктуру. Отправляю и принимаю всякое. Могу вам сказать, что эта штука застрахована, что она хрупкая и что она траспортируется на специальном планшете, который должны были привезти полчаса назад. Еще могу сказать, что с таможней уже связались, и разговор получился не самый короткий. Вообще-то, пришлось звонить им дважды.

– А какое у него прозвище? В головном офисе?

– Так это не головной, а вроде как центр поддержки. Сотрудники работают на дому. А здесь в основном компьютерное обеспечение и склады, – отвечает он. – Думаю, когда отсюда все вынесут, меня тоже попросят на выход. А вы на кого работаете?

– На себя. Как все. Значит, в сухом остатке: ты у них на побегушках и не черта не знаешь.

– Они говорили, на мне все держится. Вы курите? Не возражаете, если я закурю?

Два-би-зет сооружает самокрутку, набивая ее из мешочка, аромат которого подсказывает, что в нем что угодно, только не табак. Гвоздичка или трава? Эти детишки курят что попало, никакой осторожности. Я тоже прошу закурить – вдыхать не буду, просто для создания настроения. Что я, гавайских рубашек, что ли, не носил, в конце концов?

– У меня есть кое-какие соображения насчет кубика, – говорит он. – Понимаете, тут ведь ничего особенного не было, не офис, а так, только курьеры из разных почтовых служб туда-сюда шлялись. Ну и я резвился иногда. Раньше тут было полно звукового оборудования. Усилители и все такое. Я хулиганил в сети и включал все сразу. Хотел посмотреть, не треснет ли стекло в люках на потолке. Не заявится ли кто меня уволить. Знаете, сейчас все психотерапевты твердят, что дети жаждут дисциплины, твердости и четко определенной системы ценностей. По-моему, это правда. Меня всегда хвалили, а мне хотелось, чтобы кто-нибудь ворвался сюда, вырубил музыку и раздал пинков.

– А соображения-то какие? – Я немножко затягиваюсь. Всегда так: думаешь, что не станешь, но удержаться трудно. Всего три сотни миль осталось, я заслужил передышку. Сорок тысяч футов над пшеничным штатом, и никто даже головы не поднимет. Или мне так кажется.

– Уникальный автоматический номеронабиратель, звонящий наугад. Или устройство, снимающее по чуть-чуть деньги со сберегательных счетов и отправляющее их в какой-нибудь банк на Каймановых островах. Или в нем хранятся стертые сообщения голосовой почты.

– Шутки шутишь.

– Не-а.

– У них полно таких штуковин. На бывших военно-воздушных базах. Если говорят, что какая-то база выведена из эксплуатации, это вранье. Скорее уж «эксплуатируется в новом ключе».

– Их же добрая половина штата. Попробуйте когда-нибудь прокатиться на машине по Небраске. Повсюду остатки старых ВВС. На Великих равнинах шагу не ступишь, чтоб на них не наткнуться.

Мы курим и любуемся кубом. Каждый погружен в свои мысли. Может, здесь хранятся бонусные мили, пока их кому-нибудь не начислили?

Оглушительный грохот заставляет нас обернуться, и на наших глазах автоматическая гаражная дверь едет вверх, сегмент за сегментом. Полстены исчезает, открывая взору панораму Миссури и западной Айовы. Пищит парктроник – кто-то едет задом. И тут появляется планшет. На нем налеплены не меньше дюжины оранжевых треугольников и наклейка «огнеопасно» – надо полагать, остались с его предыдущей миссии. Трое рабочих эскортируют планшет – то есть идут задом наперед и помогают водителю заезжать: размахивают руками, так, чтобы он видел их в боковые зеркала. Все трое одеты в изумрудно-зеленые комбинезоны с капюшонами на тесемках, штанины затянуты вокруг ботинок. Кузов полуприцепа весь в дырочках для крепежных устройств. Толстый кабель кольцами свисает с бортов. Машина уже так близко, что нам приходится отойти в сторону. По беспокойному взгляду Два-би-зет, по его неуверенной позе я догадываюсь: он чувствует, как становится здесь лишним. Хотелось бы мне замолвить за него словечко перед кем-нибудь, но, увы, мои рекомендации не имеют веса. Все знают, что я занимаюсь КВПР и вечно пытаюсь пристроить очередного несчастного изгнанника, нахваливая его неслыханные способности.

Стрела погрузчика уже нависла над кубом, из кабины вылезли еще двое рабочих, один прижимает к щеке рацию. Возможно, где-то поблизости вертолет, но я не слышу пропеллера.

Я прошу у Два-би-зет визитку и даю ему свою, хотя, боюсь, они обе уже устарели. Его должность называется – называлась – «компаньон». Я говорю ему «спасибо».

– В Калгари они обосновались на кампусе. По крайней мере, они утверждают, что это кампус. Старая, испустившая дух семинария на окраине города. Больше никакой работы на дому. Они консолидируются.

– Если не дозвонишься по номерам, указанным на визитке, попробуй справочную – Полк-Сентер, Миннесота. Хочешь, запишу?

– Запомню, – отвечает он.

– Это ты сейчас так говоришь. Записываю на другой визитке. На, держи вот эту.

– Знаете, что это, по-моему? Кажется, я понял. Будет стоять на улице, при входе на кампус. Типа приветствовать посетителей.

Рабочие суетятся, двое подсаживают третьего наверх, он залезает, наклоняется, расставив ноги для устойчивости, что-то там делает. Все они тягают какие-то кабели, орудуют какими-то крючьями, в каждом движении – аккуратность и профессионализм. Кубик доберется до Канады в целости и сохранности.

– Думаю, это может быть произведение искусства, – изрекает Два-би-зет. – Корпоративное искусство. Такая штука, которую выставляют напоказ.

Глава 17

– В Омахе, сажусь в самолет, – отвечаю я, и это правда. Они меня достали до печенок. Лучше моим дамам не перечить, когда они желают знать, где меня носит.

– Джулия обрезала волосы, – сообщает Кара. – Пойдет к алтарю лысой. А я-то думала, ты вправил ей мозги.

– Упадок сил. – Мне трудно сосредоточиться на ее словах. Собираются пассажиры первого класса, моя аудитория, и я намерен запомнить все лица до единого.

– Когда лосося так и не доставили, – продолжает Кара, – маме пришло в голову, что можно отлично закоптить индейку, засунув в духовку кастрюлю с влажной деревянной стружкой. Подсознательно ей, конечно, хотелось спалить дом. Никто мне не помогает. Вокруг сплошь шекспировская драма. К счастью, огнетушитель оказался в более-менее рабочем состоянии, хотя его за четыре года ни разу не проверяли.

– А Тэмми нормально добралась? Подружка невесты?

– Она тоже ставит Шекспира. В самолете из Детройта всем не хватило мест, и она согласилась лететь более поздним рейсом, зато бесплатно. Так что нам придется чуть ли не до полуночи ждать удовольствия лицезреть ее недовольную мордашку. Что угодно, лишь бы привлечь к себе внимание. Детский сад. Ее лучшая подруга уже в третий раз замужем, недавно вышла, а у нее все никого нет. Разумеется, не потому, что она – помешанная на чистоте зануда и расстается с каждым терапевтом из тех, что мы ей рекомендуем, как только обнаружит у него на кушетке чей-то волос, а он не разрешит ей брызгать на мебель этой антибактериальной дрянью, которую она всюду за собой таскает. Вовсе нет, это из-за того, что родители в детстве не поставили ей зубных пластинок. Она убеждена, что всему виной ее зубы, – можно подумать, мои лучше. Но у меняпочему-то есть муж.

Как-нибудь, когда телефонный разговор будет не за мой счет, я поинтересуюсь: а почему, действительно? Как она этого добилась?

– Ты меня слушаешь?

– Если собираешься меня встречать, то тебе уже пора выходить. Опаздываешь.

– Голос у тебя тот еще, – не отстает она. – Наклюкался? Ты мне нужен, Райан. Я вытягиваю это торжество на собственных плечах, совсем одна. Не пей, у тебя от этого настроение портится. Становишься ужасно вредным.

– У меня сегодня знаменательный день.

Я наблюдаю за вереницей пассажиров – как они размещают ручную кладь, возятся с креслами и подголовниками. Народу меньше, чем мне хотелось бы, к тому же публика не слишком репрезентативна и в целом старовата. По моим подсчетам не больше трети летят по служебным делам и смогут по достоинству оценить великий момент. Остальные – по большей части тетушки, дядюшки и дедушки, собравшиеся в дорогу, чтобы помочь снимать роды на видео или задувать свечки на именинном пироге. А может, они все это уже проделали и тащатся обратно домой.

– Завтра еще знаменательнее, – возражает Кара. – Ну почему нельзя на полминуты взять себя в руки и прикрутить расшатанные шестеренки в мозгу? Слушай, мама спрашивает, тебе комнату приготовить или просто диван разложить?

– Комнату.

– Так и знала. Ты же всю почту сюда перенаправил.

Вот, значит, к чему дело идет. Туман постепенно рассеивается, и скоро мне будет видно все – насколько позволяет кривизна земного шара. Счастье, что есть эта кривизна, эта незаметная глазу шарообразность. Какой смысл в путешествиях, если можно охватить взглядом весь мир? Наверно, именно поэтому билет в один конец не дешевле билета туда-обратно. Любой билет – в путь по кругу, просто иногда круг нарезан на совсем маленькие кусочки.

– Привези маме сувенир, что ли. По-моему, она догадывается, что твоя основная цель – держаться от нее подальше. Какой-нибудь пустячок купи.

– Дважды неудачница готовится завтра наступить на третьи грабли. Отдохни со своей проницательностью. И вообще, кто-то мне талдычил насчет «будь самим собой».

– Подарок – для подстраховки, вдруг у тебя не получится.

– Самолет уже покатился, тебе пора за руль.

– Не вопрос, братишка. Мы уже едем. Вот, поднимаю телефон. Слышишь, как храпят-сопят? Вся семейка дрыхнет, Кара ведет машину. Как обычно. Так что не смей пить, ни капли. Не начинай праздновать заранее.

– Буду пить, – упрямо говорю я. – У меня меридиан.

– Ах, это.

Она мастерски управляется с простенькими словами, вот мне и достались сложные.

– Мягкой посадки. Погодка тут, доложу я тебе. На юге небо все черное, ветер поднимается, уже тонны всякого мусора разметал по дорогам, с возмутительной причем скоростью.

Пока самолет взлетает, я готовлю все необходимое. На пустое сиденье слева кладу свой верный наладонник; на его янтарном экране размером с кредитку ломаной линией изображен наш маршрут, программа настроена так, чтобы по нему перемещался крошечный самолетик. Форт-Додж, Айова, станет исторической вехой – мне всегда нравилось это название. Конечно, мои подсчеты весьма приблизительны, возможно, я уже и пересек заветную черту, но такого рода неопределенность даже приятна, она щекочет нервы, усиливая предвкушение. С учетом високосных годов и космических колебаний, наши юбилеи – и не юбилеи вовсе, наши дни рождения принадлежат кому-то другому, а трое волхвов проскочили бы мимо Вифлеема, если б попытались дойти туда сегодня, ориентируясь по старым звездам.

Затем я достаю одноразовый фотоаппарат, купленный утром в сувенирном магазине Маккаррена. В нем нет вспышки, и я задаюсь вопросом, не испортит ли это снимки. Хотя – лучше освещенного места нарочно не придумаешь. Попрошу кого-нибудь меня сфотографировать, еще не решил кого, но непременно бизнесмена. Фотограф должен понимать, что за событие ему довелось запечатлеть, должен оценить его масштаб и значение. Тогда он даст себе труд держать аппарат ровно, не трястись, не совать пальцы в объектив. Мне нужно как минимум пять снимков с разных ракурсов и еще один – с сиденья позади меня, чтоб видны были только волосы. Как правило, именно так я вижу других пассажиров, а они меня. Если будет слишком отсвечивать, опущу шторку на иллюминаторе. Впрочем, сейчас, когда самолетик на экране пересекает границу штата, а настоящее небо заволакивают тучи, помех со стороны солнца не предвидится, оно едва выглядывает, разбрасывая лучи над грозовым фронтом.

И конечно, я вытаскиваю тот пошлый рассказик, который накатал после смерти отца, перед моим печальным годовым отпуском, когда мне постепенно открылся истинный смысл песен о дорогах. Рассказик получил свою порцию издевательских насмешек, а потом поселился в кармане моего дорожного пиджака, где и истлевает потихоньку до сих пор. Сюжета не помню, честное слово, помню только, что написал его в ту самую ночь, когда понял: полоскать мозги несчастным, неизвестно почему вдруг оказавшимся за бортом, – вовсе не мечта моей жизни, надо положить этому конец, все, стоп. В ту ночь я и состряпал свой план, черт знает где, валяясь в джакузи очередного люкса в «Хомстеде» с бутылкой холодного пива. Бутылку я не удержал в мыльной руке, она выскользнула и разбилась об пол. Пришлось вылезать, вытираться, сливать воду и собирать осколки наощупь – стекло было прозрачное.

– Прошу прощения. Я сидел сзади, перепутал место. Вот это кресло, где у вас что-то лежит, кажется, мое.

Этот голос я раньше слышал только в мечтах, где он представлялся мне на пол-октавы ниже и откровенно смахивал на голос отца в пятьдесят лет, когда тот взял на себя представительские функции и перестал доставлять газ лично, что весьма подстегнуло его беспощадного конкурента, обосновавшегося далеко от нас, в Сент-Поле, но активно продвигавшегося на запад. Лицо, однако, знакомо мне по портретам в журнале. Мне нравилось думать, что эта покрытая золотистым загаром, не отмеченная возрастом кожа игрока в гольф и теннис – эффект фотошопа, но оказывается, вживе она выглядит даже лучше, чем на снимках. Правда, есть и нечто новое – морщинки вокруг глаз, явно следствие стресса, нотка горечи в его дыхании – запах провала, бесприютности, работы «на себя».

Я собираю свои вещи, запихиваю их в карман на спинке сиденья и делаю попытку встать, но он жестом велит мне не беспокоиться.

– Сегодня вы – царь. Сидите на своем троне, не двигайтесь. Зовите меня Сорен. У меня такое ощущение, будто мы давно знакомы, Райан. Кристина, бутылку белого. Большую, не эту скупердяйскую мелочь.

– Да, сэр.

– Холодную, не комнатной температуры.

– Таких не держим. Примите извинения. – Видимо, их дежурная шутка. Всем известно, что уровень сервиса опустился ниже плинтуса и никто, в том числе и начальник, не знает, как исправить положение. Еще денег, душевую кабинку при его кабинете… но по большому счету он все равно в одной лодке со всеми нами.

Морс усаживается рядом со мной, мы обмениваемся рукопожатием, потом принимаем расслабленные позы, и наши локти сталкиваются на подлокотнике. Он первым убирает руку, чтобы мне было удобнее. Самолет тарахтит, подпрыгивает, как будто под ним галечный пляж, звенят стаканы на каталках стюардесс.

– По подсчетам наших математических гениев, – начинает Морс, – вы у нас на данный момент десятый. Мои поздравления. Полагаю, вы ожидали совместного ланча, но наше свидание состоится здесь и сейчас. Неделю назад мы посовещались с руководством и решили, что с октября я меняю позицию. А так, кстати, даже лучше, больше смысла – разделить с вами сам торжественный момент.

– Ну да. – Я вернулся к тому, с чего начинал. К односложным ответам. Они куда выразительнее.

– Тут было забавное происшествие. Мы сначала неправильно посчитали…

Приходит Кристина с бутылкой, стаканами и салфетками. Пока мы откидываем столики, снова раздается тарахтение, потом самолет проваливается в какую-то коварную воздушную яму, всего на секунду, но хорошенькая Кристина едва удерживает равновесие и вынуждена схватиться за кресло Морса. Стаканы у нее в руке со звоном ударяются друг о друга, салфетка плавно пикирует на колено Морса.

– Мы думали, решающим рейсом станет Биллингс – Денвер, – продолжает он. – Подготовили вечеринку в комнате для персонала. Передали сообщение, но, кажется, громкоговоритель работал как-то невнятно. Поскольку мы ошиблись, оно и к лучшему.

Он уже считай безработный. Следующий шаг он сделает отнюдь не наверх. Просто об этом сообщают позже, не сразу как ты уходишь.

– И еще раз в Рено, на этой неделе, – напоминаю я.

Кристина наливает вино, хотя ей сейчас не полагается стоять – зажглись таблички «пристегните ремни». Только что.

– Я не в курсе…

Нас как следует встряхивает, на сей раз по горизонтали, как будто акула вцепилась в свою добычу и мотает ее из стороны в сторону. Наши наполненные стаканы съезжают по направлению ко мне, но каким-то чудом мы успеваем их поймать. Теплое шабли выплескивается мне на рукав, Морс и Кристина переглядываются, но их взгляды не несут в себе коннотации «слуга – хозяин», они встречаются как равные. И это почему-то тревожит меня больше всего. Кристина удаляется по проходу, держась за спинки кресел, – она идет не к своему откидному сиденью, а прямиком в кабину пилота. Дверь за ней закрывается как раз в тот момент, когда нас хватает новая акула, у которой челюсти покрепче и плавники посильнее. Мой овальный иллюминатор летит по диагонали, покрывается молочно-белой дымкой. Встречные ветры что есть силы прижимают к нему капельки влаги снаружи. Сбоку, впереди и внизу сверкают зеленоватые молнии, нечеткие, расплывчатые. Морс пристегивается, и я тоже. Странно видеть человека его уровня – бывшего уровня – суетливо подтягивающим ремень безопасности на животе, чтоб держал понадежнее. Это обескураживает почище всякой турбулентности.

Капитан подает голос, преуменьшает, как обычно, опасность, и по вздувшимся жилам на запястьях Морса я угадываю его с трудом подавляемое желание наорать на кого-нибудь, потребовать результатов сию же секунду, но в данных обстоятельствах высокомерный капризный огонек в его глазах выглядит инфантильным. Морс, похоже, чувствует это, он избегает моего взгляда и мысленно запирается в своем офисе, распорядившись никого с ним не соединять. Самолет снова подскакивает, потом с грохотом катится вниз по лестничному пролету, который где-то должен кончиться, но никак не кончается, потом диагональ чуть не превращается в вертикаль, из моего стакана вылетает винная струя, точно перед моими глазами, и какое-то мгновение я в самом деле вижу мельчайшие частицы жидкости и преломленный в ней свет.

Крен выравнивается, но это дешевый трюк, никто на него не покупается, и тем не менее машина продолжает лететь ровно, просто чтобы нас помучить. Спустя некоторое время я вынужден признать: ровно есть ровно, норма ведь – самое обычное состояние, так чего же к ней придираться? Если б не норма, мы бы тут не сидели. И лампочки вроде становятся ярче, и сверху и впереди, и складывается впечатление, будто свет еще надежнее, чем ровный полет, свидетельствует о том, что именно так все и будет впредь.

Морс расстегивает ремень, подавая пример окружающим. Он снова на коне и в своей тарелке, потому что, когда все в норме, его приказам повинуются беспрекословно, а его настроение – знамя коллектива. Инцидент исчерпан, читаю я на его лице, на которое возвращается суровое выражение. Ничто никогда не выходит из-под контроля, гласит его мантра. Его авиалинии не только лгут пассажирам, они обманывают сами себя. Мы твердо стоим на ногах, и так было всегда.

– Кристина, два чистых стакана. Эти пролились, – говорит он. – Забери их, пожалуйста.

Спешит уничтожить улики. Континуум поглотит его, он будет сопротивляться, но со временем поймет, что теперь – когда он прохлаждается в каком-нибудь офисе округа Коламбия в роли очередного лоббиста от авиации или когда по телевизору начинается бейсбольный матч, а он сидит дома со своей новой, менее симпатичной любовницей после тяжелого дня, проведенного в наблюдении за погрузочными работами или у регионального поставщика полуфабрикатов, – сохранять независимость становится труднее. Меня, впрочем, это не касается. Я помню, как, пролетая трудный участок, про себя возносил молитвы, полные обещаний в корне измениться, – точно так же молится каждый пассажир, прекрасно сознавая, что обеты будут нарушены, едва он ступит на твердую землю и окажется в безопасности.

Вот я уже могу разглядеть землю меж круглых белых облаков, образовывающих рисунок, похожий на четыре тарелки, сдвинутые вместе на столе. Рисунок повторяется и повторяется, а через просветы в форме ромба с вогнутыми ребрами я вижу, что мы уже не над Западом. Узнаю шахматные квадратики зеленых полей и клены, защищающие их от ветра. На определенной долготе Америка меняется: кончаются тополя и чахлые деревца пустыни, и начинаются влаголюбивые тенистые клены – и мы эту долготу миновали.

Я сверяюсь с часами, чтобы убедиться, но в этом нет нужды. Виртуальный самолетик оставил Форт-Додж далеко позади, и через несколько минут я буду лететь над Карой, накрыв тенью ее автомобиль, мчащийся на восток. Словом, я пропустил меридиан, как и следовало ожидать. Я вручаю Морсу ширпотребный фотоаппарат и велю щелкать меня спереди, с боков и сзади, хотя, конечно, не в его власти забраться на крыло и сфотографировать меня с тойстороны. Как трогательно, что семья едет меня встречать. Что они смогут определить по выражению моего лица? Морс выглядит полным идиотом, когда жмет на пластмассовую кнопочку. Оно того стоило – хотя бы ради этого зрелища.

– И еще снизу, – прошу я.

Протопаю по «рукаву» в своих ботинках и наконец увижу их всех, ожидающих в зале прилета. Зачем, правда, непонятно. Неужели мы выдержим целую неделю вместе? А что, не исключено. Мы все измотаны, а усталость препятствует ссорам. Вообще, это напоминает притчу. Мы исчерпали свой потенциал. Но в притче непременно находишь новый источник сил. Выбери животное, прими его форму.

У Морса заканчивается пленка, и он извиняется: ему надо в кабину пилота, проверить, как работают жалкие остатки его авторитета. Еще недели две, и по милости пилотов эти авиалинии накроются. Очень вовремя он с ними расстается. И я тоже.

– Мои мили отдайте детским больницам, – говорю ему.

– Потрясающе. Какой благородный жест. Мы должны это опубликовать. Я свяжусь с пиарщиками, как только приземлимся. Вы серьезно?

– Не упоминайте моего имени. Никаких имен. Это не жест. Обычная благотворительность. Я болен и все равно не в состоянии их использовать. К тому же я успел побывать везде, куда только можно слетать.

Ну да, у меня бывают приступы, хватит вилять вокруг да около. Идут один за другим, какие-то полегче, другие – наоборот, но ничего такого, о чем следует предупреждать, если хочешь получить работу. А я ведь получил, и, между прочим, идеальную. Даже слишком. Моя семья в курсе, но мы научились обходить этот вопрос молчанием. Приступы начались после того, как моя машина провалилась в озеро. Мы пробовали лекарства, и некоторые действовали неплохо, но лучше всего действовало снижение критериев. Сбрасывать со счетов. И еще забывать. Пока я в отключке, меня здесь нет, так о чем мне рассказывать? Как я могу поделиться секретом, которого не знаю? Интервалы между приступами становятся все короче, провалы в памяти – все длительнее. Все симптомы совпадают. Перед отъездом я договорился о консультации в Мэйо, а у них там отличное оборудование, так что посмотрим. Я поеду туда один, на случай, если новости окажутся скверными.

Один последний штрих, и будем считать, что с этим покончено. Я вставляю кредитку в авиателефон. Чувствую, как средства с моего счета выливаются на несколько континентов сразу, но раздаются гудки, а больше мне ничего и не нужно. Я набираю собственный номер, потом нажимаю еще кнопки, чтобы прослушать коротенькое сообщение на автоответчике, которое я записал… когда? Три недели назад? Или все-таки четыре? В общем, после встречи с тем специалистом в Хьюстоне – я о нем не говорил, потому что никто и не спрашивал.