Текст книги "Мне бы в небо"

Автор книги: Уолтер Керн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Посвящается Мэгги, Мэйзи и Чарли.

Спасибо всем моим родным.

В память отца Дэвида Паркера.

Вот каковы будут дни, что ожидают тебя:

Ты не будешь собирать и громоздить то, что называют богатством,

Все, что наживешь или создашь, ты будешь разбрасывать щедрой рукой,

Войдя в город, не задержишься в нем дольше, чем нужно, и, верный повелительному зову,

уйдешь оттуда прочь,

Те, кто останутся, будут глумиться над тобой и язвить тебя злыми насмешками,

На призывы любви ты ответишь лишь страстным прощальным поцелуем

И оттолкнешь те руки, что попытаются тебя удержать. [1]1
  Пер. К. И. Чуковского.


[Закрыть]

Уолт Уитмен, «Песня большой дороги», строфа 11

Мне бы в небо

Закрепите на себе маску, а потом помогите другим.

(Инструкция «Северо-западных авиалиний»)

РАСПИСАНИЕ РАЙАНА М. БИНГАМА

(08.09–13.09)

Воскресенье, 8 сентября

Сан-Антонио – Канзас – Денвер

Рейс 1. «Грейт Уэст эрлайнс», 3881. Вылет из Сан-Антонио в 6.50, прибытие в Канзас-Сити в 8.40.

Транспорт: прокат машины («Маэстро»). Автомобили категории премиум недоступны на момент заказа, клиент внесен в список ожидания.

Рейс 2. «Грейт Уэст», 3465. Вылет из Канзас-Сити, 5.55, прибытие в Денвер в 7.25.

Транспорт: местный.

Отель: «Хомстед», Тауэр-роуд, 3670 (номер стандартной категории).

Понедельник, 9 сентября

Рейс: «Грейт Уэст», 3204. Вылет: Денвер, 9.55, пересадка в Элко, штат Невада, прибытие в Рено в 12.20.

Транспорт: прокат машины («Маэстро», категория премиум).

Отель: «Хомстед», Комсток-роуд, 122, номер стандартной категории.

РАСПИСАНИЕ РАЙАНА М. БИНГАМА

(продолжение)

Вторник, 10 сентября.

Рено – Онтарио, штат Калифорния – Даллас

Рейс 1. «Грейт Уэст», 3278. Вылет из Рено, 7.35, прибытие в Онтарио в 9.05.

Транспорт: прокат машины («Маэстро», категория премиум).

Отель: «Хомстед», Ситрэс-бульвар, 4576, номер категории «на одно лицо» (новая административная политика, спасибо Крейгу Грегори: это номера исключительно для тех, кто не собирается ночевать).

Рейс 2. «Дезерт эр», 5468 (не «Грейт Уэст», прошу прощения). Вылет из Онтарио, штат Калифорния, в 20.25, пересадка в Таксоне, прибытие в Даллас – Форт-Уорт в 23.40.

Транспорт: местный.

Отель: «Хомстед», Коммерс-роуд, 739 (номер стандартной категории).

Среда, 11 сентября.

Даллас – Сиэтл

Рейс – «Грейт Уэст», 3835. Вылет из Далласа в 1.10, прибытие в Денвер в 2.10, вылет из Денвера в 2.55, прибытие в Сиэтл в 3.40.

Транспорт: местный.

Отель: «Хомстед», Четвертая улица, 356 (номер категории люкс – автоматическое повышение класса при достижении отметки в сто ночей в течение календарного года. Поздравляю!).

РАСПИСАНИЕ РАЙАНА М. БИНГАМА

(продолжение)

Четверг, 12 сентября.

Сиэтл – Лас-Вегас

Рейс – «Грейт Уэст», 3454, вылет из Сиэтла в 7.40, прибытие в Лас-Вегас в 10.50.

Транспорт – прокат машины («Маэстро», компакт).

Отель: «Синема гранд», Лас-Вегас-бульвар, 555 (номер категории «элит»).

Пятница, 13 сентября.

Лас-Вегас – Омаха – Миннеаполис

Рейс 1. «Грейт Уэст», 3115, вылет из Лас-Вегаса в 11.25, прибытие в Денвер в 12.50, вылет из Денвера в 1.30, прибытие в Омаху в 2.40.

Транспорт: прокат машины («Маэстро», крупногабарит., категория премиум).

Рейс 2. «Грейт Уэст», 3010, вылет из Омахи в 6.05, прибытие в Миннеаполис – Сен-Пол в 7.20.

Отель не зарезервирован.

(Насколько я понимаю, вы будете проживать в Миннеаполисе у родных, и машина вам тоже не понадобится. Также прошу прощения за «компакт» в Лас-Вегасе, но, как они утверждают, большие автомобили были недоступны. И учтите, в «Хомстед» новые правила: при регистрации клиент обязан предъявить обе карточки вместе с документом, подтверждающим рейс, чтобы обеспечить себе кредит. Да, это проблема. Удачного путешествия! Мэл Труэкс, «Международные транспортные услуги».)

Глава 1

Чтобы понять меня, придется со мной полететь. Садитесь. Я у прохода, вы у окна – в ловушке. Вы открываете книгу – бестселлер, вышедший весной, – в полной уверенности, что больше всего вам хочется одиночества, однако я-то знаю – вы жаждете поговорить. Изящный бортпроводник приносит напитки – двухпроцентное молоко с кубиком льда для меня, виски для вас. На улице сыро, взлетные полосы исчерчены ручейками воды и темны. Вечер. Салон первого класса наполняется бизнесменами, которые включают ноутбуки и разворачивают на экранах длинные таблицы или пользуются последними минутами перед взлетом, чтобы позвонить женам и клиентам. Их голоса звучат бодро, но приглушенно, без особого резонанса, фразы короткие, чтобы сэкономить, а закончив разговор, они смотрят в окно, вздыхают и переводят часы с «центрального» времени на «горное». Некоторым в связи с этим предстоит день длиннее обычного, других ожидает ужин, прежде чем они успеют проголодаться. Один опускает шторку на окне и втискивает голову меж двух тощих подушек, другой открывает портфель, заглядывает внутрь, смежает веки и с измученным видом потирает подбородок.

Впрочем, вы пока что свободны. Всю неделю вы суетились, изучали «горячие» вакансии в престижных барах и катили на арендованной машине по незнакомым улицам, которые не соответствовали пометкам в вашем атласе. Вы старались изо всех сил, и в кои-то веки этого оказалось достаточно, чтобы умиротворить шефа, который опасается за собственное благополучие. Вы сунули галстук в портфель, ослабили воротничок и слегка распустили ремень. Чтобы дышать. Иногда это такая роскошь…

– А, тот роман про убийства и налоговые аферы? Говорят, сюжет там оригинальный…

Вы медлите, прежде чем ответить, в надежде, что я отстану. В ваших глазах я – типичное трепло. Надоеда. Вы еще помните того типа, с которым летели из Лос-Анджелеса в Портленд, – его внук недавно поступил в юридическую школу Стэнфорда. Умный парнишка и отличный спортсмен, он еще подростком начал собственный бизнес – компьютеризировал местную сферу услуг по уходу за детьми – хотя, вероятно, приемную комиссию более всего впечатлили его занятия благотворительностью, мальчик всегда проявлял сострадание к бездомным иммигрантам, все на Западе таковы, хотя, конечно, есть люди и получше и похуже. Но нам повезло.

– Я уже дочитал до одиннадцатой страницы, – говорите вы. – Это пока еще завязка.

– Четвертый номер в списке бестселлеров «Таймс».

– Не читаю эту газету.

– Вы живете в Денвере? Летите домой?

– Пытаюсь.

– И не говорите. То и дело откладывают рейс.

– Где-то слишком плохая погода.

– Классическая отговорка.

– Теперь нас за людей не считают.

– Да уж. Вчера было кое-что интересное про «Бронко».

– Футбол – сплошной фарс.

– Трудно не согласиться.

– Миллионеры и бандиты – от этих спортсменов меня просто воротит. Хотя я люблю хоккей. Единственное исключение.

– Это все канадское влияние, – говорю я. – Оно окультуривает наш практицизм.

– То есть?

– Простите, я много болтаю, когда устаю. Просто не могу удержаться. Да, я тоже люблю хоккей.

Атом расщеплен благодаря настойчивости; вы расслабляетесь. Мы продолжаем болтать, сначала на отвлеченные темы, а потом, как только понимаем, что у нас есть кое-что общее – умеренные политические взгляды, любовь к прокатным автомобилям, ощущение, что американская сфера услуг должна реорганизоваться или ее ждет кризис, – беседа теплеет, возникает приятная солидарность. Вы рекомендуете мне отель в Талсе; я советую вам закусочную в Форт-Уорсе. Самолет входит в облака, подскакивает и дрожит. Нет ничего лучше турбулентности для укрепления дружеских уз. Вскоре вы уже рассказываете о семье. Дочь учится в старшей школе, гимнастка. Прелестная жена. Она вернулась на работу, и вам это не очень нравится, хотя она работает как совместитель и, возможно, не задержится там надолго. Еще вам не нравится ездить. Транспортные агенты – идиоты. Неразбериха с багажом. Мягкие гостиничные матрасы, из-за которых искривляется позвоночник. Вы мечтаете внезапно получить наследство, тогда можно будет уволиться и заняться любимым делом – реставрировать старинные катера. Вода – вот что такое для вас счастье. Озеро.

Теперь моя очередь. Я предоставляю полный отчет. Я холост, но держу ухо востро – может быть, какая-нибудь женщина из БСБ [2]2
  БСБ – Бюро по совершенствованию бизнеса (некоммерческая организация, основанная в 1916 г. крупными предпринимателями, рекламными агентствами и СМИ для распространения этических принципов деловой практики и защиты интересов потребителей от мошенников). (Здесь и далее – прим. перев.).


[Закрыть]окажется моей второй половинкой. Был женат, намеревался завести детей, но с женой мы общались преимущественно по телефону, находясь в разных часовых поясах. Вырос в Миннесоте, в провинции, моему отцу принадлежал целый караван грузовиков, он развозил пропан, дважды представлял партию демократов в различных учреждениях штата и продвигал обреченную на неудачу сельскохозяйственную программу, забросив собственный бизнес. Родители разошлись, когда я учился в колледже, этом средоточии хиппи – вообразите себе профессора философии, который работает сиделкой, – а когда вернулся домой, там не было ничего, кроме адвокатов, аукционистов и взаимных обвинений. Некоторые из них были оправданны, но значимы – весьма немногие. Первая моя работа была связана с компьютерами. Я продавал память, этот идеальный продукт, поскольку его вечно не хватает, и все боятся, что конкурент получит больше. Теперь я работаю консультантом по менеджменту, вторая моя специальность – ПР (подготовка руководителей), а первая – КВПР (консультации по вопросам профессионального роста); этот замысловатый термин обозначает, что я учу людей рассматривать потерю работы как возможность персонального и духовного развития. Я взялся за это дело, потому что слаб и с детства привык проявлять терпимость (у меня не было иного выбора), – а потом внезапно понял, что больше не выдержу и часа. Заявление об увольнении лежит на столе у человека, который вскоре вернется из долгой рыболовной поездки. Не знаю, чем займусь, после того как он его прочитает. Меня весьма интересует фирма под названием «МифТек» – я чувствую, что они вышли на разведку. Я забросил удочку и кое-где еще, но пока рыбка не клюнула. Пока мой шеф не вернется из Белиза, я буду работать в Денвере, в КСУ (Комплексное стратегическое управление). Слышали о «Андерсен»? Фирма «Делойт и Туш»? Мы в чем-то на них похожи, хотя мы многограннее. Наш девиз – «Делать дело». Меня это некогда впечатлило.

Проходит час, и приносят еду (вам – цыпленка по-флорентийски, мне – бифштекс, и никто не прикасается к десерту) – к тому времени наша откровенность становится просто пугающей. Приятно думать, что это происходит естественным путем и обоюдно, а вовсе не потому, что я настаиваю. Да, иногда я напорист. Мы обмениваемся визитками и прячем их в бумажники, потом заказываем еще выпить, продолжаем говорить и наконец касаемся темы, которая знакома мне лучше всего. Темы, на которую я могу говорить весь вечер.

Хотите знать, кто сидит рядом с вами? Сейчас расскажу.

Самолеты и аэропорты – вот где я чувствую себя как дома. Все, что обычным людям там не нравится, – сухой переработанный воздух, насыщенный микробами, пересоленная еда, как будто политая теплой нефтью, искусственное освещение, которое действует на нервы, – с течением времени стало мне дорогим, знакомым, родным. Я обожаю залы ожидания «Компас клаб», с цифровым аппаратом для продажи сока, глубокими замшевыми кушетками и огромными окнами с видом на взлетное поле. Обожаю рестораны и закусочные в терминалах, с обогревательными лампами, мини-пиццей из цельной пшеницы и вкусными карамельными роллами. Я даже люблю номера отелей, откуда видны посадочные полосы; такие отели стоят возле кольцевых автодорог, и зачастую это максимальное мое приближение к городу, который я посещаю по долгу службы. Мне нравятся номера с кухоньками и столами для переговоров, в одном из них я однажды приготовил рождественский пир и угостил глазированной ветчиной и картофельным пирогом полтора десятка уборщиков и горничных. Они ели посменно, во время перерывов, по одному, по двое, и я хорошо с ними познакомился, пусть даже большинство не говорили по-английски. У меня такой талант. Если бы мы с вами не нашли общего языка, если бы обменялись лишь фразами вроде «Это мое место», «Извините» и «Передайте газету», я бы все равно счел нас близкими знакомыми и понадеялся, что при повторной встрече уже не пришлось бы начинать с нуля, точно посторонним. Дважды в минувшем октябре я во время разных рейсов сидел в одном ряду с Мисс США-1989 – той самой, которая стала работать стюардессой и, насколько я знаю, безостановочно борется за избирательные права. Она совсем крошечная, едва ли выше пяти футов. Я помог ей убрать сумку наверх.

Но вам и самим все это известно – вы ведь тоже летаете. Просто еще не успели проникнуться, не начали изучать.

А возможно, вы – нормальный человек.

Мимолетные знакомые – не единственные мои друзья, но самые лучшие. Потому что они знают жизнь куда лучше, чем моя семья. С родней я общаюсь по телефону, и наши слова несутся туда-сюда по проводам. Мы почти не видимся лично – а когда встречаемся, то некоторым образом дематериализуемся, как будто на месте присутствует лишь половина наших молекул. Грустно? Не очень. Мы – деловые люди. И я не одинок. Если бы меня поставили перед выбором – знать все о немногих или знать понемногу обо всех, – я бы, наверное, предпочел панораму пошире.

Я миролюбив. И здесь я в своей стихии. Полет не доставляет мне неудобств, в отличие от большинства моих коллег, которые отправляются в путь, чтобы доказать свою преданность фирме. Она жаждет подобных доказательств и, как меня уверяют, неизменно вознаграждает верных слуг. Но я никогда не стремился занять кабинет в штаб-квартире фирмы, поближе к дому, в VIP-зоне, с видом на Скалистые горы и доступом в фитнес-центр на девятом этаже. Наверное, я своего рода мутант, представитель новой расы, и, хотя у меня есть квартира (надо же где-то держать вещи), на самом деле я живу в другом месте. В пути. Честно говоря, я выехал из прежней квартиры две недели назад и перевез свое немногочисленное имущество в камеру хранения, хотя еще и не заплатил – может, и не заплачу.

Я называю это «в Небе» – место действия, обстановку и стиль. Мои любимые газеты – «ЮЭсЭй Тудэй» и «Уолл-стрит джорнал». Широкоэкранный телевизор в зале ожидания сообщает мне необходимые новости, особенно по части акций и погоды. Мое излюбленное чтение – да и ваше – это бестселлеры и почти бестселлеры, преимущественно о шпионах, финансовых махинациях и великодушных провинциалах. В Небе, как я выяснил, страсти и восторги внешнего мира сконцентрированы до состояния густой пены. Когда в кино или на спортивной арене появляется новая знаменитость, в первую очередь об этом узнают возле обширных журнальных стоек, которые представляют собой нечто вроде биржи, где торгуют репутациями и хорошенькими личиками. Здесь, как нигде, можно счесть себя одним из тех, кто устанавливает цену на долгосрочные облигации и модную ширину галстука. Небо – это нация без территории, со своим языком, архитектурой, менталитетом, даже с собственной валютой – бонусными милями, которые я научился ценить превыше долларов. Инфляция на них не влияет, они не подвергаются налогообложению. Частная собственность в чистейшем виде.

Во время задержки в Далласе, в тамошнем «Компас клаб», утопая в мягких диванных подушках, с солью от «маргариты» на губах, я впервые рассказываю новой знакомой о моей Полной системе миль (ПСМ).

– Все просто, – сказал я, пока моя рука взбиралась все выше по ее бедру (она старше и недавно разведена, лос-анджелесский специалист по рекламе, утверждает, что именно она разработала концепт «родственных кредиток»). – По возможности, я не трачу ни цента – за исключением случаев, когда это увеличивает мой счет. Речь не только об отелях, машинах, дальних перевозках и интернет-услугах, но даже о заказе бифштекса, книгах и услугах флориста. Я покупаю такие вещи в зависимости от того, сколько миль они приносят, и сталкиваю фирмы друг с другом, чтобы добиться наилучших условий. Даже мой брокер выдает мне мили в качестве дивидендов.

– И сколько их у вас всего?

Я улыбнулся, но не ответил. В большинстве случаев я – человек открытый, так что, полагаю, имею право на маленькую тайну.

– Для чего вы их копите? Мечтаете о шикарном отпуске?

– Я не из тех, кто ездит в отпуска. Просто… коплю. Может быть, пожертвую часть на благотворительность – например, отдам той организации, которая самолетом доставляет больных детей в клинику.

– А я и не знала, что можно так сделать. Как мило, – сказала она, а потом поцеловала меня – легко и быстро, но с чувством, прикоснувшись кончиком языка. Своего рода обещание большего, если однажды мы встретимся вновь – правда, до сих пор этого не произошло. Боюсь, если бы мы встретились, мне пришлось бы уклониться. Даже три года назад она была старовата для меня – а специалисты по рекламе старятся быстрее остальных, если только не теряют работу.

Не помню, отчего я ей рассказал про мили. Это выставляет меня в нелестном свете. Но тогда я был не в лучшей форме. Только что вернулся из отпуска длиной в полтора месяца – шеф потребовал, чтобы я отдохнул и поправил здоровье. Я проводил время на психологических тренингах, надеясь обогатить свой внутренний мир, который изрядно пострадал за годы общения с безработными. КСУ оплатила мое обучение на курсах – мастер-класс по художественной прозе, на котором мне удалось написать коротенький ностальгический очерк о том, как мы с отцом в бурю возили пропан, и семинар под названием «Музыка кантри как литература». Преподавательница, уроженка Нью-Йорка, в черной стетсоновской шляпе с лентой из змеиной кожи и в ковбойском галстуке, перехваченном янтарной булавкой со скорпионом, твердила, что лучшие песни в стиле кантри объединяет одна тема – переезд из деревни в город, разочарование при виде урбанистической жестокости, грусть и желание вернуться домой. Эта идея, проиллюстрированная десятками примеров, пребывала со мной, когда я вернулся к работе, и лишь усугубила мрачное настроение и душевную неопределенность, которые надлежало исцелить по приказу КСУ. Мои путешествия казались мне балладой в стиле кантри, с рифмующимися названиями, неоновыми вывесками, удаляющимися огнями машин и расплывчатыми женскими лицами. Привычные сентиментальные стихи – но и кое-что новенькое. Диспетчерская вышка в тумане. Гудение пылесосов в коридоре, возвещающее, что соням-гостям пора выписываться из отеля. Покрытые цыпками руки старшего менеджера в обнимку с плюшевым медведем – я вручил ей игрушку, пока двое охранников грузили папки, ящики рабочего стола и центральные процессоры на серую низкую тележку. Скрипучие колеса визжали всю дорогу до лифта, где стоял третий охранник и удерживал кнопку, чтоб не захлопнулись двери.

Я с трудом сумел отвлечься. Пресек в себе эту песню. Хотя и дорогой ценой. Я редко вижу врачей на их рабочем месте – разве что в пути, случайно, поэтому представления о собственных недомоганиях у меня расплывчатые и бессистемные. Высокое кровяное давление? Несомненно. Холестерин? Наверняка уже в зоне риска. Однажды, между Денвером и Оклахомой, я задремал рядом с неким специалистом по легочным заболеваниям; когда я проснулся, он сказал, что у меня апноэ – задержка дыхания во сне. Врач порекомендовал аппарат, который прогоняет воздух через ноздри, пока человек спит, чтобы повышать уровень кислорода в крови. Я не последовал этому совету. Еще у меня с каждым рейсом ухудшается кровообращение – я не чувствую ступней, и приходится постоянно шевелить ими, но это помогает лишь в первый час. Так что, наверное, я сменю образ жизни. Скоро.

Я слишком много говорю. Давлю на собеседника. Вам действительно интересно, или вы слушаете из вежливости? Еще вина? А я выпью молока. Знаю, что на самом деле оно не помогает от язвы желудка, но я родом из молочных краев, и мне нравится этот вкус.

Так или иначе, пора закругляться – скоро приземлимся. Мы повстречались в середине моей последней поездки, осталось всего шесть дней и восемь городов. Увлекательное и в то же время привычное расписание – смесь дела, удовольствия и семейных обязательств. Есть люди, которых я должен повидать; люди, которых хочу повидать; люди, с которыми я пока не знаком, но, возможно, они мне понравятся. Нужно быть гибким, дисциплинированным, внимательным – это непросто, зато окупается. С каждым годом я летаю все больше и больше, и к концу недели, если повезет, пересеку важную черту, после которой, честное слово, сделаю паузу, сяду и задумаюсь.

Миллион бонусных миль. Миллион.

– Но это помешательство, – говорите вы. Надеюсь, потому что я вам небезразличен, а не потому что я вас раздражаю. – Это всего лишь цифра, она ничего не значит.

– Число пи – тоже всего лишь цифра, – отвечаю я.

– И все-таки это безумие.

Включают обратную тягу – мы прилетели в Денвер.

– Это граница, – отвечаю я. – А моя жизнь в них нуждается.

Открываются двери, все отстегивают ремни. Может быть, мы еще увидимся, хотя вряд ли. В следующий понедельник мой шеф вернется с охоты за марлинами и в первую очередь, просматривая входящие, заблокирует мой дорожный счет – впрочем, он и так уже нередко обвинял меня в злоупотреблениях. Мне нужно его опередить и достичь миллиона.

Выходим из самолета. Когда мы шагаем по телескопическому трапу навстречу неведомому, точно два лотерейных шара, которые катятся по желобу, из моего кармана выпадает кассета – вы замечаете ее раньше и наклоняетесь. Последняя услуга, которую вы мне оказываете, – и вы делаете это медленно, словно выполняете крошечное таинство.

– Спасибо.

– Приятного дня.

– Вам тоже.

– Надеюсь.

Вы уходите, очень быстро, чтобы наконец воссоединиться с семьей. Надеюсь, вы не сердитесь, что я оторвал вас от книги. Мне не хотелось портить вам удовольствие, но я ее уже читал. Никакого сюжета там нет.