Текст книги "Мне бы в небо"

Автор книги: Уолтер Керн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Внутри – мгновение слепоты, которая уступает мельканию призрачных огней из клуба, а потом – теням и сиянию свечей, точно в православной церкви. Эта комната – пародия на номер, с воображаемой прихожей странной формы, перегораживающей бродвейский вид на широкую кровать и на позу, избранную моей любовницей, – подвыпившая сумасбродка, Мэрилин в мехах, Клеопатра со змеями. Вижу цветы. Хищные белые лилии на бильярдном столе, и еще больше – на комоде, похожем на бюро. Впрочем, никакой музыки. Никаких бардов-битников. «Вюрлитцер» нас обоих разочаровал. Три шага, поворот.

Я пришел, чтобы удовлетворить желание, – я это заслужил.

Похоже на сказку. Кровать, с которой снято все до простыней. Груды роз. Напудренная кожа и много, много зажженных свечей. Все дымчато, средневеково и, несомненно, рассчитано на то, чтобы пробудить мне архетипического ребенка, пусть даже зарождающийся взрослый при этом ощущает упрек. Видимо, таково было ее намерение, по крайней мере. Очаровать и в то же время исправить. Но ее метания и театральные жесты все испортили. Алекс лежит на боку, она свернулась, точно заледенела, запутавшись в простынях. Розы раскиданы. И только ровный ряд пузырьков с таблетками на столике, рядом с моей машинной (настроенной на «шум дождя» – я слышу капли) увековечивает память о перфекционизме моей возлюбленной.

Я принимаю все это как акт милосердия. Алекс могла бы и повеситься.

Чтобы достать телефон, приходится тянуться через огоньки свечей, и я терплю ожог, который почувствую лишь несколько часов спустя. Трубка снята с рычага – свидетельство предусмотрительности? Одной рукой я встряхиваю ее и одновременно жду гудка. Потом вижу провод, выдернутый из розетки в стене. Я роюсь в поисках мобильника. 911? Или позвонить вниз и вызвать местную команду медиков, которые в любом отеле подобного размера должны находиться в состоянии постоянной готовности? Я медлю с решением. Вообще не следовало бы его принимать. Я перехитрил самого себя, вообразив медиков.

Оператор хочет знать номер комнаты, которого я не заметил, поскольку шел на запах жасмина. Женщина за пультом говорит с растяжкой. Ее западный акцент меня раздражает. Я выбегаю в коридор, запоминаю номер на двери, потом несусь обратно, чтобы перечислить список ядов – то есть препаратов. Я захожу не с того конца широкой кровати и, вместо того чтобы обойти, карабкаюсь по матрасу. По пути касаюсь Алекс. Бывает и холоднее. Есть еще время очистить ей желудок, сделать укол. Маленькие буквы на этикетках пузырьков выцвели, почти неразличимы. Я прищуриваюсь и диктую. Меня просят говорить отчетливее.

Потом инструкции. Проверьте воздушные пути пострадавшей, жертва могла вдохнуть собственную рвоту. Не понимаю.

– Пальцем, – тягуче объясняет оператор. Удивительно, что она не говорит мне «детка». Я расспрашиваю о подробностях, о технике. Которым пальцем? Одним пальцем? В горло? В этой неразберихе я куда-то сунул мобильник и потерял его посреди роз и взбитых простыней. Он звонит через несколько секунд – автоматический обратный вызов – но сначала я выполняю более важное задание. Переворачиваю Алекс на спину – несомненно, это ошибка: жертва должна лежать на боку, чтобы стекала слюна; таким образом ее пищевод может исторгнуть постороннюю субстанцию – развожу челюсти и тычу двумя пальцами, средним и указательным.

Челюсти слабо смыкаются и жуют мои пальцы – она просыпается. Потом Алекс резко, по-собачьи, дергает головой. Укус.

– Какого хрена…

У нее огромные глаза. Как у Лазаря.

– Алекс, мать твою.

– Ты меня чуть не удушил. Вот черт. – Она подтягивает колени и снова сворачивается у изголовья в позе эмбриона. В углу, клубочком – как будто у меня нож. Впрочем, Алекс полностью в сознании. Телефон продолжает звонить.

– Ты так и не пришел, – говорит она. – И я уснула. Где ты был?

– С тобой все в порядке? Ты сама просила подождать.

– Но не два часа!

Телефон лежит рядом с ее рукой. Она хлопает по нему, и он замолкает.

– Я… – говорю я. – Я… – продолжаю я. – Я…

Пауза.

– Играл в карты? «Последний разок»? – уточняет Алекс, сгребает простыни и прикрывается. Телефон опять звонит. Она берет трубку, слушает и говорит:

– Все в порядке.

Она повторяет это до тех пор, пока даже я не убеждаюсь; на лице у нее – осознание моей ошибки, чужой ошибки, а потом – отвращение.

– Спасибо. Да… но все не так страшно, – говорит Алекс. – Он чересчур уверен в себе, потому и подумал… Он знает, что я принимаю успокоительное, но, видимо… Конечно, конечно. – Да они, кажется, поладили. – Он застрял в казино, а потом его замучила совесть, он на цыпочках вошел в номер и увидел… то, что хотел увидеть, или надеялся – не знаю. Бедная, бедная Джульетта. Если хотите кого-нибудь прислать на всякий случай – пожалуйста. Да. Хорошо. Она хочет с тобой поговорить.

Я объясняю, что никакого несчастного случая не произошло, выключаю мобильник и смотрю на свою возлюбленную. Если она зажгла все эти свечи, когда пришла, и тогда они были непочатые, а теперь уже догорели до конца, – удивительно, что я провел в казино лишь два часа.

– Вижу, ты получил мишку, – говорит Алекс. – От Полы. Моей подруги. Которую ты тоже не помнишь. Высокая. Носила широкие фланелевые брюки. Она решила, что это будет по-мужски.

– Пола, – говорю я. – Похожая на статуэтку. Та самая Пола.

– Когда я сказала ей, что видела тебя на рейсе в Рено, она ответила: «Прекрасно» – и попросила сведений о тебе. Ты ее взбесил. Она раздражительна. А еще – настоящий моторчик. Пола сказала, что собирается кое-что сделать, но не объяснила, что именно, хотя этот медвежонок – наверняка от нее, она уже дарила таких на Рождество, в тот год, когда нас уволили, – тогда мишки были популярны. Она вернулась в пиар и работает в Майами. Занимается модой.

– Наверное, мне лучше снять отдельный номер.

– Сними его для меня. Здесь бардак. Я хочу свежие простыни. Я потратила уйму денег на все это.

– Возможно, нам обоим лучше попросить другой номер.

– Наверное, ты думаешь, что я очень одинокая женщина. А еще ненормальная. Давай, скажи это.

– Нет.

– Ты пережил момент величия, да? Убийство отчаявшейся девственницы, – говорит Алекс. – Я знаю, на девять у тебя запланировано искупление грехов, но на твоем месте я бы позвонила и все отменила. Ты даже не заслужил свой крест, понимаешь? Ты льстишь себе, и это надоедает. Сними для меня другой номер. Что угодно. Даже не обязательно в этом отеле.

Я понимаю намек, когда оказываюсь в одиночестве и пытаюсь проделать несколько замысловатых бильярдных трюков. Я выбит из колеи и промахиваюсь. Шары не падают в лузы, просто катаются по столу, и это печально. Развлечения? Мне следовало бы полюбить «Вюрлитцер». Это – моя музыка. Хаггард. Баез. Хэнк. «Музыка кантри как литература». Мне говорили, что у меня есть задатки фолк-музыканта, и я в этом не сомневаюсь, но уже слишком поздно учиться играть. Я переключаю шумовую машинку на «ветер в прерии» и глотаю таблетку, найденную под раковиной, а вслед за ней – амбиен из кармана, чтобы подстраховаться.

Я звоню Алекс, в ее новый номер, тремя этажами выше, чтобы проверить, удобно ли она устроилась, и убедиться, что она не собирается убить меня спящим. Она отвечает из ванной, точнее – из туалета: я слышу шум унитаза, когда Алекс берет трубку. Я звоню оттуда же – мы на одной волне? – хотя уже успел нажать на слив. Нажимаю вторично, чтобы уподобить наши звонки; Алекс говорит, что снова собирается в город, и я, из чувства соперничества, говорю, что тоже собираюсь.

– В каком качестве? – спрашивает она. Это вопрос, который должен был задать я; именно Алекс перемещается как нечто неодушевленное.

– В качестве Дэнни, – говорю я и наконец-то слышу смех. Почему мы с этого не начали – с задушевного разговора в туалете, скромно и на отдалении, точь-в-точь как ухаживают нормальные мормоны?

Я спрашиваю, зачем она принимает столько таблеток, и мое беспокойство даже мне самому кажется искренним; Алекс говорит, что это своего рода коллекция, способ адаптироваться к разъездной жизни и самостоятельности, к которой она так и не сумела привыкнуть. Консультироваться с врачом в каждом попутном городе – все равно что переставлять лампу в номере отела; помогает расслабиться и чувствовать себя на месте. Она просит у врачей рецепт, потому что родилась в Вайоминге, выросла в бедности и верит в качество за деньги. Она не сдержалась сегодня, когда увидела, что я украл изрядную порцию таблеток; Алекс решила, что таблетки – моя страсть, а может быть, просто развлечение, и решила плыть по течению вместе со мной, чтобы не портить удовольствие. Я говорю ей, что попался на удочку, хотя не следовало бы, – просто я понимаю, с какими трудностями она сталкивается, будучи вынуждена заново приспосабливаться каждый раз, как только приземлится. Я тоже так поступаю, болея за местные команды, – я рассказываю ей историю про «Волков».

– Ну что, «Грот Посейдона», через пятнадцать минут? Приходи… – И добавляю: – Я наконец тебя вспомнил.

Это правда. Минуту назад, осознав, что возмездия не будет, я вспомнил то утро, когда изображал агента по найму, а Алекс, игривая как котенок, в кашемире – претендента. Только там был арахис, а не фисташки.

– Значит, между нами все-таки возникло притяжение? – уточняет она.

– Я бы не стал так говорить. Мне просто нравились твои костюмы. Тогда, пожалуй, я был не способен на притяжение.

– Думаешь, твой лимузин еще стоит у подъезда?

– Несомненно.

– Можем поехать на секретную военно-воздушную базу в пустыне, где, по слухам, вскрывают трупы пришельцев. Будем сидеть на камне с пакетом холодного молока и смотреть, как в небо взлетают новые самолеты.

Таково и мое представление о развлечениях в Лас-Вегасе.

– Согласен.

– Почему ты раньше таким не был?

Не могу ответить.

– А может быть, лучше подождем недельку-другую и посмотрим, сохранится ли у нас интерес…

– О…

– Наверное, это будет мудрее.

В постели, один, я понимаю, что в этот вечер речь шла о выживании, – так что я преуспел. Все остальное – бонус. Возможно, сегодня я встретил родственную душу, хотя до сих пор еще так и не понял, какую именно.

Глава 16

Проблема измученных путешественников, которые просыпаются, не понимая, где они, всегда казалась мне надуманной, своего рода хвастовством, совсем как в тот раз, когда некто за деловым ланчем признался, что минули годы с тех пор, как он действительно наслаждался едой. Чем больше я путешествую, тем лучше начинаю ориентироваться при помощи немногочисленных подсказок, и тем труднее становится потеряться. Я постоянно сверяюсь с картой и провожу разведку на местности, я внимателен к акцентам, прическам, форме облаков, химическому составу питьевой воды. Кочевая жизни – синоним бдительности; проснуться ошеломленным, растерянным и не готовым – это, по-моему, привилегия тех, кто живет на одном месте, – например, фермера, который провел всю жизнь в одном доме и поднимается с пением знакомых петухов.

Мой номер в Лас-Вегасе освещен утренним солнцем, и во всей Америке нет ничего подобного – настоящий электрошок для души. Солнце освещает пестики и тычинки лилий, пепел от сгоревших благовоний. Мобильник звонит во второй раз; поскольку я сейчас настроен исключительно на общение с нежеланными людьми, я медлю, прежде чем ответить. Все бы отдал за обрыв связи, за благословенную буферную зону.

– Я внизу, с машиной, – говорит Крейг Грегори. – Подумал, что тебе захочется доехать до конференц-зала. Проверить акустику, найти удобное место. Ты собираешься читать проповедь с кафедры или расхаживать по залу, как на ток-шоу? Нам интересно.

– Я еще даже не мылся.

– Используй это для пущего эффекта. Тебя слишком сильно грызет совесть, чтобы мыться. Я подожду снаружи, рядом с розовым гранитным Дионисом.

Я орудую бритвой, мылом и зубной щеткой, но это все равно что мыть червивое яблоко. Мотивации никакой. Сигнальный рог добродетели молчит. Я повторяю несколько броских фраз из своего выступления, но лицо в окутанном паром зеркале кажется неподвижным. Цель речи – услышать самого себя в процессе, но я уже проделывал это сотни раз, и, несомненно, лучшие минуты позади. Подлинным актом героизма было бы отменить выступление и жить с осознанием того, что Крейг Грегори провозгласит на весь офис: «Я же говорил!..» Единственное искупление, которое мне доступно, и я должен это сделать.

Я собираю вещи, но сумка не застегивается. Оставляю ее на постели. Чемодан тоже. Багаж в моем случае – это излишество, способ убедить посторонних людей и служащих отеля в том, что я не преступник и вполне способен заплатить по счету. Шумовую машинку я тоже оставляю. Она меня ослабляет. Если человек не способен отключиться самостоятельно, если собственные мысли для него столь важны – тогда пусть себе лежит как на иголках. Переживет.

Лишь от наладонника избавиться невозможно – по крайней мере, еще на девять часов. Расписание рейсов, счетчик миль и журнал событий подскажут мне, что я пересек свой меридиан. После этого наладонник превратится в мусор. Кредитки тоже. Чем меньше числовых порталов в мою жизнь, тем меньше вторжений. Я могу сохранить «Визу», чтобы пополнить запас бензина, не общаясь лично с работником заправки, но остальное отправится в помойное ведро. 787 59643 85732, больше ты не будешь изображать моего агента. Доступ воспрещен. Телефон я оставлю – на тот случай, если стану свидетелем автомобильной аварии и смогу оказать помощь. Ботинки тоже. Чтобы бродить по земной поверхности и выглядеть дураком – вот как я себя буду чувствовать. Надеюсь, это не навсегда – но, несомненно, поначалу так и будет.

Я удаленно, при помощи телевизора, выписываюсь из номера, спускаюсь на лифте в казино и замечаю нескольких игроков, которые с минувшего вечера горбятся за столами и у автоматов, хотя того парня, который занял мой «счастливый» стул, нигде нет – возможно, он сейчас покупает яхту, слегка мучаясь от противозаконности своих деяний. Наверняка он пьет как слон, чтобы скрыть это ощущение.

Я уже почти за дверью, погруженный в мысли о «МифТек», – направляюсь к заднему выходу, чтобы разминуться с Крейгом Грегори, – когда вдруг замечаю одинокий знакомый профиль в углу, за столиком для игры в баккара. Они его настигли. Я опустошен. Они подкараулили Пинтера. Вот он, небритый, под магическим воздействием цифр, монах, который единожды покинул келью и угодил прямо в преисподнюю. Мой долг – вытащить его отсюда.

Я сажусь, и проходит несколько секунд, прежде чем он меня замечает. Эта игра не требует никаких умений, кроме выбора из двух – игрок или банкомет; с этим справится даже младенец – и нервы Пинтера закостенели. Белки глаз приобрели цвет слоновой кости, старческие зубы – тоже.

– Я как раз собирался пойти послушать ваше выступление, – говорит он. Оптимистично.

– Я столкнулся с человеком, которого вскоре объявят генеральным директором фирмы. И отказался от участия. Как отсюда выйти?

– Еще лучше. Я уже почти сравнял счет, – Пинтер облизывает серые губы и передвигает две фишки банкомету, потом вдруг одумывается и ставит на игрока. Если он выиграет, то решит, что ему повезло. Если проиграет – подумает, что ему могло бы повезти, если бы он не усомнился. Он решит впредь не сомневаться и продолжит игру.

– Вы подумали о «Зоне Пинтера»?

Он крошит сигарету.

– Я решил передать права Тони Марлоу. Прошу прощения. Я собирался сказать вам на выступлении.

– Можно спросить, почему?

Как будто я не знаю. И как будто мне не все равно. Марлоу – подхалим. Он ухаживает. Ходит по пятам. Философия постоянства.

– Да, но мой ответ испортит вам настроение.

Это честно. В любом случае, Пинтер наносит удар.

– Вы – выпускник моих семинаров, – говорит он. – А Марлоу – нет. Мозги у него не набиты всяким дерьмом. Он видит меня таким, каков я есть. Он видит бизнесмена, а не икону. Это снижает напряжение. А вас бы я разочаровал…

Нет. Я уже разочаровался, наблюдая за тем, как он губит себя в попытках «сравнять счет» (где, кроме Лас-Вегаса, достижение нулевой отметки считается подвигом?).

– Увидите сегодня генерала? – спрашивает Пинтер. – Этот человек выиграл крупное сражение в пустыне. Вообразите себе, какое доверие он внушает.

– Я его уже слышал. И получил все, что он только мог дать. Я лечу в Омаху. К Спеку и Саразену.

– Передавайте привет от меня.

Он ставит на банкомета и проигрывает. Образ Эльдорадо бледнеет перед новым видением – исполненным достоинства банкротством. Я покупаю несколько фишек. Хочу присоединиться к старику в его падении.

– Я даже не уверен, что хочу на них работать. На свои сбережения я мог бы прожить год. Перечитывать классику.

– Классика вас вгонит в тоску. Я бежал из страны, воспитанной на классике, – там все запивали или кончали с собой. Займите себя делом. Работайте. Получайте деньги. Помогайте в этом другим. Пренебрежение к классике – ваш лучший актив. Если «МифТек» проявит интерес – соглашайтесь. Не чахните над Данте.

Я выигрываю дважды, очень быстро, и вспоминаю гипнотический транс минувшей ночи. Забираю фишки, отодвигаю стул и встаю.

– Останьтесь. Вы мой талисман, – говорит Пинтер. – Еще пять раз. Не успеете и глазом моргнуть, как я схвачу фортуну за хвост.

Это звучит чересчур печально. Но я обязан старику, пусть даже он предпочел Марлоу. Когда-то он мне помог. Многое для меня сделал. Мудрецы, возможно, презрительно фыркнут, но это так. Некоторые люди после поездки во мраке скоростного шоссе через полстраны достигают – из-за утраченной любви, долгого и неопределенного страха от наблюдения за тем, как старятся родители, из-за морального несовершенства и денежных проблем – достигают состояния, вехи, отметки (плевать на модные словечки в минуту опасности), когда они оказываются одни, в странном городе, где никто не живет дольше, чем должен, и все соседи появились из разных мест, и, черт возьми, ничего не складывается, хотя они перепробовали что угодно: диету, спортзал, работу, церковь – но только не то, о чем говорится в глянцевом буклете, засунутом под «дворник», – революционный новый курс «динамического самоуправления», разработанный в ходе многолетней профессиональной подготовки главных бизнес-лидеров Америки, который гарантирует вам достижение цели!

И мы туда идем. И нам становится легче. Потому что там – знания, большие, нежели те, что мы приобрели в нашем паршивом колледже, а самое главное – мы видим лицо старика, который вещает из Калифорнии, по спутниковой связи, – он в упор смотрит на тебя, слабака весом в девяносто восемь фунтов, и при этом не смеется! Чудо. Он даже не ухмыляется. Он нас видит!

– Я выиграл. Видали? – спрашивает Пинтер. – С места не сходите. Я утраиваю ставку.

Только ради него я пойду на это – буду стоять и олицетворять удачу, хотя мне пора на самолет.

– Я это сделал! Отыгрался!

– Может быть, стоит прекратить, – говорю я.

Пинтер кивает.

– Если отложите рейс в Омаху.

– Не могу.

Он сует фишки в карман, точно золотые монеты, найденные на затонувшем корабле, и отходит от стола. Надо же, никаких наручников.

– Мне неловко насчет Марлоу. Но я не могу отказаться. Зато могу сбегать в номер, позвонить мистеру Саразену, замолвить за вас словечко и намекнуть, чтобы он выслал машину, когда прилетите. Когда вы должны прибыть?

Я говорю.

– Вы меня воскресили! – Пинтер долго-долго жмет мне руку; некоторые мечтают о том, чтобы однажды старый наставник поблагодарил их, но вряд ли они хотят, чтобы он так на них повис. Это больно. Я оказал ему крошечную услугу. Сделал так немного.

Хотя, наверное, это зависит от того, насколько он опустился.

В Денвере всегда пересадка. Это неизбежно. Пересадка в Денвере – поход в туалет. Если вы хоть раз бывали в тамошнем аэропорту, то видели город во всей красе. Не только потому, что остальная часть Денвера неинтересна (мне говорили, что в этом старом городе «процветают искусства», что бы это ни значило; лично я полагаю, что художники должны держаться в тени и заниматься своим делом, а не торчать в парках), но потому, что аэропорт там – чудо. Наряду с Гартсфилдом и О’Хэйр, денверский аэропорт – одна из трех великих столиц Неба. Это – лучший дом, какой только может пожелать себе человек, оказавшийся в пути.

И сегодня я с ним прощаюсь. Однажды я снова сделаю пересадку в Денвере – надеюсь, что я и впредь буду летать, хотя и реже, и в основном ради удовольствия, – но аэропорт уже не будет прежним местом, где я знаю всех и где большинство, по крайней мере, ведут себя так, будто помнят меня. Девушка-массажистка (она недавно родила двойню). Чистильщики обуви – Барон, Гидеон и Фил. Удалившийся от дел агент ФБР, который совершает пешие прогулки ради поддержания формы и по выходным неизменно появляется в шесть утра, чтобы завершить здесь маршрут в девять миль, – от непогоды его защищает высокий конический колпак, который, по всеобщему убеждению, похож на вигвам, хотя, по-моему, скорее напоминает парус.

И, разумеется, Линда, с которой мне придется спать, извратив целомудренные отношения между доброй, понимающей дежурной и деловым человеком, уважающим хорошее обслуживание.

Я смотрю на них, минуя свой выход. Если удается поймать чей-нибудь взгляд, я изображаю из пальцев пистолет и говорю «как дела» или «не вешай нос». Кое-кто отвечает тем же, но лишь один человек заговаривает со мной – Шарон, суетливая массажистка.

– Идите-ка сюда, горбун. Без меня не обойтись.

Я взбираюсь на странного вида кресло и устраиваюсь поудобнее, глядя вниз и вперед меж двух валиков. Наблюдаю за тем, как катится пол. Ничто не стоит на месте, все проходит. Просто пол делает это медленнее других вещей.

– Слышали, как хрустят рисовые хлопья? Точно так же трещат ваши фасции, – Шарон всегда заговаривает о моих фасциях. Она жалеет их. Она думает – если бы только люди, особенно влиятельные, «прислушивались к собственному телу», то прекратились бы все войны и уменьшилось загрязнение – и я тоже в это верю, находясь в ее масляных руках. Вообразите себе физиономии окружающих, если ответ и впрямь окажется таким простым. Может быть…

Я говорю «до встречи» – не хочу ее смущать. Разумеется, я ухожу. Я ведь в аэропорту.

Подхожу к столу в «Компас клаб» и прошу женщину, которая замещает Линду, передать ей записку, написанную во время рейса. Ничего особенного. «Не сердись, хорошо? Прости за вчерашний вечер. У меня дела. Скажи мальчикам, чтобы ожидали подарков на день рождения. И – да, из тебя получится потрясающая медсестра, так что не бросай задуманное».

– Вы Райан? – спрашивает женщина. – Тот, о котором она все время твердит? Вы полностью подходите под описание. Значит, вы Райан.

– Опишите-ка меня.

– Волосы средней длины. Большой словарный запас. Голос ровный, но приятный.

– Ну и как же вы смогли меня узнать?

– «Грейт Уэст» поместила вашу фотографию в информационном листке для сотрудников. Мы в курсе ваших успехов. Вы будете десятым.

Я смущен.

– Значит, все знают меня в лицо? По всей стране? Надеюсь, обо мне написано в позитивном тоне?

– В высшей степени. – Она проводит пальцем по шее.

– Правда? Вы не шутите?

– Приказ сверху, – отвечает женщина. – Обращаться с этим человеком как с принцем. Не дословно, но такова суть.

– Продолжайте.

– Вы не заметили, что все вам улыбаются? Что соратники одобрительно смотрят на вас?

Я качаю головой.

– Там говорится, что я – ваш соратник? У вас есть этот листок?

– А вы правда не заметили? Вы – наш Самый Желанный Клиент.

– Все это очень… странно. Морс велел меня ублажать? Будущий государственный уполномоченный по бейсболу велел меня ублажать? Вместо того, чтобы дать мне по шее?

– С бейсболом не выгорело. Говорят, Морс страшно расстроен. Вчера он выступал на Национальном молитвенном завтраке и, говорят, расплакался. На минуту перестал владеть собой. Цена на акции прекратила расти, «Дезерт эр» сделала большую скидку на билеты и начала новую рекламную кампанию «Летаем вместе» – наш профсоюз утверждает, что через полтора месяца Морсу конец. Может быть, даже раньше – после вчерашнего…

– Это проверенная информация сверху? Или кухонные сплетни?

– Таковы новости профсоюза. Поверьте, мы по нему скучать не станем. Он – само вероломство. Уступает чуть-чуть, потом все забирает обратно, а потом дает снова, с таким видом, как будто он – Санта-Клаус или мифический богатый дядюшка. Он-то переживет. Кинут ему миллион, и он заживет припеваючи.

– Нет. По крайней мере, так не кажется, – возражаю я.

– Все равно.

– Морса ждут тяжелые времена, если это правда. Можно ли связаться с ним напрямую? Как узнать его номер? Тот, по которому он ответит.

– Молитесь. Да бросьте, вы его тоже терпеть не можете. Все пассажиры ненавидят Морса. Он погубил нашу фирму.

– Но вы продолжаете здесь работать.

– А вы продолжаете покупать билеты.

– Уламывайте тех, кому повезло. Это сплошной континуум. И вам тоже не выскочить из круга.

– Я передам Линде записку. Человек-словарь.

Надеюсь, прежде чем влипнуть обратно в свою игрушку, Пинтер успел добежать до телефона, чтобы организовать ковровую дорожку на посадочной полосе к моему прибытию в Омаху. Ну или хотя бы водителя, встречающего меня на выходе с табличкой, на которой кособокими прописными буквами значится мое имя – почти без грамматических ошибок. Это добавило бы пикантности моему прибытию. Сделало бы его похожим на настоящее прибытие, а не на очередной шаг к следующему отъезду.

Я выбираю напиток, и – да, правда, улыбка стюардессы кажется чуть шире, нежели вымеренная до миллиметра лицевая парабола, предписанная уставом «Грейт Уэст». Стюардесса – не свободный человек, как вы или я, если ее поведение отклоняется от нормы, то это неспроста. Федеральные законы управляют ее жизнью: определяют продолжительность смены и часы отдыха, допустимое потребление алкоголя и медицинских препаратов. Все остальное записано в ее контракте с авиалиниями. Даже длина шнурков оптимизирована – две петли, не больше. Правда, обуви на шнуровке она не носит, это запрещено. Вдруг споткнется о шнурок, помогая какому-нибудь достопочтенному менеджеру по продажам выбираться через аварийный выход?

И как это я умудрился принять дружелюбные ухмылки соратников за насмешку и презрение – сам не пойму. Все равно что перепутать торжественный банкет в свою честь с последним ужином заключенного перед казнью. Впрочем, события-то и впрямь довольно похожие: неожиданное внимание со стороны людей, которые прежде тебя игнорировали, телеграммы, репортеры, носовые платочки. Может, не так уж я и ошибся.

В окошко я вижу, как на меня неумолимо надвигается Омаха, но сей грозный облик порожден скорее моими надеждами, нежели ее собственным величием. В прошлые приезды город казался мне каким-то потерянным, словно утративший актуальность проект, который до сих пор держится на плаву лишь по инерции, благодаря государственным субсидиям и подачкам двух-трех патриотично настроенных миллиардеров. Но на сей раз он вполне может обернуться восставшей из пучин Атлантидой. За высотные здания, уныло торчащие на урбанистическом горизонте, цепляются клочья тумана. Близится полдень, машин на дорогах немного, но движение агрессивное. Омаха, город-загадка. Обиталище «МифТек», направляющей десницу нашу вдоль полок супермаркета к замороженной пицце и сырным палочкам, на вид убогим и по бешеной цене, ну и черт с ним. Наши деньги, как хотим, так и тратим.

Что бы это ни было, я хочу в этом участвовать. Чтобы спастись от них – стань одним из них. Самолет пристыковывается к «рукаву», и я становлюсь в очередь на выход. Я жажду получить не просто работу, но гражданство – теплое местечко в кругу избранных. Пока еще на стройке царит бардак, окончательный порядок не наведен, но я должен попасть на борт до того, как их структура закрепится бесповоротно, – иначе останусь зрителем. Мишенью. Даже если окажется, что «МифТек» – компания двадцатипятилетних юнцов, соревнующихся в меткости обстрела мусорной корзины и жующих протеиновые батончики, что ж, значит, к этому и катится мир, а я все равно хочу с ними. Великие перемены порой начинаются с гаража.

Сэм разрешает мне называть его Сэмом. Я сажусь рядом с ним на пассажирское сиденье. Он не ветеран, как Шофер, но старается. Подозреваю, что он выставляет счета клиентам по электронной почте и не добывает им билетов на представления по блату. Ясное дело, он учится в колледже, а здесь только подрабатывает – «Холодный дом» Диккенса в мягкой обложке валяется в машине не ради показухи, чуть не половина страниц заложена бумажками. Сэм показывает мне достопримечательности. Знаменитый ювелирный магазин, пользующийся расположением королевской семьи и компьютерных титанов – тех, что действительно знают толк в бриллиантах. Первый офис Уоррена Баффета – вон, видите разбитое окно? Сразу над ним, где голуби.

Похоже, кто-то хочет, чтобы я почувствовал себя в Омахе как дома, и на случай, если Сэм этому кому-то докладывается, я делаю вид, что мне интересны винтажные мастерские, ухоженные аллейки и кварталы старых зданий из красного кирпича, где теперь обосновались художники. Но как-то мне тревожно. Двигаясь вдоль вяло текущей Миссури, мы удаляемся от центра. Затрапезные казино, склады стройматериалов, вывески закусочных, предлагающие стейк за девять долларов, потом за восемь, за семь. Иногда сочетание непомерных амбиций и низкой арендной платы дает поразительный эффект, но когда стейки уступают место пиву (доллар за бутылку), мне становится не по себе. Что, у «МифТек» совсем нет гордости?

– И где же средоточие вселенной?

– Чего? – переспрашивает Сэм. – Мне адрес дали, а не пресс-релиз.

Низкая зарплата, ненормированный рабочий день. Не стоит принимать его хамство на свой счет.

Он крутит головой по сторонам, потом устремляет взгляд в небо, подавшись вперед к ветровому стеклу. Заблудился. Разглядывать небо, в то время как едешь по земле, – все равно что пинать упавший бейсбольный мяч, решивший исход игры.

– Тебе сказали время – во сколько надо меня к ним доставить?

– Достань-ка мой телефон из бардачка.

Сэм едет дальше, на ходу набирая номер. Я теряю к нему доверие. Упорство, конечно, добродетель, но упорство в заблуждении – порок. За окном – автомастерские. Какие-то сектантские церкви. Забегаловка с фаст-фудом, соперница «Дэйри Куин» начала семидесятых, ее гордый символ, искусственный рожок мороженого, покосился, выцвел и уже не вертится. «МифТек» нанял эту машину. Дух фирмы узнается по ее подрядчикам.

– Проехали! Так и знал!

Развернувшись в неположенном месте, Сэм подъезжает к старому низкому пакгаузу, не лишенному, надо признать, известного шарма – такой капитализм, пренебрегающий лоском. Не хватает только парочки спутниковых тарелок на крыше для полноты картины. Я открываю дверь; жаль, что со мной нет портфеля. Сэм говорит, что ему надо смотаться внести просроченный платеж за учебу, но обещает вернуться в течение часа.