Текст книги "Пасынки судьбы"

Автор книги: Уильям Тревор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Джастин потянулся за рубашкой. Застегнул все пуговицы, потом тщательно завязал галстук. Со времени завтрака в столовой миссис Кин он уже побывал в шестнадцати галантерейных магазинах в семи городках. Оставалось еще заехать к О’Лири и Каллахану, и на этом можно было закончить. Он отправился дальше и выполнил все намеченное. Ночевал он в Дангарване, сняв комнату над дешевой забегаловкой, где продавали рыбу и жареный картофель. Запах горелого масла, поднимаясь вверх, проникал в открытое окно его комнаты. Лежа на постели, он прислушивался к разговорам посетителей, обсуждавших только что увиденный фильм, а какой-то пьянчужка клялся, что не даст больше спуску своей половине. Заснул он около двенадцати, и ему приснился поход войска из его симфонии, величественная королева и хор неземных духов.

– Подождите, я кликну брата, – сказал на следующий день мистер Макгёрк, совладелец магазина «Пассаж Макгерков», и вызвал из дома брата. Через минуту появился старший Макгёрк.

Привезенные Джастином образцы были разложены на прилавке. Кое-какие из них были уже знакомы Макгёркам, и они сразу заказывали, сколько нужно. Относительно других, сшитых по новому в этом сезоне фасону, требовалось хорошенько подумать.

– Станут ли носить такое женщины в наших краях? – спросил младший мистер Макгёрк, показывая на некий черный предмет, кокетливо отделанный черными кружевами.

– Сомневаюсь.

– Плотная прокладка, – сказал Джастин, повторяя то, что было написано на этикетке. – Искусственное волокно.

– Прокладка тут ни при чем, – заметил младший мистер Макгёрк. – Я вот что думаю, не чересчур ли шикарно для нашей местности?

– Может, позвать Айлин? – предложил его брат.

– Пожалуй, стоит.

Вызвали из дома Айлин, жену старшего мистера Макгёрка. Она принялась придирчиво рассматривать спорный образец.

– Ты бы надела такое? – спросил ее муж.

– Надела, только другого цвета. Тут нужен персиковый. Есть персикового цвета?

– Да, – ответил Джастин. – И еще кофейного.

– Сделайте заказ на партию персикового цвета, – посоветовала миссис Макгёрк. – Для этой вещи черный не годится.

– Чересчур шикарно, – подтвердил ее муж. – Я так и говорю.

– Как поживает ваш отец? – спросила Айлин.

– Прекрасно.

– Он все шутит по-прежнему?

Джастин ответил, что, по его мнению, отец совсем не меняется. Оба брата сказали в один голос, что ни один коммивояжер не умел так рассмешить своими шутками, как отец Джастина. И он понял: они подумали про себя, как жаль, что он совсем не в отца, ничего не расскажет, только и знает, что записывать заказы в свою книгу.

– Да, хотел тебе сказать, – намекнул ему как-то Фаи. – Томазина Маккарти решила сделать из тебя мужчину. Встречается такой тип женщин.

Распрощавшись с Макгёрками, он поехал к реке. Шел у края зеленой от водорослей воды и думал, написал бы Малер хоть одну ноту, если б его засадили в бунгало на Каппокуин-роуд и заставляли каждый вечер выслушивать разговоры о прокладке для пломбирования зубов.

* * *

– Ирландия не дала миру ни одного великого композитора, – вспоминала она слова отца Финна, сказанные им, когда Джастину исполнилось тринадцать.

Священник произнес это, поглощая намазанный маслом гренок, который она приготовила для него. Ей всегда доставляло неизъяснимое удовольствие это занятие – подсушивать хлеб, намазывать его маслом, перекладывать черносмородиновый джем в стеклянную вазочку. Это был любимый джем отца Финна, Джастин предпочитал малиновый.

– У нас были певцы и арфисты. Прекрасные музыканты. Мы вправе гордиться своей традицией, но у нас никогда не было композитора, который мог бы сравниться с немецкими. По сей день, Джастин, нам приходится исполнять то, что сочинили в Германии.

Разливая чай, она напомнила ему об Италии, и священник согласился: да, итальянцы тоже внесли свой вклад в мировую музыку. И рассказал историю жизни Пуччини. Еще говорил он о том, что музыкальный дар – это тяжкое бремя, но велика и награда тому, кто не отступил.

– Бесценная свобода духа. Нет ничего прекраснее этого.

Она слушала его с восторгом. В ее жизни не было большего счастья, чем эти воскресенья, когда отец Финн и Джастин сидели в ее гостиной у камина, и среды, когда она готовила чай после уроков музыки. Ни единого слова не было сказано ими о любви; не могло быть и речи, чтобы признаться друг другу. Пока не появился Джастин, их связывали только обычные отношения священника и прихожанки.

– Джастин сочинил для меня одну вещицу, – сказал однажды в воскресенье отец Финн. – Небольшая пьеска, но, по-моему, ее автор подает надежды.

* * *

– К нам претензии, мистер Кондон, – сообщила мисс Мёрфи, владелица магазина в Каслмартире, – Эту комбинацию вернули всю в дырках.

Мистером Кондоном его называли только двое: Томазина Маккарти – поскольку всякое иное обращение показалось бы преждевременно фамильярным, и мисс Мёрфи, но какие мотивы были у нее – Джастин не мог себе объяснить.

– Может быть, все дело в том, как ее стирали, мисс Мёрфи? Не попала ли она в стиральную машину?

– Стирали по всем правилам, мистер Кондон. Что же тут удивительного, если ее стирали?

– Разумеется, нет. Я только хочу сказать, вдруг ее стирали в машине или по ошибке прокипятили. Посмотрите, на ней голубые разводы. Похоже, линяло что-то голубое.

– Никогда не надо спорить с покупателем, мистер Кондон, не стоит труда. Всегда лучше заменить вещь. Делу от этого только польза.

Джастин, сделав запись в книге заказов, сказал, что мисс Мёрфи получит замену в двухнедельный срок. Он предложил ей посмотреть новое изделие и достал образец, тот самый, который за последнюю неделю показывал уже пятидесяти семи другим торговцам галантерейными товарами, в том числе братьям Макгёркам. Мисс Мёрфи нерешительно вертела его в руках.

– Есть персикового цвета, мисс Мёрфи, и кофейного. Прокладка гарантирует упругость. Искусственное волокно.

– Я впервые вижу такую форму.

– Она входит в моду в Дублине.

Мисс Мёрфи покачала головой. С профессиональной сноровкой она сложила этот предмет туалета. И Джастин убрал его в чемодан с образцами товаров. Мисс Мёрфи заказала партию летних ночных сорочек и пополнила ассортимент чулок для первого причастия.

– Как здоровье вашего отца? – спросила она, когда Джастин закрыл книгу заказов, и впервые за все время его знакомства с мисс Мёрфи ему вдруг пришла в голову праздная мысль, что у его отца могли быть с ней те же самые отношения, что и у Фаи, как он уверял, с миссис Кин. Теперь мисс Мёрфи уже немолода, лицо у нее заострилось, она носит очки на цепочке. Но когда-то она была миловидна; странно, что она не вышла замуж.

– С ним все в порядке, – ответил Джастин.

– Передайте ему привет, хорошо?

Она сказала это как-то иначе, не так, как Гарда Фоули, Макгёрки и другие торговцы. В голосе мисс Мёрфи ему всегда слышалось что-то похожее на упрек, когда она передавала приветы его отцу. Возможно, ему это только кажется. Он поднял голову и встретился с ней взглядом. Она смотрела ему прямо в глаза, пока он, смешавшись, не отвел взгляд. Джастин давно заметил, что его отец и Фаи похожи. Оба невысокого роста, полноватые, лысые, румяные, оба любят пошутить. Он защелкнул замки на чемодане, а мисс Мёрфи уже встречала очередного покупателя.

* * *

Она делала торт, его любимый, с бананами. Обычно то, что оставалось от их воскресных чаепитий, она, завернув в фольгу, давала ему с собой. Он потом доедал это во время своих поездок. Ей было приятно представлять, как он, сидя где-нибудь в тихом месте, по обыкновению на солнцепеке, ест приготовленный ею торт.

Она медленно размяла два банана. Его связывала с ними особая близость, какой не было с родителями. По воскресеньям, а также и по средам они собирались вместе как одна семья. Она пошла в гостиную и осторожно опустила иглу на старую заигранную пластинку – зазвучала «Тралийская роза» в исполнении Джона Каунта Маккормака. Недалек и ее последний час, полгода назад он пробил для старого священника. Смерть настигнет ее на ходу или во сне. А может, еще раньше разум изменит ей, и тогда она не сможет ничего объяснить Джастину Кондону и попросить у него прощения. Отец Финн тоже понял это перед смертью, у него не осталось иллюзий.

– То, что мы сделали, ужасно. – Старый священник послал за ней, чтобы сказать ей это.

Пластинка кончилась, но она медлила, слушая скрежетание иглы.

Много лет назад, задолго до того, как мальчик пришел к ней, она попросила отца Финна взять ее в экономки. «Нет, нет», – пробормотал он, мягко отказывая ей, ведь их могли не так понять.

* * *

– Ну, как дела в Уэст-Уотерфорде? – спросил отец. – Джо Болджер больше не служит у Меррика?

Лоснящийся, будто его только что отполировали щеточкой для ногтей, мистер Кондон потягивал виски, держа стакан в правой руке. Как и лицо, ладони его блестели, и блестели очки, и ровные вставные зубы, и макушка на плешивой голове. Джастин представил, как он обхаживает мисс Мёрфи в ее магазине, отпускает шуточки, а потом, когда стемнеет, везет за город. Фаи рассказывал, что у него так было с одной женщиной из Клэрморриса до того, как он сошелся с миссис Кин.

– Джо Болджера я не видел, – сказал Джастин. – Наверное, он там больше не работает.

– Я любил бывать в Уэст-Уотерфорде.

Они разговаривали в гостиной. Отец стоял у камина, не по сезону жарко натопленного. На кухне мать Джастина готовила ужин. С недавних пор мистер Кондон перестал наведываться в пивную Макколи и свою порцию виски выпивал дома каждый вечер без четверти шесть. Покончив с ужином, он возвращался в гостиную, усаживался поближе к телевизору и в четверть восьмого наливал себе еще виски. Мать ворчала, что это добром не кончится, но он отвечал: так советуют врачи. «Ужин готов», – крикнула мать из кухни, и Джастин вспомнил, как Томазина Маккарти позвала его завтракать у миссис Кин.

– Кажется, слона бы съел, – сказал мистер Кондон, допивая виски.

Братья и сестры Джастина произвели на свет в общей сложности тридцать семь детей, Джастин часто размышлял об этом. На Рождество вся орава собиралась у них в доме, дети кричали и ссорились, и дом вновь становился таким, каким Джастин запомнил его в детстве. По субботам кто-то из них приезжал навестить родителей, и по воскресеньям тоже.

– Помню, приехал я в Дангарван, – рассказывал мистер Кондон на кухне. – В тот день Голден Миллер сорвал большой куш в пивной. А Джо Болджер совсем потерял голову за прилавком.

Миссис Кондон нарезала хлеб и придвинула масленку поближе к Джастину. В доме знали, что просить мистера Кондона передать что-нибудь за столом бесполезно.

– Ей-богу, вы бы прямо померли со смеху. – Чтобы у них не возникло сомнений на этот счет, мистер Кондон громко расхохотался, широко раскрыв рот, так что виден был недожеванный хлеб с яйцом. – Джо Болджер отпустил мотки шерсти и не взял за них деньги. Жене фермера, миссис Куинн, отдал упаковку английских булавок со словами: «Они женщинам всегда пригодятся – вдруг резинка лопнет».

Миссис Кондон, обычно пропускавшая шутки мужа мимо ушей, спросила Джастина, какая была погода. Прекрасная, ответил он.

– А в другой раз, – не унимался мистер Кондон, – жильцы решили пошутить и спрятали одежду бедного Джо, пока он сладко спал. Я сам не видел, но говорят, ему пришлось сойти вниз, завернувшись в простыню.

– В среду был дождь, – сказала миссис Кондон. – Целый день лил.

– А там и капли не упало.

– Вот странно.

– Так часто бывает.

– Обещают хорошую погоду в Дублине на уик-энд.

Миссис Кондон тоже была худощавая, как тетушка Роуч, и, сколько Джастин помнил себя, с лица ее никогда не сходило выражение озабоченности. Она носила халаты в цветочек и, даже когда отправлялась в магазин за покупками, надевала свое черное пальто прямо на халат.

– Таких неугомонных ребят, как жильцы Джо Болджера, в Уэст-Уотерфорде больше не было, – продолжал мистер Кондон. – Ну и номера они откалывали.

Джастин кивнул, он уже не раз выслушивал рассказы о подвигах в Уэст-Уотерфорде. Миссис Кондон подлила чаю.

– Как-то ночью они заявились в гостиницу «Бей», а там как раз из фургона выгружали коробки с цыплятами. Никто и глазом моргнуть не успел, как они выпустили цыплят. Те разлетелись во все стороны, по лестницам, в столовую, посшибали бутылки с соусом. Но самое занятное началось, когда они набились в спальни.

– Ты уже рассказывал нам об этом, Гер, – попыталась остановить его миссис Кондон.

– Ну да, рассказывал. Тогда же в пятницу, как вернулся, так и рассказал, как все было. Ведь со страху можно окочуриться, когда просыпаешься, а по тебе цыплята прыгают.

– Конечно, приятного мало.

– Вот что такое Уэст-Уотерфорд. А ты тоже рассказываешь эту историю, Джастин?

Джастин снова кивнул. Он не понимал, как это ни с того ни с сего начать такое рассказывать, у него этого и в мыслях не было. Он был поглощен своей симфонией и уже слышал музыкальную тему сцены королевы и принца-консорта в спальне замка. Неторопливо, напевно.

– Та девушка, дантистка, по-прежнему живет у миссис Кин? – спросила мать.

Как-то раз, чтобы не молчать за столом, он рассказал о Томазине Маккарти, и пожалел об этом: мать каким-то образом почувствовала его беспокойство и ошибочно истолковала его как увлечение.

– Да, живет.

– Она, похоже, славная девушка.

К счастью, мистер Кондон опять захохотал, вспомнив о других проделках жильцов Джо Болджера. Успокоившись, он повторил все то, что рассказывал им уже не раз. Джастин и его мать по привычке посмеялись.

– В Майлкроссе был священник, отец Долан, – продолжал мистер Кондон. – Так вот, эти ребята такое с ним учудили!

– Ты рассказывал нам об отце Долане, Гер.

– Он спустился вниз попить чаю, а когда поднялся наверх, видит, комната-то пустая, всю мебель вынесли: и кровать, и шкаф, – и картины со стен поснимали. Унесли умывальник, и Деву Марию прихватили с каминной полки. Бедняга решил, что он рехнулся.

Прежняя мелодия сменилась другой: мощно вступила медь – войско двинулось в поход через всю Ирландию. И пока звучала музыка, перед Джастином на какое-то мгновение возникла его любимая фотография Джеймса Джойса в широкополой шляпе и длинном черном пальто. Интересно, подумал он, а как выглядел Малер.

– Был еще случай, когда эти сорванцы перегородили сервантом вход в уборную, у Слипа Хенесси на свадьбе. Мужчинам просто некуда было податься.

Мистер Кондон, запрокинув голову, рассмеялся так, что вставная челюсть чуть не выпала, Когда он утих, миссис Кондон сказала:

– Ты, кажется, говорил, что та девушка, дантистка, из Дублина.

– Да, вроде бы из Дублина.

– Это хорошо, что она живет у миссис Кин.

Он промолчал. Отец в который раз повторил, что прямо со смеху можно было помереть, и мать встала из-за стола. Джастин принялся собирать посуду, решив, что завтра с утра непременно пойдет в магазин музыкальных инструментов и поработает в комнате с роялем. Потом отправится в Герберт-парк, будет лежать на солнце и слушать новую музыку, которую только что сочинил.

* * *

В воскресенье Джастин рассказывал ей, как он съездил в Уэст-Уотерфорд и Ист-Корк, рассказывал о братьях Макгёрк и других торговцах, у которых он побывал. Упомянул Гарду Фоули, миссис Кин и мисс Мёрфи. Сказал, что Томазина Маккарти собирается устроить вечеринку на Данлоу-роуд, 21, но не вдавался в подробности и утаил, что на самом деле думал о всех этих людях. Вчера он четыре часа работал за роялем в магазине музыкальных инструментов, а потом лежал на траве в Герберт-парке.

– Приятно погреться на солнышке, – заметила она и положила ему кусок бананового торта.

– Еще бы, ведь нам так мало его достается.

Она кивнула и вдруг, к его удивлению, завела речь о том, что он слишком простодушен. Отцу Финну и ей следовало бы раньше сказать ему об этом, уж очень заметна его простота.

Попивая чай, он недоумевал, уж не повредилась ли она в уме на старости лет. Прежде за ней не замечалось ничего подобного, напротив, она сохранила редкую ясность мысли.

– Простота? – переспросил он. – Вам, может быть, не по себе?

– Отец Финн так любил посидеть с нами в воскресенье. Ему доставляло это особую радость, и мне тоже. С каким удовольствием занимался он с тобой музыкой по средам.

Джастин нахмурился, кивнул. Когда в Герберт-парке похолодало, рассказывал он, и стало неуютно лежать на траве, он пошел посмотреть, как играют в теннис. Он говорил, пройдет еще немало времени, прежде чем он закончит симфонию, может быть годы и годы, а он все так же будет сидеть за роялем в магазине музыкальных инструментов и лежать на траве под солнцем, вслушиваясь в музыку, звучащую в нем. Если спешить, то ничего хорошего не получится – пусть все идет своим чередом, так оно лучше.

– Ты для нас был сыном все эти годы, Джастин.

– Конечно, я всегда чувствовал вашу заботу.

Он взял еще кусок торта. Чашка перед ним стояла пустая, и он не понимал, почему ему не предлагают еще чаю. Приглядевшись, Джастин увидел, что по ее лицу бегут слезы, никогда прежде она при нем не плакала.

– Вчера вечером отец рассказывал нам, – начал он, – как однажды шутники в Дангарване выпустили цыплят из фургона и те разлетелись по всей гостинице.

Его охватила паника: только бы она ничего не говорила про отца Финна и про то, как Джастин простодушен, только бы не повторяла, что они относились к нему как к сыну. Что-то в ее голосе встревожило его.

– Теперь там уже нет этой старой гостиницы, – сказал он.

Джастин понимал, что ей нет никакого дела до неизвестной гостиницы, которую она ни разу в глаза не видела. К чему он все это ей рассказывает? И все же он пил чай и говорил, говорил, как на свадьбе Слипа Хенесси перегородили в уборную вход, как вынесли мебель у отца Долана. Говорил взахлеб, запинаясь, путая слова. Они выплескивались из него потоком, и ей не удавалось прервать его. И все же, когда он замолчал, чтобы перевести дух, она сказала:

– Мы погубили тебя, Джастин. Мы воспользовались твоим простодушием.

– Нет, нет.

И он снова быстро-быстро заговорил, показывая всем своим возбужденным видом, что он ничего не хочет слушать: ведь сказанного не вернешь назад. Он сам уже давно понял, что играет чисто и бегло, но ни на что большее, скорей всего, не способен. Да, у него была мечта расстаться с «фордом-фиестой», с родительским домом, с Ирландией, и только этим отличался он от своего отца, а вовсе не скромными музыкальными способностями. Но он не отказывался от своих иллюзий, в нем теплилась последняя надежда – та, что дали ему слова, сказанные однажды в гостиной тетушки Роуч. Он ухватился за протянутую соломинку, чтобы не пойти ко дну. Играл отведенную ему роль, сам того не зная, но для них он был такой же спасительной соломинкой: он впервые понял это с беспощадной ясностью.

– Отец Финн не мог умереть спокойно, не сняв с души этот грех, – продолжала она. – И мне это не по силам. Умирая, он просил меня сказать тебе правду, Джастин, и мой долг сделать это. Мы не хотели причинить тебе зла.

Джастин поставил чашку с блюдцем на стеклянную крышку круглого столика, такого донельзя знакомого ему, как и мебель в родительском доме. Она права – он простодушен; больше того, она вполне могла бы назвать его идиотом. Он почувствовал, что не может находиться в одной комнате с ней, ему стыдно, что она знает, как он глуп. Еще, чего доброго, догадалась, как он представлял себя в широкополой шляпе и длинном черном пальто или на острове с темнокожими девушками, точно Гоген.

– Если бы ты не ходил ко мне, ты бы не смог слушать пластинки и играть на рояле.

Джастин не сводил с нее глаз. Все равно, твердила она, лучше бы он не ходил к ней, играл бы с другими детьми, а потом, когда пришло время, встретил бы хорошую девушку.

Он встал. «Ты сочинил премилую пьеску», – услышал он голос отца Финна, вновь увидел лицо священника, когда тот говорил это, но теперь Джастин смотрел на него другими глазами. И на тетушку Роуч он смотрел другими глазами и видел тревогу, промелькнувшую на ее лице, когда священник невнятно хвалил его и ободрял, – они боялись, что не смогут видеться по средам и воскресеньям.

– Не уходи, Джастин. Не уходи.

Но оставаться не было смысла, все равно что признаться – рано или поздно он женится на Томазине Маккарти. Его тетушка Роуч, которая так прекрасно разбиралась во всем, не поняла бы, что на такое решаются, когда уже ничто не может удержать на поверхности. Он боготворил ее, как и отца Финна, но она не поняла бы его, если бы он сказал, что со временем станет таким же добродушным балагуром, как и его отец, и даже будет не менее популярной личностью среди провинциальных торговцев галантерейными товарами. И в его жизни появится такая же женщина, как мисс Мёрфи или как миссис Кин.

Он больше не взглянул на хрупкое существо в комнате, где каждая вещь была ему так знакома. Она кричала, повторяя только одно, что должна была сказать правду, ибо нет ничего важнее правды. Умоляя простить ее за прошлое, она цеплялась за рукав его пиджака. Он оттолкнул ее и, уходя, выругался.