Текст книги "Пасынки судьбы"
Автор книги: Уильям Тревор
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)
Имельда
1
Рядом с развалинами на траве расстелили скатерть. Сделали бутерброды с томатной пастой, испекли пирог с клубникой и с кремом и маленькие пшеничные лепешки с глазурью, украшенные трехзначными и четырехзначными цифрами. Чтобы вскипятить чайник, поодаль разожгли костер, а бутылку с молоком заткнули пробкой и поставили в тень. Пили лимонад, который отец Килгаррифф с Имельдой сделали утром из желтых кристалликов. Мать Имельды надела новое платье в цветочек. Сегодня ее дочери исполнилось девять лет.
Тетя Фицюстас преподнесла Имельде дракона на сломанной булавке. Эта брошка принадлежала Квинтонам, как выразилась тетка, с незапамятных времен. Тетя Пэнси подарила ей две плитки шоколада «Фрай» – они состояли из квадратиков с начинкой разного цвета и вкуса. Мистер Дерензи, который пришел в разрушенную усадьбу с мельницы, вручил ей шестипенсовик, а отец Килгаррифф – деревянный волчок зеленого цвета.
Когда пикник кончился, все поднялись с травы, оставив на скатерти недоеденные куски пирога и лепешки, и стали запускать воздушного змея – подарок матери. В конце концов отцу Килгарриффу удалось пустить змея по ветру, и священник побежал за ним следом, а тетя Пэнси тем временем понемногу разматывала бечевку, намотанную на короткую палочку. Высоко в небо, над деревьями и усадьбой, поднялся, то взмывая вверх, то ныряя вниз, красно-синий треугольник, и отец Килгаррифф показал Имельде, как дергать за бечевку и как надо ее держать, чтобы она не провисала. Змей рвался из рук, словно живой.
Два спаниеля нежились на солнце, не обращая никакого внимания на общее оживление. Остальные собаки предпочли отсиживаться в тени, за старой молочной фермой. Вообще-то разжигать костер было вовсе не обязательно, ведь вскипятить чай можно было и на кухне, но Имельда настояла, чтобы костер был: какой же пикник, говорила она, без костра и закупоренных бутылок с молоком.
Мистер Дерензи шепотом пожаловался тете Пэнси на нового агента фирмы Миддлтона:
– Хам. И под ногтями земли столько, что хоть картошку сажай.
Тетя Фицюстас рылась в своей просторной сумке в поисках сигарет.
Змей терял высоту. Бечевка, которая еще совсем недавно рвалась, натянувшись, как струна, из рук Имельды, теперь ослабла и провисла. Отец Килгаррифф выхватил у тети Пэнси белую палочку и стал быстро наматывать на нее бечевку. Он дергал за нее, тянул в разные стороны, но змей не слушался: он поник, стал падать и наконец опустился на дерево.
– Мой змей сломался? – перепугалась Имельда. – Он ведь такой хрупкий.
– Нет, нет.
И действительно, когда отец Килгаррифф снял змея с дерева, тот был совершенно цел и в следующий раз взмыл так высоко, что с земли казался едва заметной точкой. Сначала натянутую на ветру бечевку по очереди держали мистер Дерензи и тетя Пэнси, а потом за змеем побежала мать Имельды – цветы на ее новом платье переливались на солнце, волосы были уложены в тугой узел.
– Нет, нет, дорогая, меня уволь, – сказала тетя Фицюстас.
– Воздушный змей – самая замечательная вещь на свете! – воскликнула Имельда, когда змея запускали в последний раз.
Потом она опять пила лимонад, а взрослые – чай. В тот день она проснулась очень рано и обнаружила в ногах постели длинный, перевязанный крест-накрест сверток – ей даже в голову не могло прийти, что это змей. Только после завтрака, сев за кухонный стол, отец Килгаррифф развернул сверток и склеил ей воздушного змея.
Имельда пила лимонад, а перед глазами у нее по-прежнему стоял змей: он кружился в воздухе, а взрослые, прикрывшись ладонью от солнца и задрав голову, смотрели в небо. Рыжая с проседью шевелюра мистера Дерензи, тревожные глаза отца Килгарриффа, сжимавшего бечевку в руках, крошечная фигурка матери в платье с цветами. Над ними прозрачная синяя гладь, высоко в небе – воздушный змей, а на заднем плане тетя Фицюстас и спящие в траве спаниели. Чем не картина!
Потом, когда жара спала, все сидели и рассказывали Имельде ее любимые истории, и только к семи часам вечера праздник подошел к концу.
– Ты теперь совсем взрослая, – сказал ей на прощанье мистер Дерензи. То же самое еще утром, войдя на кухню с «Корк икзэминер» и «Айриш таймс», сказал и почтальон, мистер О'Мара, и отец Килгаррифф, и Филомена, служанка тети Фицюстас и тети Пэнси, которая была так стара, что сама не знала, сколько ей лет. «Семьдесят восемь, кажется», – говорила она.
– Девять лет – прекрасный возраст, – сказала тетя Пэнси. – Помню, какой счастливой я была в девять лет.
Имельда попрощалась с мистером Дерензи и, поблагодарив его за то, что тот пришел к ней на день рождения, вместе с матерью и остальными взрослыми вернулась в садовое крыло: Каждый нес в руках оставшуюся еду, замыкали шествие спаниели. Через разрушенный дом они не пошли, а, обогнув развалины, проникли в мощенный булыжником дворик сзади, через арку. Стоило им появиться, как поднялся невообразимый шум: со старой молочной фермы с лаем понеслись им навстречу собаки, куры с кудахтаньем бросились врассыпную, зашипели гуси. Отец Килгаррифф отогнал собак и направился в сад загнать и подоить единственную оставшуюся в хозяйстве корову.
– Имейте совесть! – вскричала тетя Фицюстас и замахнулась на собак сумкой. – Скажи им, Пэнси, чтобы они угомонились!
Выполняя ее просьбу, тетя Пэнси стала успокаивать собак, втолковывая им, как ужасно они себя ведут.
– Вот бы день рождения никогда не кончался! – сказала Имельда, уже лежа в постели и прочитав матери вслух «Отче наш». – Какой сегодня был чудесный день.
– Да, замечательный.
Нагнувшись, мать поцеловала ее и задернула занавески: за окном было еще совсем светло.
– Хорошо, когда рождение летом, – прошептала Имельда. Она стала придумывать, что бы еще сказать – мать отпускать не хотелось. Иногда перед сном мать рассказывала ей, какими были дом и сад до пожара, хотя сама знать этого не могла. Она рассказывала ей о красной гостиной, где летом пахло душистым горошком, и о портретах мистера и миссис Квинтон, живших давным-давно. Но сегодня матери явно не сиделось.
– А теперь спи, – ласково сказала она и еще раз поцеловала дочь на прощанье.
Лежа с открытыми глазами, Имельда попыталась представить себе эти портреты. А потом ей вспомнились две висевшие в столовой картины с видами Венеции: бледно-зеленая гондола у причала на одной и церковь с куполом неподалеку от моста на другой. Что такое гондола, ей разъяснила тетя Пэнси, а отец Килгаррифф рассказал, что в Венеции вместо улиц – каналы. «Вот бы поехать туда!» – вырвалось у Имельды, и отец Килгаррифф сказал, что, очень может быть, когда-нибудь она там и окажется.
Еще ей вспомнились ваза с искусственными цветами на буфете, тусклые серебряные чайники, пустые графины и щипцы для орехов, которыми пользовались на Рождество. В столовой было одиннадцать стульев красного дерева с такой же выцветшей, как и ковер, обивкой. Рисунок на обоях стерся совершенно, но если немного сдвинуть маленькую картину у входа, то видно было, что на них изображены перевязанные лентой букеты лилий. В простенке между окнами стояло очень тяжелое зеркало – не сдвинешь, а рядом висела еще одна картина, на которой был изображен водопад. Чего только в столовой не было: желтые вазы, тарелки, подсвечники; каминные часы показывали одно и то же время – без пяти шесть. Среди картин, висевших на лестнице, не было ни одной цветной, и Имельде они казались неинтересными, а про стоявшее в передней чучело павлина тетя Фицюстас говорила, что его давно уже пора выбросить.
Она никак не могла заснуть. «Считай собак», – советовала ей тетя Фицюстас. «Так и сделаю. Повеса, Стрелок, слепой сеттер Бриджит, спаниели Рыжий и Шалун, борзая Мёрфи, потом Ахилл, Клонакипти, Забияка, Сэм и Мейзи-Джейн. Мёрфи бросили в Лохе бродяги; священник, хозяин Мейзи-Джейн, умер; Клонакипти – название городка. Раньше были другие собаки: шпиц, керри-блю, два терьера: Малыш и Пчелка, а также хромой волкодав Людвиг». Имельда сосчитала всех собак, а потом взялась за кур (их было четырнадцать) и гусей.
Неделю назад, когда началась гроза и загремел гром, собаки от страха залаяли, а куры не обратили на гром никакого внимания – их больше беспокоил дождь. Филомена спряталась от молнии под кровать, а тетя Пэнси с чашкой жидкого чая с молоком в руках несколько раз лазила к ней. «Теперь ты лезь, Имельда», – сказала она наконец, когда это ей надоело.
Заснуть Имельда не могла из-за своего дня рождения – переволновалась. За ужином тетя Фицюстас заметила, что девочка все еще возбуждена, однако отец Килгаррифф сказал, что это в порядке вещей, а тетя Пэнси добавила, что в сочельник ей тоже никогда не спалось. Сейчас все они, наверно, собрались в гостиной и разожгли в камине огонь: в садовом крыле, считала тетя Фицюстас, холодно даже летом. Тетя Пэнси, вероятно, делает гербарий из цветов, отец Килгаррифф читает, мать Имельды сидит в своем новом платье в цветочек и записывает в дневник, как прошел пикник, а тетя Фицюстас курит сигарету за сигаретой и бросает окурки в огонь. Иной раз тетя Фицюстас листала каталог семян, обычно же просто курила. В опустившихся на мрачную гостиную сумерках суровое, в бакенбардах лицо Уильяма Гладстона выглядит, должно быть, еще более суровым, а старинные часы тикают еще более торжественно.
– Не помогли собаки – считай тутовые деревья, – наставляла ее тетя Фицюстас. – Начинай с левого угла сада, закрой глаза, и перед тобой будет возникать одно дерево за другим.
А тетя Пэнси говорила, что, если хочешь поскорее уснуть, лучше всего думать о чем-то приятном. Вообще, тетя Пэнси и тетя Фицюстас были такими разными, что, когда Имельда была маленькой, ей и в голову не приходило, что это родные сестры. Ей об этом сказала мать. За чаем тетя Пэнси всегда передавала джем и масло отцу Килгарриффу, или матери, или своей сестре. Она по многу раз вскакивала из-за стола поднять чепчик с оборками, который Филомена постоянно роняла – то на пол, то на блюдо с жареным мясом, стоявшее на буфете. Тетя Фицюстас всего этого не замечала. На губах у нее налипли табачные крошки, булавку для галстука в виде собачьей головы она часто прикалывала вверх ногами, а из-под старой твидовой шляпки выбивались растрепавшиеся седые волосы. Она косила траву, удобряла кусты и любила возиться с машиной: обливала ее водой из шланга, терла капот или обивку на сиденьях.
– Тринадцать, – проговорила Имельда и сбилась со счета. Первое тутовое дерево было похоже на ворону, следующее – кривое, а на третьем почему-то никогда не было ягод. У одного корни выпирали из земли, у другого были кислые ягоды; на одном дереве, словно его побило ветром, кора висела клочьями, а вдоль ограды выстроились в ряд девять совершенно одинаковых деревьев. Остальные же она, как ни старалась, представить не могла.
Имельда Квинтон меня зовут,
Ирландия – моя колыбель,
Дом разрушенный – мой приют,
Небеса – моя цель.[52]52
Здесь обыгрывается шуточный стишок из романа Джеймса Джойса (1882–1941) «Портрет художника в юности» (1916):
Стивен Дедалус с меня зовут,
Ирландия – моя колыбель,
Клонгоус – мой приют,
Небеса – моя цель.
[Закрыть]
В новой монастырской школе, каменном здании со статуей Девы Марии у входа, все буквально помешались на стихах. Это четверостишие Имельда написала на внутренней стороне оранжевой обложки своей тетради по чистописанию – написала красиво, с наклоном.
– «Небеса»?! – прыснула Тереза Ши. – Уж ты-то не попадешь на небеса, Имельда Квинтон. И не рассчитывай. – Тереза Ши была большой, нескладной и глупой девочкой, ее злобный нрав был известен всей школе. Сестра Малкахи советовала Имельде не обращать на нее внимания.
Имельда постаралась не думать о Терезе Ши. Ей удалось выбросить ее из головы, и вместо нее она увидела, как в небо взмывает воздушный змей и как все, задрав головы, смотрят на него. Вскоре она заснула.
Ей приснился страшный сон, и мать пришла ее успокоить. Ей всегда снился один и тот же страшный сон: дети горят в огне.
– Ну, ну, Имельда, – успокаивала ее мать. – Шш, успокойся, спи, маленькая.
На уроке проходили умножение в столбик. Умножение давалось Имельде с трудом, и она обрадовалась, когда зазвонил звонок. Мисс Гарви, учительница математики, не имевшая духовного звания, застегнула крючки на юбке, которую, чтобы чувствовать себя свободней, она в начале урока имела обыкновение расстегивать. В классе поднялся шум, но вскоре стих – собрав портфели, девочки высыпали на улицу.
После уроков, стоя у входа в магазин миссис Дрисколл и жуя лакрицу, Тереза Ши заметила:
– Говорят, Имельда, что тебе нельзя ходить в нашу школу.
– Не будь такой злой, Тереза, – сказала другая девочка.
– А что я такого сказала?
– Почему же мне нельзя ходить в школу? – поинтересовалась Имельда.
– Потому что ты не католичка, Имельда Квинтон! Уж молчала бы лучше!
Тереза Ши засмеялась и убежала, портфель бил ей по ногам. Самой злобной выходкой с ее стороны было сообщить маленькой Мейви Каллен о том, что ее мать умерла по дороге в Америку, куда та поехала навестить своего дядю. Потом выяснилось, что Тереза сказала правду.
– Не обращай на нее внимания, – посоветовала Имельде девочка, назвавшая Терезу злой.
Имельда шла домой по деревне расстроенная – и не только тем, что весь вечер придется сидеть над примерами на умножение – к этому по крайней мере она была готова, а тем, что сказала ей Тереза Ши. Ей нравилось ходить в монастырскую школу, однако, если что-то не ладилось, школа сразу же становилась ненавистной. Строилась она на ее глазах, и Имельда знала, что будет в ней учиться: протестантской школы в деревне теперь не было. Все к ней хорошо относились: и мать-настоятельница, и сестра Малкахи, и сестра Хенесси, и мисс Гарви, и послушницы. Во время молитвы и катехизиса она либо играла на пианино, либо смотрела, как сестра Роуан печет на кухне хлеб. Никто, кроме Терезы Ши, не замечал, что она единственная в школе не католичка.
Да и сама она нисколько не страдала от того, что не похожа на других учениц, что у нее нет платья для конфирмации, четок, что она не может вместе со всеми участвовать в процессии Тела Господня в Фермое. Она просила у Бога прощения, если наступала на улитку, потому что сестра Малкахи однажды объяснила ей, что улитка – такое же божье создание, как и человек. Но при этом Имельда знала, что протестанты и прощения у Бога просят иначе, чем католики, и «Аве Марию» в качестве наказания читать не должны. «Протестанты-арестанты, змеиные души», – прошипела Тереза Ши, когда Имельда в первый раз пришла в школу, а однажды, давясь ст смеха, она пробормотала, что у тети Фицюстас не все дома и у отца Килгарриффа – тоже. Имельда знала, что, по правде говоря, его не следует называть отцом Килгарриффом, поскольку он уже давно не священник. Но для нее это не имело значения, да и тетя Фицюстас казалась ей вполне нормальной.
– Еретики, – бормотала себе под нос, еле сдерживая смех, Тереза Ши. – Каиново племя.
Мать пыталась ей кое-что объяснить. В течение многих веков, говорила она, католики были лишены возможности исповедовать свою веру – не удивительно поэтому, что теперь находятся такие, как Тереза Ши. Отец Килгаррифф рассказывал ей про Даниела О’Коннела, который, не прибегая к оружию, добился свободы вероисповедания для католиков, а мать – про мучеников Митчелстауна[53]53
В 1887 г. в нескольких милях от ирландского города Митчелстауна, в пещерах, были замучены участники национально-освободительного движения.
[Закрыть] и о столкновении под Каппокеном в 1915 году[54]54
Речь идет о беспорядках на религиозной почве в ирландском городке Каппокене, графство Уотерфорд.
[Закрыть]. Однажды, катаясь всей семьей на машине, они проехали мимо того места, где из засады был убит знаменитый революционер Майкл Коллинз. Когда они ездили к морю, в Йол, мать рассказала ей про священника, которого в 1602 году казнили в этом городе за то, что тот не пожелал отказаться от своей веры. Рассказала она и про английского майора, которого не пустили в Килни напоить лошадей, и про то, что убитый из засады революционер в свое время приезжал в Килни за деньгами, которые Квинтоны пожертвовали на революцию. Мать показала Имельде дерево, на котором был повешен предатель; он предал своих товарищей, и за это ему отрезали язык. Хороню, что колониальная Ирландия вся плющом поросла, любила говорить мать; из окна машины она не раз показывала Имельде на увитые плющом руины вроде Килни, а иногда и на неповрежденные усадьбы, где теперь размещались духовные семинарии или психиатрические лечебницы. К миротворцу Даниелу О'Коннелу мать была равнодушна, ее кумирами были великие ирландские герои графы Тайрон и Тирконнелл, которые много веков назад бежали из Ирландии – участь всех ирландских военачальников, оставшихся в живых после проигранных сражений. Отцу Имельды тоже ведь приходилось жить в изгнании, вдали от своей мельницы, и Имельда, пытаясь представить себе отца, нередко задавалась вопросом, есть ли что-то общее между ним и графами Тайроном и Тирконнеллом. Монахини в школе считали его героем, почти таким же легендарным, как Финн Мак Кумал или могучий Кухулин[55]55
Герои ирландского эпоса.
[Закрыть]. «Ты, Имельда, – моя любимица», – объявила сестра Роуан, когда Имельда первый раз пришла на школьную кухню посмотреть, как та печет хлеб, и девочка понимала, что, если бы не отец, монахиня не была бы с ней так ласкова. «Твоего отца, Имельда, никогда не забудут, – заверила ее сестра Малкахи. – Его будут помнить и в Лохе, и в Фермое, и во всем графстве Корк. Мы каждый день за него молимся. Дева Мария заступится за него».
Фотография отца, где он был снят вместе с другими учениками своего класса, висела в комнате матери. Лицо получилось неясным, видно было только, что у него, как и у Имельды, светлые волосы. Он слегка улыбался, но когда Имельда всматривалась в его черты, они расплывались. «Терезе Ши просто завидно, что у тебя такой отец», – сказала ей одна девочка из класса.
Имельда собирала в саду тутовые ягоды и вспоминала стихотворение, которое прочла им мисс Гарви – «Остров Иннисфри»[56]56
Стихотворение У. Б. Йейтса.
[Закрыть]. Красивое стихотворение, почти такое же красивое, как стихи Шекспира, которые иногда декламировал ей отец Килгаррифф. Она шепотом читала его вслух:
В саду начала кусаться мошкара. В густой траве лежали яблоки с единственной яблони. Зеленые и ужасно кислые, они годились только в готовку. Кажется, сестра Малкахи говорила, что графы Тайрон и Тирконнелл бежали в Иерусалим. А Кухулин погнал во вражеский стан колесницы с обезглавленными телами своих врагов.
Отец так занимал Имельду потому, что о нем было много разговоров: сестра Роуан говорила, что Дева Мария заступится за него, а Тереза Ши завидовала ей. По словам матери, у него были голубые глаза, и иногда Имельда – просто так, от нечего делать – представляла себе, как в один прекрасный день он сойдет с автобуса возле магазина Дрисколла и она, узнав его, бросится ему навстречу. Все девочки будут молча жевать лакрицу или ириски и смотреть на них. Тут из гаража выйдет мистер Суини, в дверях пивной покажется его супруга, и они оба приветливо помашут им, а потом она с отцом пойдет в Килни, и по дороге он расскажет ей про свои странствия.
Героем он был потому, что отвага и честь заставили его сделать то, что он сделал, – так объяснила ей мать. Никто, даже Тереза Ши, не сказал, что нельзя было мстить черно-пегому, который сжег Килни. Мать объяснила ей, что поступок отца не может считаться преступлением, особенно если вспомнить, сколько было пролито крови, замучено людей. Если вспомнить безжалостное убийство Квинтонов под покровом ночи.
Вот почему Имельда часто ходила в комнату матери посмотреть на фотографию. Она всматривалась в глаза, которые, вероятно, были ярко-синими, и недоумевала – чему же он улыбается? «Когда ему было столько лет, сколько сейчас тебе, это был самый обыкновенный мальчуган», – сказала ей тетя Фицюстас, а отец Килгаррифф припомнил, что отцу не давалась латынь.
Имельда закрыла глаза. Одна картинка сменялась другой. Языки пламени лижут детские лица, их руки и ноги, животы и спины. Толстая миссис Флинн в панике мечется по своей комнатке, дым забивается ей в легкие, из глаз льются слезы. Мужчина в байковом халате снес по горящей лестнице свою жену и теперь ищет в дыму своих детей. Испугавшись, что оставшиеся в живых их опознают, солдаты возвращаются. Они уложили садовников, выбежавших из своей сторожки у ворот; следом за ними – обоих ньюфаундлендов, а потом дворняг. Из опустевшей сторожки в небо рванулось пламя. Шум мотора стих вдали.
2
Имельда смотрела, как с машины снимают колеса, а саму машину устанавливают в старой молочной ферме на деревянные чурбаны. После этого мистер Суини – это он занимался машиной – все утро просидел на кухне с Филоменой. Оказалось, что руку он потерял в 1916 году на Сомме.
– В эту войну все решат русские, – предсказал он. – На чьей бы стороне Россия ни воевала, ее, Филомена, никому сломить не удастся.
Она смотрела, как отец Килгаррифф и какой-то человек из Фермоя устанавливают антенну к приемнику, который купила тетя Фицюстас. Антенну надо было привязать на крыше к трубе, а на земле – к металлическому брусу, который антеннщик воткнул в землю рядом с балконной дверью. Заодно он объяснил отцу Килгарриффу разницу между аккумулятором и обычной батарейкой и сказал, что аккумулятор приходится подзаряжать примерно раз в неделю.
Воскресными вечерами по радио передавали государственные гимны, и мистер Дерензи, вернувшись после прогулки с тетей Пэнси, оставался их слушать. Слушала гимны и Имельда, которой в этот день разрешалось лечь попозже, однако она обратила внимание, что мать интересуется мировой войной меньше, чем остальные. Тетя Пэнси и мистер Дерензи садились в нише у окна, отец Килгаррифф – возле приемника на тот случай, если вдруг начнутся помехи или пропадет звук, а тетя Фицюстас, как обычно, – на диване. Она курила и отбивала ритм рукой, а в ногах у нее лежали собаки. «Утихни, мой Афтон»[58]58
Начало стихотворения Роберта Бернса (1759–1796) «Над рекой Афтон». Перевод С. Маршака.
[Закрыть] – значилось на кремово-коричневых пачках ее сигарет.
– Филомена, ты жила здесь до пожара? – спросила Имельда служанку, и та ответила, что жила. Прежде чем попасть в Килни, она была экономкой у каноника Коннолли, а когда каноник умер и Филомене некуда было податься, ее взяли к себе тетя Фицюстас и тетя Пэнси. Про каноника Коннолли Имельда слышала впервые, и Филомена рассказала ей, что перед сном он любил съесть в постели яблоко и терпеть не мог нательных фуфаек. Когда Филомена что-то рассказывала, она имела обыкновение заливисто смеяться, закидывая назад голову и широко разевая свой беззубый рот.
– Ты помнишь моего отца, Филомена?
– Ну конечно, помню, детка.
– Как он убил черно-пегого? Застрелил, да?
Филомена разразилась неуместным смехом, сказала, что понятия не имеет, и перекрестилась.
– А ты слышала, что этот человек жил в Ливерпуле? Ливерпуль – это портовый город на севере Англии. Туда заходят корабли со всего света.
– А это еще что такое? – Филомена опять засмеялась и стала мыть под краном кочан капусты. – Небось не обрадуешься, если такая гадость в рот попадет, – сказала она, снимая с кочана червяка.
– Наверно, все-таки он его застрелил, – решила Имельда.
Филомена снова перекрестилась. Жуткий был пожар, сказала она. Весть о том, что Килни сгорел, облетела все графство Корк. Да что там Корк – всю Ирландию! Сама-то она услышала о пожаре на следующее утро: она тогда гостила у сестры в Раткормаке.
– Все они подонки были, эти черно-пегие. Странно еще, что никто этого подлеца раньше ножом не пырнул.
– Ножом? Значит, черно-пегий был убит ножом?!
Филомена пробормотала что-то невразумительное, продолжая промывать капустные листья. Имельде опять вспомнилось лицо на фотографии. Значит, ножом. Может даже, таким же, каким Филомена режет на кухне овощи. Филомена любила этот нож, потому что он был очень острый, и называла его «мой бурый ножик», так как краска на ручке давно облупилась. Нет, не таким: у кухонного ножа кончик закругленный, а должен быть, чтобы вонзиться в самое сердце, острый как бритва. Когда в человека стреляют, тоже ведь метят в сердце. Правда, знаменитого революционера, того, кто бывал в Киши, убили выстрелом в голову, а не в сердце – она это хорошо запомнила со слов матери.
– Ба! Я вижу, вся компания в сборе! – воскликнул мистер Лэниган, приехавший в Килни по делу. Всякий раз, когда он приезжал, тетя Пэнси давала ему с собой картонную коробку с банками тутового варенья и яйца, которые она, прежде чем уложить, аккуратно, каждое в отдельности, заворачивала в газету. Варенье предназначалось жене и детям мистера Лэнигана, а яйца – Дэклену О’Дуайеру, его глухонемому клерку, которого тетя Фицюстас называла ангелом, отчего Имельде казалось, что у клерка растут крылья. «Ты не находишь, Имельда, что у тебя исключительно красивое имя? – всякий раз спрашивал мистер Лэниган. – Тебе-то самой оно нравится?»
По словам отца Килгарриффа, она родилась в один день со святой Имельдой Ламбертини из Болоньи – 13 мая. На свет Имельда появилась раньше, чем ожидалось, и святая из Болоньи как будто бы тоже. Когда святая Имельда в возрасте неполных двенадцати лет молилась в доминиканском монастыре, ей явился ангел, после чего она внезапно умерла.
– Вы будете продолжать получать деньги, Марианна, даже если вернетесь в Англию, – говорил мистер Лэниган за закрытой в гостиную дверью.
А ее мать сказала какую-то странную вещь: мол, на карте Ирландия и Англия похожи на возлюбленных.
– Вы не согласны, мистер Лэниган? Вам не кажется, что на карте эти острова словно бы обнимаются? Что они заключили друг друга в объятия?
– В объятия?!
– Наверно, вы думаете, с чего бы это у нее разыгралось чисто ирландское воображение? Отец Килгаррифф и все остальные тоже удивляются. Что ж, теперь меня можно считать ирландкой, и я не могу совладать со своей буйной фантазией.
Имельда отошла от двери. В кухне она выпила воды, поиграла с терьерами и овчаркой, а потом задумалась о своей тезке, святой Имельде. Она уже рассказывала сестре Роуан о том, какое чудо случилось со святой Имельдой, однако та, внимательно выслушав ее, сказала, что любая ирландская монахиня об этом знает. В кухне явившийся святой ангел представился просто прозрачной дымкой, облачком, не более. Потом, забыв про святую Имельду, она списала подзаголовок из учебника: «У насекомых отсутствуют и легкие, и жабры». Только она кончила писать, как услышала в передней голоса мистера Лэнигана и матери:
– Называется город Пунтаренас, – сообщил мистер Лэниган, но в дальнейшем Имельде так и не удалось найти это место в своем школьном атласе. Она сразу же поняла, что разговор зашел об отце – вероятно, он в этом городе живет. «Небось фрицы дали ему прикурить», – уже очень давно, ехидно ухмыльнувшись, предположила Тереза Ши, и тогда Имельда занервничала; теперь же ее занимал упомянутый мистером Лэниганом город. Мать ей об этом спрашивать не хотелось: она бы сразу догадалась, что Имельда подслушивала, поэтому девочка решила для начала расспросить тетю Пэнси и Филомену, но те в один голос заявили, что слышат про такой город впервые. В конце концов Имельда была все же вынуждена обратиться к матери. «Если спросит, откуда я знаю, скажу, что услышала случайно – так ведь, в общем, и было», – решила она. Однако мать ей ничего не ответила, позвала пойти погулять и на обратном пути, словно это и было ответом на ее вопрос, показала Имельде то самое дерево, на котором был повешен предатель:
– Видишь, самое обыкновенное дерево. Можно пройти мимо и ничего не заметить.
После того как повесили этого человека, рассказала мать, в Килни был пожар, а годы спустя одна женщина в Корке покончила с собой. Как-то Имельде показали дом, где жила эта женщина, – на вершине высокого-превысокого холма. Теперь в этом доме, судя по медной табличке на дверях, жил зубной врач.
– Природа умеет хранить тайны, Имельда. Гуляя по огромному парку в Англии, я, например, никогда не знала, что оттуда в Килни давным-давно уехала молоденькая девушка. Она молила своих английских, родственников облегчить судьбу ирландских крестьян, но судьба простых, невежественных людей, погибавших от голода в чужой стране, была им безразлична. Знала бы ты, сколько ирландцев умерло в нищете!
Они шли полем, а потом взобрались на Духов холм, и мать рассказала ей, как в свое время она приехала в Ирландию всего с одним чемоданом и остановилась в пансионе, который порекомендовала ей совершенно незнакомая женщина.
В другой раз, точно так же подымаясь на Духов холм, мать сказала:
– Нам с твоим отцом так и не удалось пожениться. Ты должна это знать, Имельда.
Рассказала ей мать и о том, какой скандал разыгрался в садовом крыле, когда за ней из Англии приехали родители.
– Они договорились, что я буду рожать в Лондоне, в Клапаме, где жила двоюродная сестра отца, – сказала мать. – Ты должна была остаться у этой женщины и ее мужа, а я – вернуться в Вудком, как будто ничего не произошло.
– А как же Килни? – Имельда недоуменно нахмурила брови.
– Эти люди в Клапаме удочерили бы тебя.
Имельда представила себе, как в Килни приехали родители матери и как, сидя в квадратной мрачной гостиной, они тщетно пытались уговорить дочь вернуться. Сыпал мелкий дождик, и за высокими окнами по тутовому саду среди сучковатых деревьев расхаживали куры. «Мы договорились, – заявил священник, – что ты будешь рожать в Клапаме». А мать Имельды заговорила об ирландских мучениках, о битвах за Ирландию, а также о состоявшемся много лет назад Пасхальном восстании. Под окнами, – ведя собак с вечерней прогулки, прошли тетя Фицюстас и тетя Пэнси. А затем в сад в накинутом на голову непромокаемом плаще вышла покормить кур Филомена. «Здесь невозможно жить! – вскричала в воображении Имельды жена священника. – Ужасное место!»
Имельда про себя улыбнулась. До нее доносился голос матери, но она ее не слушала. «Давайте пить чай» – с этими словами воображаемая тетя Фицюстас с бисквитным тортом на блюде, в сопровождении тети Пэнси, отца Килгарриффа и собак вошла тем дождливым вечером в гостиную.
– Старик полковник, – говорила мать. – В Индии.
Они стали карабкаться на глыбу сланца, лежавшую на самой вершине горы, и разговор на время прекратился.
– В Индии? – переспросила Имельда, поднявшись на камень.
– Если бы старики так не волновались, мы с матерью никогда бы не поехали в Ирландию. Не напиши они нам этого письма, мы с твоим отцом никогда бы не встретились и мы с тобой не жили бы сейчас в Килни.
– А он был симпатичный, этот полковник?
– Очень высокий, прямой как жердь. Да, мне они оба всегда нравились.
Имельда живо представила себе высокого старого полковника: нещадно палит индийское солнце, а он сидит в маленькой индийской беседке и пишет взволнованное письмо.
– Я к тому все это рассказываю, Имельда, что самые важные в жизни вещи происходят совершенно случайно.
Имельда кивнула. «Напиши им, что мы крайне обеспокоены, – сказала в ее воображении жена высокого старика. – Пусть незамедлительно едут в Корк». Тетя Пэнси иной раз говорила, что она «крайне» обеспокоена. «Я незамедлительно это сделаю», – заверил в прошлое воскресенье мистер Дерензи тетю Фицюстас, которая попросила его поточить ножи от газонокосилки. В беседке индус в тюрбане помахивал рукой над головой старого полковника и его жены, отгоняя от них москитов.
