Текст книги "Экранные поцелуи"

Автор книги: Труди Пактер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)

– Ну, попытайтесь же выразить какие-нибудь эмоции, – настаивали педагоги. – Если бы вы хоть раз смогли сыграть настоящее чувство, нам было бы с чем работать.

Она добросовестно пыталась заглянуть в себя. И ничего там не находила. Упорно работая над собой, она, по-видимому, потеряла способность выражать истинные человеческие чувства. Она научилась изящным манерам, стала той женщиной, которая, как ей казалось, должна иметь успех, но при этом утратила энергию… искру жизни. И вернуть это оказалось невозможным, как она ни старалась.

Директор школы поговорил об этом с ее дядюшкой.

– Если ваша племянница так и не научится играть, нам придется с ней расстаться. Другого выхода у нас нет. Сотни молодых людей и девушек стремятся попасть на наш курс и ждут очереди. Она занимает чужое место – того, кто действительно хочет научиться играть.

Узнав от дяди об этом разговоре, Рэчел пришла в ужас. Уйти из школы означало вернуться в Манчестер. Раньше такая перспектива ее не слишком пугала: она знала, что в любом случае ее пребывание в Лондоне лишь временно. Но теперь, когда она узнала Найджела, и клуб «Ад-либ», и Эскот… самая мысль о возвращении к прежней жизни казалась невыносимой. Она должна научиться играть! В этом ее спасение.

Она все перепробовала: занятия по релаксации, французскую методику, другие методы игры. Ничто не помогало. В конце концов, педагог предоставила ей последний шанс – тест на эмоциональную память. Если удастся извлечь хотя бы искру настоящего чувства, с ней будут работать дальше.

Ее уложили на кушетку в центре классной комнаты. Остальные студенты уселись полукругом чуть поодаль, а рядом с ней расположилась преподавательница – высокая седовласая дама, в прошлом актриса из Уэст-Энда.

– Расскажите мне о самой сильной душевной травме в вашей жизни. О каком-нибудь тяжелом потрясении, настолько глубоком и настолько личном, что память о нем до сих пор жива в вашем сознании.

– Зачем я должна это делать?

– Затем, что вы хотите стать актрисой.

У Рэчел было сильное желание послать ее подальше. Но она вовремя вспомнила о разговоре с дядей и его предупреждении, сделала глубокий вдох и начала:

– Хорошо, я расскажу вам об одном тяжелом потрясении. О том, как мне впервые отрезали волосы.

В задних рядах кто-то хихикнул. Преподавательница решила запастись терпением. Но если это одна из обычных шуточек Рэчел, то она быстро с этим покончит. Не может она тратить целый день на тех, кто не поддается обучению. Рэчел лежала, вытянувшись на кушетке, ярко-рыжие волосы рассыпались по плечам. При таких внешних данных из девушки могла бы получиться великая драматическая актриса. Какая жалость, что у нее совсем нет способностей. Такая внешность пропадает зря.

С большим усилием она сосредоточилась на своей задаче.

– Расскажите, что произошло, когда вам отрезали волосы. Постарайтесь вспомнить все свои впечатления.

Рэчел начала рассказывать о том дне, когда она пришла в парикмахерскую к отцу. Монотонно описывала, как вошла в небольшой зал с неоновыми лампами, зеркалом во всю стену, креслами из искусственной кожи…

Она снова возвратилась в то время, на год назад, в Манчестер, в свое детство. В тот кошмар.

– Что на вас было надето?

– Школьная форма. Это имеет какое-нибудь значение?

– Все имеет значение: обувь; свет, падавший на ваши волосы; то, как держал ножницы ваш отец. Не упускайте ничего. Я хочу знать все подробности.

Рэчел словно впала в транс. Она забыла об одноклассниках, сидевших вокруг, и даже о преподавательнице. Сейчас она видела только ряд кресел с круглыми спинками и себя, в центре зала. Это напоминало замедленный просмотр знакомых кинокадров. Рядом стоял отец с прореживающими ножницами в руках. Вот он разворачивает ее кресло так, чтобы она не видела себя в зеркале. Не видела, что он с ней делает.

Она чувствовала прикосновение ножниц к волосам, ощущала их проникновение в гущу волос. Видела, как один за другим падают на пол рыжие завитки. Как перышки цыпленка… Они кружились, плыли по воздуху, их относило от кресла. Это напомнило ей, как мать ощипывала курицу к обеду по пятницам. В движениях отца ощущалась та же проворность, та же бессердечная холодность. Холодность человека по отношению к животному.

Именно такое чувство испытывала она тогда – чувство животного… цыпленка, которого ощипывают перед тем, как положить в кастрюлю. Изнутри поднялся неудержимый гнев.

– Отдайте их мне! Отдайте мои волосы! Вы что, не видите, мне холодно без них. Я без них погибну.

Она села на кушетке, выпрямила спину. Глаза горели, кожа на лице казалась пепельной.

– Папа, папочка! Как ты мог сделать со мной такое!

В классе стояла мертвая тишина. Первой пришла в себя преподавательница. Широко улыбнулась:

– Ну вот, у вас, оказывается, все-таки есть эмоции. Просто они слишком глубоко запрятаны. Думаю, в конце концов, мы сделаем из вас актрису.

Научившись изображать эмоции, Рэчел стала заниматься этим все время. В «Юлии Цезаре» она переиграла все роли – и Марка Антония, и Кальпурнии, и Брута, и Порции, и даже самого Цезаря. Она наверстывала все, чем раньше пренебрегала. Читала Бернарда Шоу, Ибсена, Шекспира. И в чтение каждой пьесы вкладывала все свои вновь приобретенные эмоции. Она как бы примеряла их по размеру, пробовала на вкус.

Найджела все это лишь раздражало.

– Когда ты покончишь со своими актерскими штучками и вернешься к нормальной человеческой жизни?

– Никогда.

Рэчел охладела к Найджелу. До тех пор пока она не открыла для себя театр, Найджел был центром ее вселенной. Он был ей интересен, и не только в постели. Теперь же их связывал лишь секс. Однако и сексом они, по-видимому, пресытились. Все чаще начали ссориться.

Он повез ее на финальные игры в Уимблдон. Единственное, что ее там заинтересовало, это туалеты. В клубе она замучила всех рассуждениями о текстах и подтекстах. А потом наступило такое время, когда они с Найджелом даже ссориться перестали. Им не о чем стало спорить. Оставшись наедине в его квартире, они холодно и механически занимались любовью. Однажды после этого он повернулся, печально взглянул на нее:

– Ты сейчас была далеко отсюда. Правда?

Глаза ее наполнились слезами.

– Прости меня.

И все же, когда он ее оставил, она очень по нему тосковала – по его теплу, по ощущению его тела. Она скучала даже по вечеринкам, на которых они бывали вместе.

За утешением Рэчел обратилась к театру. Последний год в Центральной школе искусств дал ей очень много. Она все больше овладевала актерским мастерством, а вместе с ним пришла и уверенность в себе.

Рэчел как-то не думала о том, что ее обучение когда-нибудь закончится, поэтому, услышав разговоры преподавателей о выпускном спектакле, она словно внезапно очнулась от глубокого сна. Что же ей делать, когда все это закончится?

Наверное, можно выйти замуж. Однако сама мысль об этом вызывала протест. Ей только исполнился двадцать один год. И она еще не готова продать себя за спокойную обеспеченную жизнь. Но что же еще остается? Выбор у нее невелик – либо выйти замуж, либо вернуться домой и жить с родителями.

Внезапно ей пришло в голову, что она могла бы работать в театре. Эта мысль показалась настолько неожиданной… и в то же время столь очевидной. Как она сразу об этом не подумала! Единственным препятствием может оказаться отец. Он ни за что не согласится – он ведь с самого начала дал ей это понять. Ну что ж, если сам не захочет смириться, придется найти кого-нибудь, кто его убедит.

На выпускной спектакль пришла вся их семья. Приехали родители из Манчестера, и брат отца из Сэрбитона, и дядя Альберт из Уэмбли с двумя своими сыновьями. Играли «Укрощение строптивой», Рэчел – в роли Кэйт. Она знала – оттого, как она сыграет, зависит ее дальнейшая судьба. На спектакле присутствовали влиятельные театральные антрепренеры. Кроме того, в зале сидел ее отец. От него тоже очень многое зависело. Если удастся произвести на него впечатление, убедить в том, что она хорошая актриса, тогда дорога в будущее для нее открыта.

Она играла хорошо и сразу это почувствовала по тому, как держала в руках зал. Она могла заставить зрителей смеяться, потом внезапно замолчать и затаить дыхание, а в следующий момент за одну секунду снять напряжение. Она ощущала себя центром вселенной, жизнь которой зависела оттого, что делала она.

Ей показалось, что спектакль длился всего несколько минут. Занавес опустился. В тот же момент раздался гром аплодисментов. Вызовам, одобрительным возгласам, казалось, не будет конца. Она была в своей стихии.

Первым за кулисы пришел дядя Альберт. Он застал ее еще в гриме, рыдающей в бумажную салфетку.

– Что случилось? – Он обнял ее. – Ты была просто великолепна.

– Я это знаю, – всхлипывая, проговорила Рэчел.

– Так в чем же дело?

Она вытерла слезы.

– В отце. Ты же знаешь, он не хочет, чтобы я стала актрисой. Он и сюда-то меня послал только для того, чтобы потом выдать замуж.

Дядюшка добродушно улыбнулся:

– А у тебя кто-нибудь есть на примете?

– Был, но мы с ним расстались. Теперь я хочу заниматься лишь тем, что делала сегодня вечером.

Альберт Файнер встал, выпрямился и направился к двери.

– Оставайся здесь, – приказал он. – Пойду попробую поговорить с твоим стариком.

Глава 2

«Что толкает меня на это? Какая сила?» – Рэчел спрашивала себя об этом каждый раз, отправляясь на новые гастроли. Поезд только что отошел от Юстона. Как всегда, перед ней встала проблема – где остановиться. Они направлялись в Бирмингем, один из самых нелюбимых ею городов. Опять отель «Миллгейт»! Овсянка там всегда сварена комками, а чтобы зажечь газовую горелку, надо опустить в специальное отверстие монетку. Она вспомнила свою уютную лондонскую квартирку. Нет, я точно не в своем уме, решила Рэчел.

Однако внутри звучал и другой голос, говоривший прямо противоположное. Сейчас она прислушивалась к этому голосу: «Я еду на гастроли. Я еду на гастроли. Эти гастроли станут поворотным моментом в моей жизни».

Она вспомнила все прошлые гастроли, тоже казавшиеся поворотными. Сколько их было за последние шесть лет? Манчестер и Шеффилд, Ньюкасл и Бирмингем. Куда они ее привели, все эти гастроли? Никуда.

И снова другой внутренний голос перекрыл все сомнения: «На этот раз все будет иначе. Теперь ты будешь играть Лауру Чивли, великолепнейшую стерву. Это судьбоносная роль»

«А как же прошлые гастроли? – напомнила она себе. – Разве плохо я сыграла Порцию, или Кэйт, или мисс Джулию? Почему же эти роли не принесли мне славы?»

Снова вступил внутренний голос: «Может быть, все дело в режиссере? Наверное, тогда у тебя были не те режиссеры. Да, тебе не хватало именно Джереми Пауэрса. Его ведущие актеры становятся звездами».

Она откинулась на спинку сиденья. За окном проплывали поля, пастбища. Сделай же из меня звезду, Джереми Пауэрс. Сделай из меня звезду. Тогда, наконец, я смогу сказать, что все усилия были не напрасны.

Вот и Бирмингем. Рэчел собрала сумки и чемоданы, приготовилась выходить. Снова подумала о своем будущем пристанище. Раньше, приезжая на гастроли в Бирмингем, она всегда останавливалась в отеле «Миллгейт». Когда-то его порекомендовала другая актриса. Конечно, там отвратительная газовая горелка и комковатая каша, но зато какая хозяйка… В унылой провинции симпатичная хозяйка отеля очень много значит. В этом отношении Шейла оказалась просто находкой. В течение двадцати лет она была второй матерью для нескольких поколений актеров. Если они опаздывали к завтраку, она приносила тосты к ним в номер, позволяла смотреть свой телевизор, а то и ссужала деньгами, если им не хватало до получки.

«Шейла, Шейла, – думала Рэчел, проезжая в такси по неприглядным окраинам Бирмингема, – надеюсь, ты окажешься на месте». Она представила себе Шейлу, с тугими кудряшками перманента и вставными зубами.

Она расплатилась с таксистом у кирпичного дома с террасами. На углу улицы все та же бакалейная лавка. Похоже, здесь ничего не изменилось. Входя в дверь, она втянула носом воздух. Пахло все так же – капустой и сыростью. И в гостинице тоже ничего не изменилось.

Войдя в вестибюль, Рэчел сразу заметила, что Шейла не одна. Какая жалость… На полу, с сигаретой в зубах, сидел худощавый молодой человек в голубых джинсах. Что-то в нем показалось ей знакомым. Особенно эти джинсы, то, как они на нем сидели. Внезапно она вспомнила.

– Ричард Робертс! Что вы здесь делаете?

Он смотрел на нее, явно не узнавая.

– Не помните? Прослушивание у Джереми Пауэрса. Вы тогда еще жаловались на то, какой он подонок.

– Ну конечно! Вы та рыжая секс-бомба, которая так хотела получить роль Лауры Чивли. Ну что, получили?

– Да. А вы?

Он коротко рассмеялся:

– Скажем так: меня взяли в труппу, но не на ту роль, которую я хотел.

– Не может быть! Вы все-таки согласились играть того старикана?!

Они смотрели друг на друга. Связь, возникшая между ними в этот момент, была сильнее, чем просто желание, глубже, чем любовь, крепче, чем взаимное влечение. Они оба принадлежали к той профессии, где гордость отступала на второе место перед возможностью получить работу. Для нее не имело значения, будет ли Ричард играть ведущую роль или проходную. Главное – это то, что он работающий актер, он играет. Остальное не важно.

Ричард взглянул на часы – они показывали шесть, – потом на Рэчел и Шейлу.

– Пошли. Пора выпить. «Лиса и виноград» уже полчаса как открылся. – Он уловил сомнение в глазах Шейлы. – Не волнуйтесь, я угощаю. Надо же отметить начало гастролей.

Пожилая женщина понимающе улыбалась. У них с Ричардом уже был подобный разговор, в прошлый его приезд. Если он хочет ее угостить, мог бы принести бутылку, купленную без наценки. Не собирается она таскаться за ними и слушать, как он болтает с Рэчел.

– Вы двое идите вперед. У меня тут еще есть кое-какие дела.

Шейла вышла, а они остались сидеть, неуверенно поглядывая друг на друга.

Ричард заговорил первым:

– Не думайте, что я собираюсь к вам приставать. Просто очень хочется пива, а я терпеть не могу пить в одиночестве.

А волосы у него, оказывается, светлее, чем она их запомнила. И то, как сидели на нем джинсы, теперь ей нравилось еще больше.

В баре «Лиса и виноград» полно народа. Рабочие с фабрики, все в голубых джинсах, потягивали пиво после дневной смены. Работники из типографии, расположенной через дорогу, стояли небольшими группами, все еще в темных комбинезонах, покрытых пятнами краски. В углу музыканты настраивали инструменты. Рэчел взглянула на часы. Почти семь.

Вероятно, через час приедет певица, скорее всего одна из продавщиц местного торгового центра. Наверняка будет петь песни военных лет или еще более старые. Как всегда, будет нервничать и сбиваться с тональности. Часов в десять к пению присоединятся посетители и совсем ее заглушат.

«Не нравится мне здесь, – решила Рэчел. Тут темно, грязно и чересчур накурено. При каждом вдохе как будто выкуриваешь целую пачку сигарет». И все же… что-то в этой забегаловке напоминало те незабываемые дни, когда она впервые вышла на сцену и оказалась перед зрителями. Именно в Бирмингеме она в первый раз играла в настоящем театре. Публика в зрительном зале была примерно такая же, как сейчас, ну может, еще банковские служащие. Однако Рэчел все же ценила их аплодисменты. Каждый вечер после спектакля она приходила в этот бар, выпивала с ними рюмку-другую и выслушивала их мнение.

Если зрители хорошо принимали пьесу, она их любила. Если же нет, обвиняла в неудаче пьесу, режиссера или художника по костюмам. И лишь очень редко себя. Рэчел, конечно, сознавала, что еще очень молода, что многому надо учиться, и вместе с тем была уверена, что она хорошая актриса.

Рэчел с Ричардом протиснулись в самый угол за стойкой. Ричард спросил, что она будет пить. Рэчел заказала маленькую рюмку бренди и бутылку «Бэбичема». Она от души рассмеялась, увидев выражение его лица.

– Вижу, вы шокированы. Такое обычно пьют проститутки. Но я знаю, что пиво здесь больше напоминает мочу. Так что лучше уж буду пить свою смесь и воображать, что это коктейль с шампанским. Все равно ничего более похожего на коктейль здесь не получишь.

Теперь рассмеялся Ричард. Но совсем невесело.

– Интересно, не говорил ли то же самое мой отец в начале своей карьеры.

Она с любопытством взглянула на него:

– А кто он, ваш отец?

– Эдмунд Робертс. Может быть, видели его в «Ричарде III», когда учились в школе искусств?

Теперь она смотрела на него во все глаза.

– Тот самый Эдмунд Робертс! Я и понятия не имела…

Перед глазами встал образ высокого человека с царственной осанкой, гривой седых волос и большим животом пьяницы. Но не его внешность поразила ее тогда, а голос – сильный, рокочущий. Эдмунд Робертс прекрасно им владел. Меняя интонации своего хорошо поставленного голоса, он мог заставить зрителей горько рыдать, а в следующую минуту безудержно смеяться. Рэчел его обожала, как и все ее однокашники. В ее представлении он так и остался на пьедестале, несмотря на все разговоры о его тяжелом характере и пьянстве. Таким актерам, как Эдмунд Робертс, многое позволено. Их гениальность все оправдывала.

Она смотрела на высокого узкобедрого человека, стоявшего рядом, и пыталась найти в нем хоть что-то от Эдмунда Робертса. Но тщетно. Ричард смотрелся, пожалуй, лучше отца. И, тем не менее, его внешность не впечатляла. Он обладал хорошо поставленным голосом, и только. Если Эдмунд Робертс мог заставить весь зал замереть от одного щука своего голоса, то в Ричарде не было ничего, кроме обаяния.

На какое-то мгновение она почувствовала, что ведет себя не по-товарищески. Кто она такая, чтобы судить о его актерском мастерстве? Она ведь даже не слышала, как он читает. И все же в глубине души она знала, что это и не нужно. Ему далеко до отца.

Голос Ричарда прервал ее мысли:

– Как вы с этим справляетесь?

Девушка в недоумении качнула головой.

– Справляюсь… с чем?

– Да вот… с такой дырой, как эта, где приходится пить бренди и «Бэбичем», с холодными, промозглыми театрами, с постоянной жизнью на чемоданах.

Рэчел рассмеялась:

– Отправляясь на гастроли, я в первую очередь думаю именно об этом. А потом начинаю размышлять о роли, о труппе, о театре. И все плохое отступает на задний план. Наверное, я люблю такую жизнь.

– Вероятно, лишь потому, что для вас это все еще в новинку. Слышали бы вы, как мой отец распространяется об условиях, в которых ему приходится работать. У вас бы на всю жизнь отбило желание бывать в провинции.

Она допила и сделала знак бармену налить еще.

– Тогда почему же вы сами так живете? С вашей внешностью да при таких связях вы давно могли бы занять прочное положение в какой-нибудь телепрограмме и ни о чем не беспокоиться до конца жизни.

Похоже, эти слова его всерьез задели.

– Что?! И согласиться, что мой отец прав?! Да он только и ждет, когда я сорвусь. Все время повторяет, что мне не выдержать. Он с самого начала не хотел, чтобы я стал актером. Говорил, во мне этого нет. Так что теперь мне приходится доказывать, что он не прав.

– Думаете, вы сможете это доказать?

– Когда-нибудь, может быть… Посмотрим.

Он резко сменил тему. Заговорил о других актерах, о Джереми Пауэрсе. Как будто опустился занавес, скрывший за собой все его эмоции и даже способность чувствовать.

Рэчел поняла, что, несмотря на кратковременность знакомства, они с Ричардом слишком сблизились. Интересно, удавалось ли такое другим женщинам? И что происходило потом? Перед ними тоже опускался занавес? Или, может быть, им все-таки удавалось проникнуть в его душу?

Она смотрела на него сквозь клубы дыма. В полумраке его волосы казались еще светлее. А глаза у него, оказывается, зеленые. Как у кота.

Они стояли совсем близко, почти касаясь друг друга. Он ответил взглядом на ее взгляд, и у Рэчел перехватило дыхание. Он не произнес ни слова. Ни один из них не произнес ни слова, но Рэчел ясно поняла – если не поостережется, очень скоро окажется в его постели.

На следующее утро, взглянув в зеркало, Рэчел почувствовала к себе отвращение, Красные глаза, мертвенно-бледная кожа, под глазами мешки. «Никогда больше не буду пить», – поклялась она себе. И усмехнулась.

Стоя под душем, она вспоминала вечер, проведенный с Ричардом. Он повел ее в индийский ресторан, а вернувшись в отель, даже пальцем до нее не дотронулся. Хитер паршивец! Хочет, чтобы она сама сделала первый шаг. Что ж, ему придется подождать. Сначала Джереми Пауэрс, потом личная жизнь.

Стоя под прохладными струями воды, она попыталась сосредоточиться на пьесе. «Идеального мужа» ставили еще в школе искусств, и уже тогда она мечтала о роли миссис Чивли. Ах, какая роскошная стерва, какая интриганка! Только Оскар Уайльд мог создать образ женщины, решившейся пойти на шантаж, для того чтобы сместить с поста самого министра. Женщины, совершенно не заботившейся о последствиях.

Она задумалась о том, как сыграть эту роль. Потом попыталась представить себе остальных актеров труппы и предстоящую читку пьесы. Ее охватила дрожь.

Сегодня Судный день. Судный день в Зеленой комнате… Господи, как же она это ненавидит!

В театр она пришла с опозданием на десять минут. Все уже собрались. Кофеварка была наполовину пуста. Актеры и рабочие сцены стояли небольшими группками, нервно озираясь по сторонам Они еще не были знакомы и теперь с подозрением оглядывали друг друга, как гладиаторы перед боем Она поискала глазами Ричарда. Он стоял в самом дальнем углу, поглощенный беседой с Пауэрсом. Пожалуй, лучше сейчас его не трогать. Она налила себе кофе, присела на потертый, продавленный диван и стала приглядываться к актерам.

Две молоденькие девушки с глуповатыми лицами, по-видимому, только что из школы искусств. Наверное, с одного курса, судя по тому, как стараются держаться вместе. Потом она заметила высокого красивого молодого человека. И сразу его узнала – Чарльз Элкотт, звезда популярной телевизионной «мыльной оперы». «Вот, значит, кто у нас играет главную роль, – подумала Рэчел. – Интересно, как он с этим справится…»

На этом осмотр пришлось прервать. Джереми Пауэрс – в джинсах и помятом замшевом пиджаке – встал и сделал актерам знак начинать читку.

– Читайте в том ритме, в каком вам удобно. Не гоните. Никто здесь никому ничего не доказывает.

«Это ты так считаешь», – подумала Рэчел. После того прослушивания, когда он упрекнул ее в избытке темперамента, она решила показать ему, на что способна.

Первые страницы она прочитала почти небрежно, сохраняя основной накал для больших сцен. И в то же время прислушивалась к остальным. Девушки оказались лучше, чем она ожидала. Элкотт – хуже. А в Ричарде открылись возможности, о которых она и не подозревала. Его «сценический» голос впечатлял гораздо больше обычного, разговорного. Он перенял от отца многие интонации и способность правильно выдерживать паузы. Однако игра его казалась искусственной, ненатуральной. Он слишком старался, слова звучали фальшиво. «Наверное, это нервы, – подумала Рэчел. – Надеюсь, со мной такого не произойдет».

Наконец они дошли до середины второго акта, где у миссис Чивли первая большая сцена. Рэчел напряглась, сосредоточилась.

В конце акта в комнате наступила полная тишина. На лицах присутствующих Рэчел увидела восхищение, и для нее это значило больше, чем аплодисменты.

Она обернулась к Джереми Пауэрсу.

– Вы, я вижу, уже поработали над ролью, – произнес режиссер.

– Да, я подумала, что это поможет.

– В таком случае вы ошиблись.

– Почему?

– Вы слишком гоните роль. Я бы хотел, чтобы вы входили в нее постепенно, чтобы прощупали ее. Поэкспериментируйте с текстом, попробуйте разный ритм. Сейчас у вас получилось то, что можно показывать на премьере. Но это не то, что мне нужно.

Рэчел не знала, что и думать. Да ей никогда не сыграть лучше, чем сейчас! А он говорит, что она делает не то. Впервые за шесть лет она засомневалась в себе.

Дрожащими руками она достала из сумочки сигарету, но зажечь сразу не смогла. Пауэрс сделал это за нее. Потом отвернулся вместе с ней от остальных.

– Послушайте, я бы не хотел сейчас больше говорить на эту тему. Позже поговорим… если получится.

– Чего вы от меня хотите?

Он на минуту задумался.

– Держитесь пока в тени, хорошо? Потом мы с вами во всем разберемся.

Третий акт она прочитала монотонным голосом. Сегодня из нее уже один раз сделали дурочку. Больше она такого не допустит.

Покончив с третьим актом, все отправились в бар. Рэчел осталась наедине с Джереми Пауэрсом – человеком, от которого зависела ее дальнейшая судьба. Режиссер, по-видимому, почувствовав ее настроение, спросил, не голодна ли она.

– Почему вы об этом спрашиваете?

– Потому что уже час дня. Если у вас нет других планов, может быть, поговорим за ленчем?

Рэчел сразу почувствовала себя лучше. А когда Джереми Пауэрс привел ее в «Гранд», к ней начала возвращаться уверенность в себе. Если он повел ее в самый шикарный отель в городе, с самым лучшим рестораном, значит, не поставил на ней крест.

«Гранд» размещался в одном из небоскребов, и это напомнило ей «Хилтон». Такой же яркий разноцветный ковер в вестибюле, современная живопись на стенах, сверкающие хромированные кабины лифтов. Она знала, что местные воротилы бизнеса обычно обсуждают здесь свои дела. Войдя в круглый ресторанный зал на двадцать пятом этаже, она сразу поняла причину – этот зал создан для людей с солидными банковскими счетами. С очень солидными банковскими счетами…

В меню значились устрицы, стейки, а перечень вин занимал несколько страниц.

Она протянула меню в кожаной обложке своему спутнику:

– Закажите сами. Я не хочу брать на себя ответственность, если мы проедим здесь ваш трехнедельный бюджет.

Пауэрс улыбнулся и, не глядя в меню, заказал аспарагус с масляным соусом и стейк гриль.

– Овощи здесь подают по заказу. А может быть, хотите салат?

Ответа он не стал дожидаться. У Рэчел сложилось впечатление, что для этого человека еда не так уж важна. Пауэрс изображал из себя радушного хозяина, чтобы помочь ей преодолеть неловкость и поскорее перейти к делу.

Он стал расспрашивать ее о характере женщины, которую ей предстояло сыграть. Казалось, его всерьез интересует то, что она думает об этой роли. Рэчел много размышляла о своей героине, о ее побуждениях и теперь охотно делилась своими мыслями.

Режиссер выслушал ее, улыбнулся, похлопал по руке.

– Потрясающе. Но я вижу Лауру Чивли совсем другой.

Рэчел замерла с поднятой вилкой.

– Какой же вы ее видите?

– Узнаете позже, на репетициях. Вернее, мы оба это узнаем. Терпеть не могу все эти исследования, изучение персонажей. Это упражнения для интеллекта, в них нет души. Не хочу, чтобы вы исследовали Лауру Чивли как психоаналитик, хочу, чтобы вы стали ею.

Ее охватила паника.

– Но я так никогда не работала. Даже не знаю, с чего начать.

Пауэрс отхлебнул кларета.

– Для начала доверьтесь мне. Когда я увидел вас там, на прослушивании, сразу понял, что это ваша роль. И то, как вы держитесь, и эти невероятные рыжие волосы. Кажется, будто Уайльд написал роль специально для вас.

– Но ведь дело не только во внешности. Я должна понять женщину, которую собираюсь играть, должна проникнуть в ее характер. Иначе я не смогу играть.

Он смотрел на нее улыбаясь.

– А что же вы делали сегодня утром на читке?

– Пыталась поставить вас на место. Доказать вам, что я актриса, а не какая-нибудь любительница… да еще эгоистка.

Режиссер громко расхохотался:

– Считайте, что доказали. Да с таким темпераментом вы всю жизнь будете играть Лауру Чивли. Никогда не сможете остановиться.

– Не понимаю…

Он явно старался не терять терпения.

– Рэчел, я выбрал вас не за то, чего вы уже достигли, а за то, что вы, как мне кажется, еще сможете сделать. По-моему, талант у вас есть, иначе мы бы с вами сейчас здесь не сидели. Но ни вы, ни кто-либо другой до сих пор не нашли ему должного применения. Я вовсе не хочу вас обидеть или огорчить, но вы должны знать правду о самой себе. Да, вы прекрасно смотритесь на сцене, иногда даже более того. Однако вашу игру я бы назвал представлением в стиле драматической школы. Так играют почти все провинциальные актеры. Поэтому-то они и остаются до конца жизни в провинции. Вы, на мой взгляд, достойны лучшего. И хотите вы того или нет, но я собираюсь это доказать.

Рэчел отодвинула тарелку. Еда осталась почти нетронутой.

– Хочу я того или нет? Что вы имеете в виду?

– Именно то, что сказал. Вам может не понравиться работа над ролью. Порой вы не сможете спать по ночам. Будут моменты, когда вам захочется меня задушить. Но в конце концов мы до бьемся того, что нужно. В этом можете не сомневаться.

Она смотрела на него с недоверием. А в ушах звучали слова из старого голливудского фильма:

«Держитесь покрепче, ребята. Дорога здесь очень неровная».

В отель Рэчел вернулась около восьми. После «Гранда» ей ни с кем не хотелось разговаривать. И бродить в одиночестве по городу тоже не хотелось. Поэтому, как и всегда в минуты депрессии, она решила пойти в кино. В «Метрополе» шел фильм «Какими мы были». В течение двух часов Рэчел воображала себя на месте Барбры Стрейзанд, постепенно влюблялась в Роберта Редфорда, и это было восхитительно. Выйдя из «Метрополя», она сразу свернула за угол, в «Одеон», где шел «Великий Гэтсби» с Миа Фэрроу.

Когда сеанс окончился, Рэчел достала кошелек и подсчитала убытки. За возможность на четыре часа уйти от действительности пришлось заплатить два с половиной фунта. Совсем недорого, если учесть, что после разговора с Пауэрсом она готова была покинуть труппу, предварительно высказав ему все, что о нем думает. Теперь ей казалось, что не стоит торопиться.

Рэчел решила зайти в бар. Наверняка там будет кто-нибудь из актеров. Однако ее ждало разочарование – в баре никого не оказалось. Даже рабочие сцены, по-видимому, сегодня пили где-то в другом месте.

Рэчел прошла в салун и заказала бренди и «Бэбичем». Рано или поздно кто-нибудь наверняка появится. К десяти часам она выпила по две порции бренди и «Бэбичема», выкурила целую пачку сигарет. «Ну что ж, пора домой, – решила она. – Сделаю себе чаю и посмотрю что-нибудь по ящику. Бывали в жизни вечера и похуже…» Хотя ничего хуже этого она припомнить не смогла.

В холле гостиницы никого не было. А потом Рэчел увидела его. Он сидел в углу, в полном одиночестве, высокий, худой, с копной очень светлых волос и как бы застывшим обиженным выражением на лице.

– Ричард! Что ты здесь делаешь?

– Тебя жду, что же еще.

– Но почему?! Мы ведь, кажется, не договаривались о встрече?

– Нет, не договаривались. Но все остальные поехали куда-то в загородный ресторанчик поесть жареного мяса. А я решил остаться и подождать тебя.

Девушка опустилась на диван.

– Вот, значит, куда они все подевались… А ты можешь себе представить, чем я занималась последние два часа?