Текст книги "Калифорния. Краткая история суши"

Автор книги: Тревор Корсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Эпилог

Домой

Но поиски работы пришлось отложить. Когда Кейт вернулась тем вечером в свое жилище, у нее был насморк. К понедельнику она заболела гриппом. Бедняга ужасно себя чувствовала и целыми днями лежала в кровати. Однажды Кейт позвонил Джефф, консультант по ресторанам, который предложил ей работу. Он сказал, что в торговом центре рядом с Беверли-Хиллз открыли довольно приличный ресторанный дворик с суши-баром. Это, конечно, не ночной клуб, но они ищут повара суши.

Менеджер приехал в Торранс, чтобы провести собеседование с Кейт в кафе «Старбакс». У него была азиатская внешность, но Кейт не знала, японец он или нет. Открытие было назначено на 16 ноября – двадцать первый день рождения Кейт. Кейт была не против подождать, если бы только точно знать, что она получит эту работу. Но Джефф рекомендовал на это место еще нескольких слушателей из ее группы.

Наступил декабрь. Кейт сидела дома без дела. У нее началась депрессия. Единственное, что ее порадовало, было электронное письмо из Австралии. Привет от Зорана.

Суши-бар все-таки открылся, это произошло во вторую неделю декабря. Кейт приняли, и вот она поехала в торговый центр. Из-за пробок дорога в каждую сторону занимала два часа.

Менеджер сделал суши-бар чем-то вроде заведения фастфуда. Кейт и еще два ее бывших одногруппника были дешевой рабочей силой. Они делали по сто роллов «Калифорния» и «спайси туна»за раз и клали их в холодильник до обеда. Кейт учили подавать суши совсем не так. Она редко общалась с клиентами. И никогда не получала чаевых.

Каждое утро Кейт выползала из кровати в пять, а к восьми приезжала в торговый центр и работала по десять часов. Смены становились все длиннее. Однажды ее заставили отработать четырнадцать часов из-за того, что клиентка пожаловалась на заранее сделанный ролл:

– Он испорченный.

Кейт не удивилась. Все, что они подавали, было несвежим. Но она не успела ничего сказать в свое оправдание: вмешался менеджер. Он обвинил Кейт и извинился перед посетительницей.

– Я не позволю вам платить за работу нерадивых поваров.

В глазах у Кейт блеснули было слезы, но она сдержалась. Управляющий велел ей выйти на улицу и покурить.

Это был единственный перерыв за весь рабочий день.

К выходным Кейт снова заболела. По дороге на работу она позвонила менеджеру, чтобы узнать, не может ли ее кто-нибудь подменить. Но ей дали понять, что никого не волнует самочувствие сотрудников, что вместо нее запросто могут взять кого-нибудь другого.

Кейт развернула машину. Она позвонила своему бывшему одногруппнику и сказала, чтобы ее больше не ждали в торговом центре. Через неделю он тоже бросил эту работу. Кейт заплатили только половину того, что были ей должны. Увы, диплом Калифорнийской академии суши даже не обеспечил ей минимальной зарплаты.

* * *

Кейт просмотрела свои фотографии и нашла одну, на которой она сама себе нравилась. Фотография вселяла в нее силы и уверенность. Она поставила эту фотографию на приборную панель в своем «мустанге».

Затем Кейт поехала по Торрансу. Она останавливалась в каждом суши-баре и спрашивала, нет ли работы. Повара суши с азиатской внешностью со смехом разглядывали девушку. Тогда Кейт выходила, садилась в машину и с минуту, вдохновляясь, смотрела на фотографию. Затем она ехала дальше и продолжала свои поиски.

К середине января у Кейт закончились деньги, и она снова начала впадать в депрессию. У нее пропал аппетит. Она похудела на пять килограммов. Наконец Кейт признала свое поражение, собрала вещи и отправилась в Сан-Диего. Она не могла позволить себе снимать квартиру, поэтому поселилась у бабушки с дедушкой. Кейт съездила на неделю в Мексику к друзьям, где у нее появилась возможность посидеть на пляже и подумать.

А думала Кейт вот о чем. Она работала в разных местах. Но все это было не то. Кто бы знал, как она мечтала общаться с посетителями в суши-баре. Глядя на Тихий океан, Кейт решила, что не настолько все плохо, чтобы она отказалась от суши. Она разработала план и вернулась в Сан-Диего.

* * *

Во-первых, Кейт завязала гордость в узелок и устроилась на работу в магазин товаров для серфинга, которым владел ее бывший парень. Это было нужно только для того, чтобы заработать еще денег. К счастью, бывший бойфренд уже к тому времени уехал.

Кейт все еще держала свою фотографию на приборной панели в машине. Она объехала бульвары района Пасифик-Бич в Сан-Диего. Она никогда не видела так много суши-ресторанов. На отрезке длиной в километр разместились «Хайку суши», «Мика Суши», «Кабуки», «Токио хаус», «Дзэн файв суши», «Мистер суши», «Регги суши» и «Пасифик-Бич Суши». Ну наверняка хоть в одном из них требуется повар. Кейт заходила во все рестораны подряд и рассказывала о себе. Здесь повара суши азиатской внешности тоже смотрели на нее со смехом. В «Пасифик-Бич суши» ей предложили работу официантки.

Затем немного в стороне Кейт увидела совершенно новый ресторан под названием «Васаби суши». На окне висела табличка «Требуются сотрудники».

Кейт сделала глубокий вдох и вошла внутрь. У суши-бара сидели клиенты. Кейт представилась азиату, который стоял за стойкой бара, и рассказала, что она окончила Калифорнийскую академию суши и ищет работу повара. Ответ был просто убийственным:

– Девушка не может стать поваром суши.

Кейт вышла на улицу, села в машину и вновь посмотрела на свою фотографию. Но испытанное средство больше не помогало.

В комиксах о приключениях Кирары молодая женщина-повар уверенно отправляется на телеконкурс по приготовлению суши «Битва суши – XXI век». Она доходит до финала, где сталкивается с накачанным архисоперником: поваром-мужчиной по имени Сакамаки. Им предстоит пять раундов.

Кирара проигрывает три первые схватки с этим верзилой. Она теряет уверенность в себе.

Учитель Кирары говорит, что не следует зацикливаться на внешней технике. Вместо этого, считает он, нужно показать судьям свою душу.

Через две недели бабушка Кейт принесла ей газету с тремя объявлениями – везде требовались повара суши. Кейт покорно позвонила по всем трем номерам и оставила сообщения на автоответчике.

На следующий день она отправилась по своим делам, и вдруг у нее зазвонил телефон. Мужчина, представившийся как Джек, попросил ее подъехать к ним в ресторан.

– Прямо сейчас?

– Да, конечно, прямо сейчас.

Кейт развернула машину и остановилась на обочине. Достала карту. Ага, этот ресторан рядом с «Макдоналдсом». Назывался он «Оки Тон Джапаниз Бистро».

У входа в заведение висело красивое кимоно. Кейт заглянула внутрь и увидела бар из добротного дерева со столешницей из черного гранита, на которой стояли ряды черных контейнеров для рыбы. С потолка свисали желтые бумажные светильники и обрезанные под углом бруски светлого дерева, что напоминало крышу буддистского храма. В центре стоял мужчина с острым подбородком, длинным острым носом и черными с проседью волосами. Он точно не был азиатом, скорее походил на итальянца. Это и был Джек.

Джек сказал Кейт, что через несколько минут вернется менеджер. Возможно, менеджер у них азиат. Но когда менеджер вернулся, Кейт увидела, что он похож на Джека. Арби, так его звали, и впрямь оказался братом Джека.

Джек и Арби Кенефик были бостонцами ирландско-итальянского происхождения. Они недавно вернулись из двадцатидневной поездки в Японию и теперь задались целью подавать японскую еду в Соединенных Штатах в более традиционной манере, чем это делают японцы. Увидев Кейт, они подумали, что ей будет легче взаимодействовать с американскими клиентами, чем повару-неамериканцу.

Арби несколько минут поговорил с Кейт и предложил:

– Может, придешь послезавтра, и мы посмотрим, что ты умеешь?

«Мать твою, – подумала Кейт. – Они хотят заставить меня резать огурцы!» У нее уже давно не было практики. А Кейт прекрасно знала, что будет, если она не сможет сделать ролл с огурцом на собеседовании.

Когда через два дня Кейт снова пришла в ресторан и начала делать подготовительную работу, она пыталась угнаться за всеми, как тунец за кальмаром. Она промыла и сварила рис. Она подготовила мясо краба и смесь для «спайси туна».Она разрезала авокадо на четыре части. Она размешала порошок васабив воде. Она нарезала огурцы. Краем глаза Кейт наблюдала за другими поварами, за посудомойками и за разносчиками, и все повторяла за ними.

Арби внимательно следил за Кейт. Он велел ей приходить еще несколько дней. В конце концов он отвел девушку в сторону и сказал:

– Тебе не хватает практики. Но ты очень усердная. Мы тебя берем.

Шеф-повар, строгий кореец по имени Рэнди, выдал Кейт простой белый поварской халат с китайскими пуговицами и поставил ее в углу суши-бара, подальше от клиентов. Кейт стала лучше резать, а еще она обмотала рукоятки своих ножей розовыми лентами, чтобы все знали, что это ее ножи. Ее ножи всегда были острыми.

Рэнди и другие повара стали потихоньку учить ее. Вскоре Рэнди стал просить Кейт помочь ему отрезать головы рыбам и чистить их на кухне. Теперь Кейт относилась к разрезанию рыбы намного серьезнее, чем в академии: ведь эту рыбу будут есть ее клиенты.

Через пару недель Рэнди выделил Кейт собственное место за стойкой суши-бара, где она могла работать и общаться с клиентами. Остальные повара суши не очень хорошо говорили по-английски, но с Кейт клиенты могли поболтать, к тому же с ней было весело. Она предлагала им разные блюда и рекомендовала суши, которого даже не было в меню.

Сначала посетители удивлялись: «Ух ты, девушка готовит суши!» Но постепенно они привыкли, теперь люди заходили и говорили: «Привет, Кейт! Как дела?»

Иногда постоянные клиенты покупали Кейт пиво. Вообще-то ей не нравилось пиво, но у этого вкус был особенным. Через три недели повара стали делиться с Кейт чаевыми. Когда клиенты оплачивали счет и собирались уходить, Арби всегда спрашивал, понравилась ли им еда. Иногда Кейт случайно слышала, как они говорили: «Кейт просто супер! Мы еще зайдем!»

Однажды в марте, в перерыве между обедом и ужином, Кейт вышла из ресторана и запрыгнула в свой «мустанг».

Она проехала мимо всех суши-ресторанов, в которых ей отказали. Она проехала мимо магазина товаров для серфинга, которым владел ее бывший парень. Она надавила на газ, проезжая мимо ресторана «Васаби суши», в котором азиат сказал ей, что девушка не может быть поваром суши. Кейт высунула из окна кулак и закричала:

– Увидимся в аду!

Кейт вернулась в ресторан Джека и Арби и заняла свое место в суши-баре. В пять часов начали стекаться посетители. К семи ресторан был уже битком набит. Арби выключил свет. Над головами светились бумажные светильники. Посетители заняли все места у суши-бара.

В ресторан вошел мужчина и сел напротив Кейт. Она заговорила с ним и стала готовить ему нигири.

Посетитель откинулся на спинку стула и посмотрел на Кейт. Он что-то сказал и улыбнулся. Смех пролетел по залу, словно летучая рыба, парящая над поверхностью моря.

Год спустя

Летом 2006 года Кейт работала поваром суши в Сан-Диего. Она решила усовершенствовать свои познания и поступила в Кулинарный институт Сан-Диего. Маркос работал поваром суши в Колорадо и собирался поступать в университет. Такуми был поваром в корейском ресторане в Токио и собирался расширять свои кулинарные горизонты. Фай вернулась в Данию, где целый год страдала от дискриминации со стороны поваров-азиатов в суши-ресторане. Однако в конце концов ей предложили место шеф-повара, а также предложили сняться в учебном видеофильме про то, как делать суши.

Ну а Тоси в Лос-Анджелесе вновь открыл Калифорнийскую академию суши – неподалеку от Марина-дел-Рей, что к северу от Хермоса-Бич, а осенью 2006 года в академии опять начал преподавать Зоран. Джей и Джефф скооперировались и основали новую консалтинговую компанию под названием «Зеро Суши», цель которой – помогать рестораторам, не имеющим опыта работы с суши, начинать свой бизнес.

В октябре 2006 года вышел тринадцатый выпуск комиксов о приключениях Кирары. Увы, на конкурсе по приготовлению суши дела у молодой женщины-повара идут неважно. Однако на последней странице она, подобно бойцу кунг-фу, принимает новую суши-стойку и объявляет, что готова применить секретное оружие.

* * *

Дополнительную информацию об истории суши, а также фотографии героев данной книги и др. иллюстрации см. на сайте www.trevorcorson.com.

Глоссарий избранных японских слов и выражений

Типы суши-роллов

каппа-маки– огуречный ролл, разновидность хосо-маки

тэ-маки– ручной ролл; ролл быстрого приготовления в форме конуса, для изготовления которого не используется бамбуковый коврик

ура-маки– ролл «наизнанку», американский ролл: рис находится снаружи, а норивнутри

футо-маки– большой ролл, традиционный суши-ролл, обернутый снаружи листом нори, с различными ингредиентами внутри

хосо-маки– тонкий ролл, традиционный суши-ролл, с начинкой из одного ингредиента, обернутый половиной листа нори.

Другие термины

аками– красное мясо тунца

ама-эби– сырая сладкая креветка

анаго– морской угорь

бури– взрослый желтохвост

гари– маринованный имбирь

гэдзакана– рыба низов

даси– бульон из ламинарии и хлопьев пеламиды

домо аригато– спасибо

ика– кальмар

икура– икра лососевых рыб

ирасяй-масэ– добро пожаловать

кайсэки– традиционный японский обед из нескольких блюд

кампай– пей до дна

кампати– постный желтохвост, как правило, дикий

карэй– категория камбалообразных рыб, которые, как принято считать, меньше подходят для суши

кодзи– плесень, используемая при брожении еды и алкогольных напитков

комбу– ламинария

коннитива– привет

куса– трава: на жаргоне поваров суши обозначает нори

магуро– тунец

макису– бамбуковый коврик для скатывания суши-роллов

мигурай– гигантский двустворчатый моллюск

мирин– сладкий японский рисовый ликер

морибаси– стальные палочки, которыми пользуется повар

нарэ-дзуси– изначальная форма суши, которое готовили, помещая рыбу в рис и оставляя бродить

нётай-мори– суши, которое едят с обнаженной женщины

нигири– прямоугольное суши, сжатое руками

никири– соевый соус повара по-домашнему, в который добавляют даси, сакеи мирин

нори– листы высушенных спрессованных красных водорослей

нэта– топпинги из рыбы и морепродуктов, используемые для суши

окимари– заказ стандартного обеда

окономи– заказ различных видов суши одного за другим

омакасэ– заказ на усмотрение повара

оторо– очень жирное мясо тунца

охаё годзаимасу– доброе утро

саба– скумбрия

сари– «кости Будды»: на жаргоне поваров суши обозначает рис

сашими– сырая рыба (или мясо) без риса

сиокара– рыба или кальмар, сброженные в собственных внутренностях

сисо– лист периллы

суши – рис, приправленный уксусом, сахаром и солью, а также покрытый морепродуктами, рыбой или другими ингредиентами или обернутый ими

тай– морской лещ

тако– осьминог

торо– жирное мясо тунца

тюторо– мясо тунца средней жирности

умами– особый пятый вкус

унаги– пресноводный угорь

уни– морской еж

фуна-дзуси– древняя разновидность суши, которую готовили, помещая рыбу в рис и оставляя бродить

хако-дзуси– суши из коробки

хамати– желтохвост, выращенный на ферме

хикаримоно– блестяшки; категория рыб, которых подают вместе с чешуей

хирамэ– категория камбалообразных рыб, наиболее предпочтительных для суши

эби– вареная тигровая креветка

эдамамэ– молодые соевые бобы, сваренные с шелухой

эдомаэ-дзуси– суши быстрого приготовления, распространенное в старинном городе Эдо (современный Токио) в XIX веке и ставшее основной разновидностью суши в Японии и во всем мире

энгава– приводящая мышца камбалообразных рыб, которая в Японии считается деликатесом

Благодарности

Я крайне признателен Гарольду Макги, на книгу которого «О пище и ее приготовлении: теория и практика кулинарии» (McGee Harold. «On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen») я во многом опирался. Из этого шедевра я черпал основные сведения по кулинарии. При описании истории и культуры суши я в первую очередь руководствовался трудами нескольких японских ученых и писателей, среди которых Таомити Исигэ, Мицуру Накамура, Синдзо Сатоми и Масуо Ёсино.

Мне очень повезло, что на мой первый звонок в Калифорнийскую академию суши ответил именно Джей Тераути. Джей сразу же понял мою цель и стал всячески помогать мне в исследовании, которое я проводил в течение трех месяцев, постоянно присутствуя в академии и в ресторане. Очень часто он объяснял причину моего присутствия поварам, преподавателям и слушателям академии и персоналу ресторана, а также уговаривал их смириться с моим вторжением и ответить на мои вопросы. В то же время Джей постоянно напоминал мне, чтобы я с уважением относился к их потребностям и был осторожным в узком пространстве кухни – среди острейших ножей, полыхающего огня и кастрюль с горячим маслом. Помимо Джея я также часами беседовал с Джеффри Нитта о суши в Америке. Этот человек делился со мной своими весьма интересными соображениями, рассказывал множество познавательных фактов по истории вопроса и вообще много занимательного.

Тоси Сугиура любезно предоставил мне возможность ознакомиться с работой ресторана и Калифорнийской академии суши. Вряд ли бы какой-либо другой повар суши позволил журналисту, облаченному в поварскую куртку, стоять за стойкой суши-бара с блокнотом в руках во время ужина, да и притом не один раз, а почти каждый вечер. К тому же Тоси разрешил мне рассказать его историю, благодаря чему книга стала более интересной.

Поначалу слушатели и преподаватели Калифорнийской академии суши (выпуск состоялся летом 2005 года) не давали мне письменного разрешения на то, чтобы я рассказал о них читателям. Но поскольку я стал неотъемлемой частью их класса, они чрезвычайно терпеливо относились к моему присутствию. Я особенно благодарен преподавателю Зорану Лекичу и слушателям Кейт Мюррей, Такуми Нисио и Маркосу Виснеру, которые стали основными действующими лицами книги. Также я выражаю признательность преподавателю Тэцу Цумото и тем слушателям академии, которых я в своем сочинении не называл по имени: Дженарду де Кастро, Рео Джульянту, Шейну Кинигу, Елене Пьюиг, Карен Сайто и Фабиелю Йепо. Не могу не выразить своего восхищения теми тонкими замечаниями о поварах, слушателях и себе самой, которые высказывала Фай Крусе. Я чрезвычайно признателен ей за откровенность, с которой она делилась со мной своими соображениями.

Познакомившись со мной поближе и осознав мои намерения, люди, о которых идет речь в этой книге, дали свое письменное согласие на публикацию, благодаря чему я теперь имею полное право писать о них всю правду. Спасибо им за это.

Также я выражаю признательность остальным сотрудникам Калифорнийской академии суши и персоналу ресторана «Хама Хермоса» лета 2005 года, среди которых Такаси Койкэ, Ватару Сиратори, Даника Ямасато, Кетлин Эрл, Кимико Масуда, Триша Уоттерс, Шейла Хвонг и Филипе Санчес. Я особенно благодарен менеджеру ресторана Сусуми Дзимбо, который просветил меня относительно рыбных рынков и системы документации в ресторане и академии, а также вел со мной познавательные беседы на другие темы.

Никки Гильберт, выпускница Калифорнийской академии суши и владелица компании «Суши гёрл», целый вечер показывала мне район Венис-Бич и рассказывала свою историю, вспоминая дни былой славы принадлежавшего Тоси старого ресторана «Хама Венис». Бывшие слушатели академии Толи Север и Филип Йи, владельцы магазина «Суши сентрал» в Калвер-Сити, также любезно уделили мне время и рассказали множество историй как о своем обучении, так и вообще о суши в Америке и в Японии.

Бет Хоран и Пол Батнер из Калифорнийской рисовой комиссии любезно организовали для меня возможность наблюдать из-за кулис за ходом проходившего в 2005 году в Сакраменто конкурса «Мастера суши». Дейв и Кэти Руди из «Каталина Офшор продактс» в Сан-Диего познакомили меня со своей компанией, которая специализируется на морских ежах, и рассказали много интересного об истории суши в Южной Калифорнии. Тед Уэйкмэн и Бриджит Клинглер из «Пасифик фармс», что во Флоренции (штат Орегон), рассказали мне о васабив Америке и показали свою бывшую ферму и нынешнее предприятие. Кларк Сэйер (компания «Кларк Сэйер и партнеры») объяснил мне, что представляет собой васабис научной точки зрения. Эти и многие другие люди, связанные с миром суши, оказали мне разностороннюю помощь. Я выражаю им всем глубочайшую благодарность.

* * *

Огромное спасибо Хью ван Дусену, редактору издательства «Харпер Коллинз». Он с самого начала горячо верил в успех книги о суши и ни на минуту в нем не сомневался, несмотря на то что автор регулярно задерживал материалы, изменял направление и еле-еле успел закончить все вовремя. Благодаря дружеской поддержке, пониманию и юмору сотрудников «Харпер Коллинз», которые они неизменно проявляли, я не сошел с ума. Среди них особо хочется отметить Мэри Эстраду и Джейн Бирн.

Мой литературный агент Стюарт Кричевски с самого начала верил в потенциал книги гораздо сильнее, чем я, поэтому его терпение и вдумчивое принуждение меня к работе, пока я пытался толком определиться, оказали мне огромную помощь. Стюарт помогал мне не сбиться с пути, улаживая формальности, связанные с подготовкой книги к изданию, проявив себя как мудрый советчик. Шана Коэн из агентства «Кричевски эйдженси» также оказывала мне дружескую поддержку и сообщала важную информацию, за что ей тоже огромное спасибо.

Шон Плин из «Бостон ло груп» помогал мне мудрым советом в самые важные моменты работы над книгой. Еще я хотел бы поблагодарить команду редакторов и обозревателей из журнала «Атлантик мансли», а также моих учителей и коллег – участников конференции «Ниман Конференс».

Благодаря помощи Сакико Кадзино, Дженнифер Эш и Дженни Майо в моем исследовании, завершение этой книги в оговоренный срок стало возможным. Также благодаря им исследование получилось более масштабным и глубоким. Я владею японским языком, и это помогло мне при сборе материала для исследования. Я даже перевел две японские книги, которыми пользовался при написании данного сочинения. Однако из-за крайне большого объема доступного материала на японском языке я не смог изучить все самостоятельно, поэтому Сакико Кадзино, студентка магистратуры Джорджтаунского университета, любезно помогла мне получить множество информации о суши из японских источников. Энтузиазму Сакико не было предела, она обладала просто сверхъестественной способностью находить именно то, что было нужно мне, поэтому ее вклад в книгу трудно переоценить. Дженнифер Эш, талантливая выпускница Гарвардского университета, обладающая безошибочным чутьем, проделала большую часть работы по поиску информации, собрав в библиотеках, базах данных, периодических изданиях и технических текстах мелкие фрагменты мозаики из различных областей знания – биологии, психологии и экологии. Без этих ценных сведений книги просто не было бы. Дженни Майо, студентка магистратуры Университета Джонса Хопкинса, проводящая исследования в области документальной журналистики и к тому же состоявшийся журналист, проделала огромную кропотливую работу по обзору рынка суши на Среднем Западе США (см. главу 20). Я глубоко обязан всем трем вышеупомянутым помощницам. Кроме того, книгу вряд ли бы удалось закончить в срок без героических стараний Долорес Янг и ее команды из компании «Транскрипшн сервис», чьи способности читать мои от руки написанные заметки были на грани фантастики.

Особый вклад в создание книги внесла Дженнифер Хэммок. Она помогала собирать данные о биологических, психологических и экологических особенностях рыб и других живых организмов, описанных в книге. Дженнифер подсказала, как коренным образом улучшить как повествовательный, так и пояснительный материал, а также выполнила воистину непосильную задачу, уместив громоздкую рукопись в необходимые рамки. Она являла собой цитадель здравого смысла, неиссякаемый источник рациональных комментариев и постоянно вносила тщательную редакторскую правку. Да и вообще весь тот год, что я провел за исследованиями и написанием книги, Дженнифер была для меня источником научного знания и полезным собеседником. Благодаря ее участию, книга получилась гораздо лучше.

Сара Корсон внесла тщательную редакторскую правку в наброски книги, благодаря чему читабельность текста повысилась с самого начала. Я перед ней в неоплатном долгу. Майкл Баскес любезно прочитал мою рукопись и также высказал несколько полезных замечаний, равно как и мой брат, хотя он и работал в то время над своей собственной книгой. Более того, без помощи Эша мне, возможно, не удалось бы провести три месяца в Калифорнийской академии суши. Брат позволил мне поселиться в своей маленькой квартирке в Лос-Анджелесе (хотя я приволок уйму чемоданов и блокнотов), и он всегда был готов одолжить мне машину, велосипед и просто выслушать меня в моей погоне за суши и теми, кто его готовил.

Мои родственники, друзья и консультанты помогали мне преодолевать трудности, связанные с созданием книги, и я благодарен им всем за то, что они есть в моей жизни.

Хотя моя предыдущая книга – «The Secret Life of Lobsters» [17]17
  Тайная жизнь омаров.


[Закрыть]– посвящена одному-единственному животному, и то написать ее было крайне трудно. А настоящая книга, по последним подсчетам, охватывает приблизительно тридцать живых существ и растений (не считая людей), к тому же в ней описываются восточные кулинарные традиции, которые насчитывают более тысячи лет. Несмотря на значительную помощь со стороны других людей, в этой книге наверняка есть ошибки – и все они на совести автора.