Текст книги "Семья"

Автор книги: Тони Парсонс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

– Я же тебе говорила. Я не хочу связываться с человеком, который не может пройти дистанцию до конца. Все говорят о женщинах, которые слишком стары, чтобы иметь детей, а я считаю, что нельзя забывать о мужчинах, которые слишком стары, чтобы иметь детей. Причем не обязательно в биологическом смысле. Но и в эмоциональном. В психологическом. В них иссякла жизненная энергия. Ты знаешь, кого я имею в виду?

Кэт увидела, как на его лице промелькнуло выражение возмущения и обиды. На нем было словно написано: «Ведь это и мой ребенок тоже!» Но потом это выражение исчезло и вместо него появилась некая решимость, словно он не собирался так просто сдаваться.

– Надо полагать, ты вспоминаешь мне старые должки, Кэт. С этим я ничего не могу поделать. Но я не думаю, что кто-то обзаводится детьми, не прилагая никаких усилий. Ты, кажется, хочешь иметь пожизненные гарантии? Таких гарантий никто тебе дать не может.

– Продолжай. Скажи мне, что, если я хочу иметь гарантии, то мне надо купить тостер или утюг.

– Знаешь, что я недавно понял? Семья – это нечто суетное и обременительное. Даже если она хорошая! Все равно, это нечто суетное, обременительное и хаотичное. Так тебе нужны деньги?

– Могу я вам чем-нибудь помочь?

К ним подошла пожилая продавщица в толстых двухфокусных очках.

– Я тут кое-что принес, – сказал Рори.

Старая дама заглянула в одну из сумок:

– О, кажется, что-то стоящее! Какой-то весьма лакомый кусочек!

– Это одежда для карате, – объяснил Рори. – Вся прошла чистку, но боюсь, что некоторые вещи все же несколько изношены.

– О, дети рады всему! – хихикнула старая продавщица. – Так уж они устроены: рады всему, что им дашь.

При этом лицо продавщицы расплылось в такой сладкой улыбке, что чем-то стало напоминать рождественскую открытку.

– Что с твоей губой? – спросила Джессика и, взяв Вей под мышку, потрогала свободной рукой разбитую губу Паоло.

Тот фыркнул.

– Мне заехал по физиономии муж загулявшей женщины.

Секунду Джессика смотрела на него огорошенно, а затем рассмеялась.

– Ты шутишь! Какой у нас папа шутник, не правда ли?

Маленькая Вей что-то прогугукала на своем детском языке. Она ни на минуту не расставалась со своими тремя сосками: одну держала во рту и по одной в своих маленьких кулачках. Все они были ослепительно-желтыми, и когда она засыпала в своей кроватке (которая стояла совсем близко от того края двуспальной кровати, на котором спала Джессика), то соски сверкали в темноте, как золотые светлячки.

Вей была спокойным и веселым ребенком, и единственным проявлением ее внутренней напряженности был повышенный интерес к соскам. «Со временем это пройдет», – думала Джессика. Они излечат ее от прошлых страхов.

– Я как раз собиралась ее укладывать, – сказала Джессика.

– Вижу, – ответил Паоло. – Вы обе так разодеты. Вей в своей пижаме. А ты похожа на Сьюзи Вонг.

Джессика была одета в традиционное черное китайское платье с красной отделкой по высокому вороту и по плечам. Оно плотно облегало ее фигуру, как хирургическая перчатка. С одного боку на нем был разрез, который доходил до бедра. Она взяла моду надевать это платье, когда укладывала Вей спать.

– Ты думаешь, это глупо? – спросила она.

Паоло улыбнулся.

– Ты выглядишь потрясающе! Но, если честно, то мне кажется, что она еще слишком мала, чтобы этим восхищаться. Ну, знаешь, этим уклоном в ее культуру…

Дело не ограничивалось платьем. В гостиной, где раньше висела репродукция картины Густава Климта «Поцелуй», теперь красовался свиток с китайской каллиграфией. Кухню украшали маски из Пекинской оперы. А в детской по обеим сторонам полки, на которой в ряд сидели говорящие лягушки, танцующие динозавры, Винни Пух и прочие персонажи из разных сказок, стояли фигурки двух красных китайских львов, которые строго присматривали за ребенком, поселившимся в зеленом пригороде Лондона. И сердце Паоло болезненно сжалось, потому что он знал, что все это очень скоро придется убрать. Все эти с любовью расставленные безделушки скоро будут упакованы в ящики и перевезены в другое место, потому что он только что потерял все.

– В этом есть доля безумия, – кивнула Джессика, дотрагиваясь до высокого воротника платья. – Ну и пусть. Ведь мы же о ней ничего не знаем. Откуда она, и кто ее родители. Мы даже не знаем, когда она родилась. Может быть, как раз сегодня ее первый день рождения. А, может, уже был в прошлом месяце. – Маленькая Вей смотрела на Джессику так, словно следила за нитью взрослого разговора. Джессика погладила приемную дочь по лицу. – Мы ведь не знаем, Паоло. И вся штука в том, что никогда не узнаем. Думаю, что и она тоже. Но одну вещь Вей будет знать совершенно четко: она нам не родная дочь. Она китаянка. И я хочу, чтобы она этим гордилась.

Маленькая Вей смотрела на них своими огромными, широко расставленными глазами, и Паоло подумал: «Как кто-то смог от нее отказаться? Как вообще люди могут отказываться от своих детей? И как я мог поступить с ней так плохо?»

– Ты любишь ее не меньше родной матери, – сказал он. – Даже сильнее, чем родная мать. Вот что главное.

– Я хочу, чтобы она гордилась своим происхождением, гордилась страной, откуда идут ее корни. Я не хочу, чтобы она считала Китай чем-то второсортным. Потому что, видишь ли, я сама прекрасно понимаю, что значит чувствовать себя человеком второго сорта.

Паоло провел рукой по бедру жены и ощутил тепло ее тела под тонкой материей платья. Нет, она вряд ли когда-нибудь перестанет быть для него желанной.

– Ты никогда не была человеком второго сорта. В моих глазах точно. Никто даже рядом с тобой не стоял.

– А после того как мы научим ее гордиться родной культурой, нам останется только одно – ее любить. И тогда все будет хорошо.

– Все будет хорошо, – повторил он и даже сам в это поверил. Они проехали полмира, чтобы ее найти. Ему не хотелось относиться к факту их встречи с Вей, как к простому совпадению. Так должно было случиться. Если бы только он смог выполнить свою часть договора. Если бы только он смог поправить дело с работой. Тогда все у них будет не просто хорошо, а замечательно.

Они поднялись на второй этаж. Дом наконец обрел тепло и уют. На это ушло очень много времени, но наконец-то они нашли здесь свое пристанище. «И вот теперь мы должны его покинуть», – с горечью думал Паоло. Впервые в жизни он чувствовал себя полным неудачником. Он вспомнил, как в детстве впервые проиграл в школе в спортивном состязании, и его обуяло тогда страшное, унизительное чувство стыда, которое Майкл попытался компенсировать тем, что поколотил соперника Паоло на автобусной остановке. Но теперь они стали взрослыми, и вокруг не было никого, кто бы смог вылечить его уязвленное чувство собственного достоинства. Теперь он должен был все делать сам.

В темноте спальни маленькая Вей начала хныкать. Джессика шептала ей что-то ласковое и успокаивающее и одновременно втирала в десны малышки специальный гель: у нее уже начали пробиваться первые зубки. Паоло тихо вышел из комнаты, потому что знал: жена останется с малышкой до тех пор, пока та не уснет.

Когда Джессика наконец вернулась в гостиную, он ждал ее. Он не хотел затягивать с объяснениями и решил сразу сообщить ей дурную новость. Ужасную новость о том, что он не смог защитить свою семью от разорения.

– Джесс, мы должны затянуть потуже пояса, – начал он.

Она согласно кивнула головой.

– Хорошо.

– На работе дела плохи. Майкл… ну, в общем, пока меня не было, все пошло наперекосяк. Мне кажется, наш бизнес накрылся.

– А что насчет дома? – В глазах Джессики промелькнул страх. – Мы сможем сохранить дом?

С появлением ребенка в этом большом доме с прилегающим к нему садом наконец-то появился смысл. Но теперь ипотечные платежи стали казаться астрономическими. Каждый месяц им придется карабкаться на непомерно высокую гору.

Паоло повесил голову.

– С домом придется расстаться, Джесс.

Джессика молча кивнула. Но испуганной она больше не выглядела. Испуганным, скорее, казался Паоло.

– Платежи по ипотечному кредиту… мы вряд ли сможем выплачивать такие деньги каждый месяц. Сомневаюсь, что мне удастся столько заработать.

– Понимаю. Что собираешься делать?

Он пожал плечами. Во рту у него появился кисловатый привкус унижения, как будто ему не хватало мужества на что-то решиться. Но на самом деле он знал, что должен делать. Теперь ему придется пройти весь путь сначала.

– Единственное, в чем я разбираюсь, – это машины. Продавать я их больше не могу, зато могу водить.

Джессика коснулась его руки.

– Понятно. Ты имеешь в виду такси?

– Да, я имею в виду такси.

– Но что в этом такого ужасного? Лондонское такси – самое лучшее такси в мире. Ты говорил мне это в тот день, когда мы с тобой встретились. Помнишь? Ты тоже тогда водил такси.

Паоло улыбнулся:

– Помню.

– Ну, вот и не беспокойся, – с чувством сказала она. Из них двоих в течение долгого времени роль сильного играл он. Именно он подбадривал ее в трудных ситуациях, убеждал не сдаваться и продолжать бороться до конца. И вот теперь настал черед Джессики. – Мы найдем себе жилье поменьше. Снова переедем в город. Поближе к родным.

– Да, но ребенку нужен сад.

Паоло говорил спокойным голосом, но в словах его сквозила полная безнадежность, а глаза казались погасшими. Он очень боялся жить в нищете, делать работу, которую он ненавидел, и приходить с домой таким уставшим, что перед телевизором, не досмотрев вечерних новостей, ему останется только обессиленно засыпать. А на следующий день снова вставать и делать то же самое, и так до скончания века. Короче говоря, он очень боялся превратиться в собственного отца.

– Ребенок может играть в парке, – сказала Джессика.

– Но, Джесси… тебе же нравится этот дом.

– Ничего страшного, мне понравится и другой.

Паоло смотрел на свою жену, и ему казалось, что сердце сейчас разорвется на части. В его голове звучал голос отца, который когда-то говорил им с братом: «Вы никогда не станете богатыми, если будете работать на чужого дядю». В своей жизни Паоло больше всего желал одного: быть в состоянии обеспечить семью. В последние годы он очень гордился тем, что зарабатывал хорошие деньги. Он считал, что это доказывает его мужскую состоятельность. И вот теперь все рухнуло. Теперь ему придется находить другие способы, чтобы доказывать свою состоятельность.

– Я не смог позаботиться о нашем благосостоянии. Я подвел тебя и ребенка. Что я за мужчина после этого? Ты заслуживаешь лучшего.

Джессика улыбнулась и обняла мужа за голову. И в ее объятии он почувствовал нечто, что подействовало лучше всяких слов.

С самого первого мгновения, когда он ее увидел, ему все время хотелось ее защищать, заботиться о ней, отгородить ото всех жизненных неприятностей. Но возможно, теперь они поменялись ролями, и настала ее очередь позаботиться о нем.

– Ты думаешь, я люблю тебя за то, что ты хороший добытчик? – спросила она. – Или за то, что у нас большой дом? Нет, я люблю тебя за то, что ты добр, за то, что ты так любишь меня, и за то, что ты привлекателен. И ты всегда был рядом со мной, Паоло. Ты все эти годы мечтал о ребенке вместе со мной. Ты вместе со мной проходил все эти анализы и вместе со мной разочаровывался. Ты никогда не перестанешь быть для меня самым лучшим и самым любимым человеком на свете, тебе ясно? И я никогда не перестану в тебя верить.

Паоло отвернулся от нее, стыдясь слез, которые потекли у него по щекам. Но она держала его голову в своих руках и не отпускала.

– Как вышло, что я докатился до такого состояния? – произнес он дрожащим голосом.

Но Джессика села к нему на колени, и он почувствовал изгибы ее тела под шелковой тканью китайского платья.

– Может быть, ты снимешь ненадолго это платье? – спросил он, потому что все переживания сегодняшнего вечера словно куда-то улетучились, и на их место пришло нечто другое, гораздо более сильное. Они посмотрели друг на друга. – Если, конечно, ты не очень устала.

– Я совершенно не устала! – сказала она, глядя на него таким знакомым ему лукавым полусонным взглядом.

Как хорошо было снова заняться любовью – точно так же, как много лет назад, когда кровь играла, и весь свет в доме был включен, а одежда разбросана по всему дому. Они были одновременно расслаблены и предельно возбуждены, и в этот момент не беспокоились совершенно ни о чем.

25

Кирк нервно мерил шагами спальню и смотрел, как Меган упаковывает чемоданы.

– Не уезжай! – умолял он. – Я прошу тебя, не бросай меня! Не увози от меня дочь!

Теперь, когда конец был близок, Меган ощущала какое-то странное спокойствие. Она взглянула на целую кипу купальников Поппи. В Лондоне все они девочке не понадобятся. Вполне хватит одного. Она выбрала из кучи розовый с оборочками и бросила в чемодан.

– Ты же знала, что я за человек! – продолжал Кирк, который внезапно решил сменить тактику. – Вспомни, как мы встретились! Никаких ухаживаний! Чего можно ждать от человека, который лезет трахаться при первой же встрече?

Затем настала очередь ее собственной одежды. За последние месяцы ее гардероб приобрел исключительно тропический уклон. Все эти майки и шорты ей тоже вряд ли понадобятся в Лондоне.

– К тому же ты не сможешь содержать себя и ребенка, – продолжал он. – На те гроши, которые тебе заплатит Национальная служба здравоохранения. Даже бедняки из Санни Вью имеют больше тебя за счет пособий и фондов, и они будут смотреть на тебя свысока!

«Как-нибудь проживем, – думала она. – Я достаточно квалифицированный специалист, и у меня есть семья, и мы как-нибудь проживем. Правда, не знаю, как именно».

Но рассказывать о своих сомнениях Кирку Меган не собиралась. Просто в этом не было потребности. В расставании всегда есть нечто болезненное, щемящее и тоскливое, но все равно она приняла правильное решение. И больше не чувствовала необходимости ему что-то объяснять.

– Неужели ты променяешь здешнюю жизнь на полную беспросветность твоего Лондона? – Он уже начал кричать. – Променяешь солнце и пляж на эти жуткие серые улицы, на вечный дождь, на станции метро?

Она сможет оставить позади очень многое. Стоило ей принять решение о том, что она не потащит с собой лишний багаж, и ее тут же посетило чувство блаженного освобождения. От всех этих летних вещей. И от купальников. И от этого человека.

– Мы с тобой не занимались сексом месяцами. – Теперь он сбросил маску бравады. – Мы с тобой, Меган, стали парой на основании того единственного случая, который нас свел на куче пальто. Я очень сожалею. Я, правда, очень сожалею! Но, поверь мне, я просто соскучился по человеческой близости. Ты можешь это понять, или нет? Некоторые люди могут обойтись без этого. А некоторые люди не могут! Она шведка, ей двадцать лет, и она виляла передо мной хвостом. Что, по-твоему, я еще должен был делать?

Меган захлопнула последний чемодан. Многие из купленных здесь вещей ей в будущем не понадобятся. Они с дочерью полетят налегке. Так будет лучше. Она повернулась к нему лицом и все же попыталась кое-что объяснить:

– Я считаю: чтобы жить вместе, надо любить друг друга. Ты неплохой парень, и, несмотря на свою шведку, поддерживал нас обеих. Но во всем этом было что-то неправильное, причем неправильное с самого начала. Потому что если двое желают завести ребенка, то хорошо бы им для начала полюбить друг друга.

После этих слов Меган спустилась вниз, где ее уже ожидала няня с ребенком на руках.

– Как твои дела? – спросил Джек Джуэлл. – Все в порядке?

Что Кэт могла ответить на это? Что единственные штаны, в которые она теперь может втиснуться, скорей напоминают цирковой шатер? Или что у нее такие запоры, что иногда ей кажется, будто у нее в заднице затычка? Или что у нее есть некоторые беспокойства относительно вагинальных выделений? Отцу о таких вещах не говорят.

– Все нормально, – ответила она.

– Без дураков? Что-то у тебя усталый вид.

– Стоит мне лечь, как ребенок начинает выделывать необыкновенные антраша. – Она улыбнулась. – Но со мной действительно все в порядке. И с ребенком. Все у нас идет отлично.

Джек прошел в квартиру и поставил на пол сумки с новой детской одеждой. Они открыли их вместе и вместе смеялись, глядя на крошечные, почти кукольные вещички взрослого покроя, вроде джинсовой курточки, расшитой хипповыми цветами, или белых спортивных штанишек, или штанишек камуфляжной расцветки. Кэт с Джеком чувствовали, как их сердца наполняются радостью. Момент был такой трогательный, что они бы с удовольствием разделили его с кем-то еще.

– Ты нормально себя чувствуешь, дорогая? – Джек передал дочери носовой платок. На его красивом лице появилось выражение озабоченности.

«Мне кажется, или отец единственный человек в мире, кто еще носит с собой носовой платок?» – подумала Кэт. Посмотрите на него, одет в блейзер и галстук! Она почувствовала к нему необыкновенную любовь и благодарность за то, что для ни к чему не обязывающего визита к родной дочери он оделся так формально и строго.

– Ты очень красивый, па. Как всегда.

Джек провел рукой по своему шелковому галстуку.

– Ханна пытается приучить меня к более свободному стилю. Чтобы я одевался, как… – Он указал на лежащую перед ними забавную детскую одежду. – Может, дети преподадут мне пару уроков.

– А мне нравится, как ты одеваешься, – сказала Кэт. – Единственный англичанин, кто ни разу в жизни не надевал на голову бейсбольной кепки.

Джек театрально поморщился.

– Терпеть не могу эту штуку. В ней я выгляжу как дедушка Эминема.

Кэт рассмеялась. Ей всегда нравилось, что Джек Джуэлл одевается, как Генрих VIII, но в нужный момент всегда может ввернуть какое-нибудь современное имечко.

– Как поживает Ханна? Ты все еще с ней встречаешься?

– Все еще встречаюсь, – неожиданно серьезно ответил Джек.

– Мне нравится Ханна. – Кэт постаралась говорить нейтральным тоном. – Она очень милая.

– Да… то есть… мне самому она нравится. Даже очень нравится. Очень специфическая девушка. То есть женщина.

Кэт внимательно посмотрела на отца, и тут ее осенило, зачем он пришел.

– Па, это классно!

Джек радостно заулыбался. Создавалось впечатление, что он пришел специально, чтобы спросить, одобряет ли она его выбор. Интересно, он уже спрашивал Меган и Джессику? Или ограничился посещением Кэт?

– Мне важно знать, как вы отнесетесь к тому, если мы… ну, ты понимаешь… поженимся?

Кэт не знала, что и сказать. В жизни отца со времен развода постоянно были какие-то женщины. Очень много женщин. Но за последние двадцать пять лет Кэт успела привыкнуть к мысли, что ее отец никогда во второй раз не женится.

– Если ты считаешь, па, что это принесет тебе счастье, тогда конечно, – протянула Кэт, тщательно подбирая слова. – Ты не навязал нам никакой мачехи, когда мы росли, и за это мы тебе очень благодарны. Но теперь-то мы давно вышли из-под твоей опеки. Ты заслуживаешь того, чтобы быть счастливым.

– С Ханной я счастлив.

– Только… Нет, это не мое дело.

– Что ты хотела сказать?

Кэт чуть придвинулась к отцу и почувствовала, как в животе у нее шевелится ребенок.

– Ты не боишься, что все кончится, как в первый раз? Такая перспектива тебя не пугает? Тебя бросила первая жена, а вдруг то же самое сделает и вторая?

Он пожал плечами.

– Когда у человека появляется шанс, он должен им воспользоваться, не так ли? Вероятность развода существует всегда, но если человек все время пытается избежать унижений и страданий, то в таком случае он никогда не сможет полюбить.

Кэт, улыбаясь, перебирала в руках детскую одежду. В такой одежде ее сыночек будет выглядеть как маленький мужчина, подумала она. Он еще не научится ходить, а уже будет выглядеть как мужчина.

– Значит, ты храбрее меня, – сказала она.

Джек Джуэлл был потрясен ее словами.

– Нет никого храбрее тебя, Кэт! – с чувством воскликнул он.

Она засмеялась и замотала головой.

– Нет-нет, это правда! – настаивал он. – Я помню, как однажды вернулся со съемок. Тебе было тогда лет двенадцать. Прошло около года после того, как ушла твоя мать. Джессика и Меган гуляли на улице. Какие-то мальчишки начали их дразнить. Издеваться над Джесси.

– Я помню! – воскликнула Кэт. – У Джесси тогда была балетная пачка. Она вышла в ней на улицу, решив, что всем она должна понравиться. А мальчишки довели ее до слез.

– И тут из дома выскочила ты, прямо в фартуке и перчатках, и прогнала этих мальчишек! Я решил, что храбрее тебя в жизни никого не встречал! И не только это меня убедило в твоей храбрости, но и каждый день, когда вы росли без матери.

– Это не храбрость, – возразила Кэт. – А вынужденность. Кроме того, мне нравилось присматривать за сестрами. – (Разве она могла быть с ним честной?) – Мне казалось, что от этого я становлюсь сильнее.

Джек наблюдал за тем, как она складывает принесенную им детскую одежду.

– Мне жаль, что вам тогда пришлось несладко, – вздохнул он. – Мне так хотелось, чтобы ваша жизнь была… более устроенной, что ли! Надо было выбирать себе в жены такую женщину, которая бы не бросила детей, а жила с нами до сего дня.

Кэт рассмеялась. Ее отец просто не должен жить с этим бременем вины в душе.

– Да, но если бы ты женился на ком-нибудь другом, – сказала Кэт, – то я бы не появилась на свет. И Меган не появилась бы, и Джессика.

– Да, женись я на другой, и вас бы не было на свете. – Джек тоже засмеялся и поднялся, собираясь уходить. – А это было бы ужасно.

Когда они открыли входную дверь, то увидели в холле новенькую, с иголочки, детскую коляску: трехколесную, шикарную, цвета голубой металлик. Кэт подумала, что такую мог купить только Паоло – с низким ходом, с несколькими скоростями. Она притворилась, что ожидала увидеть нечто подобное перед своей дверью.

Потом поцеловала отца, вкатила коляску домой и поставила возле кровати, где по ночам могла наблюдать, как та сверкает в ожидании ее будущего ребенка.

Паоло уже забыл, что значит жить в квартире.

Откуда-то доносится музыка. В комнате чувствуется запах чужой еды. Над головой слышны чьи-то шаги. Из-под ног раздается чей-то смех. Сквозь стены постоянно просачиваются флюиды чужой жизни. Соседи сверху любили жареную баранину с перцем. Через некоторое время Паоло возненавидел эту баранину всей душой.

Джессика с закатанными до локтей рукавами купала в ванне маленькую Вей. Она пускала мыльные пузыри, чтобы ребенок мог с ними поиграть. Маленькая Вей плавала в ванне с одного конца на другой, над водой виднелся ее пухленький животик. Вот она начала выстраивать на краю ванны свой отряд пластиковых игрушек: уток, лягушек, телепузиков. Паоло улыбался, глядя на них, хотя в душе ему было совсем не до смеха. Он поцеловал обеих на прощание и отправился на работу. Теперь его рабочий день начинался вечером.

Дверь в квартиру была сделана из фанеры. До чего же хлипкая защита от жестокости, царившей в мире! Паоло запер ее на два оборота и начал спускаться по лестнице вниз. Со всех сторон его догоняли следы чужой жизни, звуки и запахи, которые, казалось, он уже оставил далеко позади, в детстве. Внизу на столе лежала кипа корреспонденции, адресованная давно съехавшим из этого дома жильцам. У подъезда валялась старая газовая плита, вся поросшая чем-то вроде зеленых поганок.

Мы должны отсюда выбраться, – говорил себе Паоло, отпирая свое черное такси. Я должен во что бы то ни стало сделать так, чтобы мы отсюда выбрались.

И вовсе не потому, что я такой крутой бизнесмен и непременно должен работать на самого себя. И не потому, что для этого места я слишком хорош и не могу равнять себя с людьми, которые постоянно едят жареную баранину с острым перцем.

«А просто потому, что я отец, – думал Паоло. – И я должен заботиться о своей семье».

Он любил работать по ночам. Любил потому, что в это время на улицах было мало транспорта, и он мог не вдыхать выхлопные газы впереди идущих машин и не стоять в пробке на каждом перекрестке.

Как правило, свой вечер Паоло начинал с Сити – ради хорошей выручки. Он объезжал все улицы и подбирал всех мало-мальски прилично одетых людей, которые спешили на станции пригородных электричек. Потом отправлялся в Вест-энд, где жизнь кипела до середины ночи, а потом, перед рассветом, на пару часов наступал период затишья и продолжался до тех пор, пока в Хитроу не начинали приземляться первые самолеты из Гонконга и с Барбадосских островов.

В это время, когда ночь подходила к концу, а новый день еще не начался, Паоло отправлялся в убежище всех таксистов – место их отдыха, которое скрывалось под одной из центральных автотрасс. Это место было по-своему уникальным, что-то вроде джентльменского клуба. Здесь был гараж, автомойка, двадцатичетырехчасовая столовая, куда не пускали без значка таксиста.

Здесь Паоло чистил салон своей машины от всякой всячины. От рвоты, банок из-под пива, поношенных туфель на высоких каблуках, презервативов (использованных и нет), замасленных упаковок из-под уличного кебаба, зонтиков, мобильных телефонов. А однажды даже нашел в своей машине вагинальный вибратор. Джессике он никогда не рассказывал о том, что можно найти на заднем сиденье такси.

Когда его машина снова приобретала ухоженный вид, Паоло присоединялся к другим таксистам: съедал с ними по сэндвичу с беконом и выпивал чашку чая. Они называли его «сливочным мальчиком» – подразумевая, что он новичок, который набирается опыта у водителей со стажем, «снимает с них сливки». А он с удовольствием слушал их болтовню и сальные анекдоты. Ночная жизнь города со всеми ее удовольствиями, трагедиями, риском, преступлениями и грязью самым тесным образом переплеталась с лондонским такси.

В прошлом Паоло считал такую жизнь самой прекрасной на свете, и даже верил, что ничего другого ему в будущем и желать не стоит. Когда его желудок был полон обжигающе горячего сладкого чая и набит жирными сэндвичами с томатным соусом, машина вычищена, а смех его коллег все еще звучал в ушах, Паоло вновь садился в машину и чувствовал себя так, словно город принадлежит ему.

Лондон был очень красивым городом. Именно тогда он ясно это понял.

Он видел луну, сверкающую над парком, и солнце, всходящее над доками, и предрассветный туман на реке, и массу других вещей, – перед ним они представали во всей красе, пока он катил в одиночестве по пустому городу.

Да и теперь Паоло был счастлив каждый вечер садиться за руль, находиться в постоянном движении, вести жизнь, далекую от всяких там таможенных деклараций и налогов на добавленную стоимость, далекую от бюрократии, которая нависает, как Дамоклов меч, над любым мелким предпринимателем. Паоло работал по ночам, и бывали моменты, когда он забывал обо всем на свете и чувствовал себя абсолютно свободным.

Это сладостное чувство обычно приходило к нему в предрассветные часы, перед тем, как он отправлялся в свою последнюю за смену поездку – в аэропорт Хитроу. Туристы и бизнесмены, шатаясь, высаживались из только что приземлившихся самолетов, с серыми лицами и головной болью от беспошлинной выпивки. Их мысли все еще витали где-то в другом месте, часто на другом конце света, и Паоло с выгодой для себя отвозил кого-нибудь из них в гостиницу или домой.

А потом наконец снимал с машины табличку такси и отправлялся домой, в маленькую квартирку, где сквозь тонкие, как вафли, стены просачивались запахи чужой жизни, в том числе дежурный запах жаренной с перцем баранины, и долго смотрел на спящих жену и ребенка, и ощущал такую любовь, которую невозможно передать словами, и желал лишь одного: никогда с ними не расставаться. Но тут его глаза начинали слипаться, и Паоло, словно пьяный – то ли от усталости, то ли от любви, – падал на кровать и засыпал как убитый.