Текст книги "Фантом. Последние штрихи"
Автор книги: Томас Тессье
Жанр:
Ужасы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 30 страниц)
Последние штрихи
Посвящается Питеру Страубу
Часть первая
Фантазии
1
В первый раз я встретил Роджера Нордхэгена в «Карлайле», за пинтой лагера. Было семь с небольшим вечера, шел дождь. Многочисленные посетители, зашедшие в паб после работы, уже ушли, и в помещении было довольно тихо. Мне не хотелось сидеть, поэтому я пил стоя, прислонившись к барной стойке. Октябрь, четверг. Лондон – все еще новый для меня город. Я был сам по себе. Нечего делать, некуда идти. На то, чтобы дойти до этого момента, у меня ушло двадцать восемь лет.
Нордхэген заговорил со мной – не помню, о чем. Пустая болтовня двух незнакомцев за кружкой спиртного. Я отвечал односложно. Так бывает, когда не хочешь показаться грубым, но не заинтересован в разговоре.
Однако он постепенно завладел моим вниманием. Сперва он не производил никакого впечатления, но в его внешности было нечто выдающееся. Возможно, когда-то он был успешным бизнесменом, у которого настали не лучшие времена. Он выглядел достойно, но в то же время потеряно, как человек, карьера которого приближается к концу. Я подумал, что ему лет шестьдесят. На его старом и усталом лице выделялись умные глаза, которые меня и привлекли.
Он пил красное вино и, когда заказал себе очередной бокал, угостил меня лагером. Поэтому мне пришлось составить ему компанию. Как и я, Нордхэген не был британцем, но жил в Лондоне уже много лет. Он с гордостью сообщил мне, что давно получил статус постоянного резидента. Мы немного поговорили об Америке, о моем образовании. Потом он дал мне несколько советов о Лондоне – где можно поесть, где еще выпить, на что посмотреть, а на что не стоит тратить время. Я взял кое-что на заметку, но предпочитаю составлять обо всем собственное мнение.
Когда он спросил у меня, чем я занимался в Америке, и я ответил, что был врачом, настал неловкий момент. Глаза Нордхэгена вспыхнули, и он хлопнул меня по руке.
– Я тоже, – сказал он.
Я ему почти не поверил. Или, возможно, не хотел ему верить. Одна из самых неприятных мыслей любого человека: через тридцать лет я буду таким же.
– Какая у вас специализация?
– Общая практика, – ответил я. – А у вас?
– Косметическая хирургия.
– Неужели? В Америке это достаточно прибыльная область. А здесь?
– Грех жаловаться. – Он церемонно пожал мне руку. – Значит, мы коллеги, не так ли?
Я кивнул и попытался привлечь внимание бармена, чтобы в ответ угостить Нордхэгена вином и выполнить таким образом свои социальные обязательства. В этот момент старик сжал мне руку и пристально посмотрел на меня.
– «Если бы я тебя не знал, я бы тебя не нашел», – сказал он с искренней улыбкой.
Мне это не очень понравилось.
– Я не гей, – сказал я тихо и вежливо, но в то же время твердо. Потом осторожно высвободил руку.
На мгновение его взгляд стал пустым, но потом Нордхэген рассмеялся. Его эта ситуация забавляла, а не смущала.
– О, мой дорогой друг, простите. Нет, я не имел ничего такого в виду. Это всего лишь цитата из Паскаля, – объяснил он, словно в его словах был какой-то смысл. – Нет, уверяю вас, мои намеки были совершенно не об этом. Видите ли, вы врач, я тоже врач. И провидение или совпадение привело нас в один паб. И мне показалось, что эти слова Паскаля вполне уместны, не находите?
– Думаю, да.
Но на самом деле я не знал, согласен ли я с ним или нет. Я слышал о Паскале. Его имя всплыло из темного уголка моей памяти. Возможно, мне о нем рассказывали в колледже. Но сейчас это имя ничего мне не говорило. Я даже не знал, был ли он римским сенатором или изобрел автоматическую коробку передач.
Если бы я тебя не знал, я бы тебя не нашел.
С этого-то все и началось. С нескольких слов Паскаля, произнесенных странным невысоким мужчиной, косметическим хирургом, в пабе в Сохо. Я оказался в нем случайно лишь для того, чтобы убить время. Я приехал в этот город свободным и готовым начать жизнь с чистого листа. Я решил уйти от повседневности. Нордхэген нашел меня в самый подходящий момент.
Я потратил годы на учебу и усердную работу, и теперь у меня были свобода, деньги и перспективы. Я окончил медицинский факультет и работал в больнице. Я мог просто остаться в Нью-Хейвене. Или продолжить учебу. Или купить долю в старой прибыльной клинике в престижном пригороде. Но медицина в Америке меняется, и у меня появились новые возможности. Повсюду открываются новые клиники и медицинские учреждения, словно франшизы ресторанов быстрого питания. Я мог бы открыть подобное заведение в партнерстве с коллегами. Или частную лабораторию. Конечно, сделать это не так-то просто, но факт остается фактом: врачи в Америке не страдают от безработицы. Наоборот, они могут диктовать условия работодателям.
У меня были деньги, а деньги, как известно, странным образом влияют на людей. Моя тетя очень кстати скончалась, оставив мне приличную сумму. Не бешеные деньги, но достаточно. Мне хватало на то, чтобы двигаться в любом выбранном направлении. На тщательное обдумывание своего решения у меня ушло несколько недель. Спешить было некуда, но я чувствовал, что достиг поворотной точки своей жизни и не хотел все испортить.
Похожие чувства испытывает человек, только что окончивший школу, – он выходит в большой мир и должен найти работу, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Если это действительно так, то я опоздал на несколько лет.
В любом случае, я решил немного отдохнуть и отправиться в путешествие. Эта идея казалась неслыханной, в определенном смысле фривольной, но в то же время соблазнительной. Я провел слишком много времени в коконе образовательной системы, из которого выбрался в другой, чуть больший кокон больничной работы. Сколько я мог себя помнить, у меня не было другой жизни. Какая-то часть меня хотела вырваться, пусть и ненадолго. Пробить дыру в стене и проверить, не получится ли из нее окно. Говорят, перемена обстановки так же полезна, как отдых, и я знал: если я не смогу вырваться в тот момент, другого шанса не будет. К страху сожаления об упущенных возможностях длиною в жизнь следует относиться со всей серьезностью. А к медицинской карьере можно вернуться после того, как я удовлетворю жажду путешествий.
Мои родители отреагировали на мое решение так, как я и ожидал. Мать поняла бы, если бы я взял одну, максимум две недели отпуска. Она предложила отправиться в приятную и расслабляющую поездку на Карибы. А потом вернуться на работу. Ведь чтобы стать доктором, я так долго учился. Зачем сейчас, после получения необходимой квалификации, ставить карьеру на паузу и болтаться где-то без дела? Я как мог держал оборону против ее доводов, и в этом мне помог отец. Он думал, что перерыв в один-два месяца пойдет мне на пользу, и был уверен, что я его заслужил. Отец никогда не уезжал далеко от своего клочка земли в Огайо. Он исправно мотыжил свой участок, но почти не видел мира за его пределами. Поэтому его представления о «прекрасном далеке» были довольно радужными. Без сомнения, его мечты подпитывало телевидение. Мое путешествие воплотило бы в жизнь тайные фантазии отца, поэтому он меня и поддержал.
Я не особо нуждался в его поддержке. Просто с ней было проще. Я планировал уехать на три-четыре месяца, может, дольше. Первой мыслью было отправиться в Калифорнию. Я там ни разу не был, к тому же у меня имелось несколько знакомых, живущих в районе залива Сан-Франциско. Если мне там понравится, можно будет остаться навсегда. Или можно было отправиться на юг, в Лос-Анджелес, потом в Мексику – и оттуда продолжить свой путь, пока я не переделаю и не посмотрю все, что хотел. По крайней мере, климат там точно приятнее, чем в промозглой Новой Англии.
Тем временем я обратился в агентство, которое занималось международным обменом домами. Его представитель, некий мистер Кертис, пришел ко мне с инспекцией, и, сказать по правде, его слова звучали не очень обнадеживающе. И я понимал, почему. Я жил в небольшом и заурядном кондоминиуме на побережье Коннектикута, а клиентами агентства были в основном семьи, которые нуждались в жилье большего размера. К тому же большинство предложений обмена касались «хороших месяцев», то есть сезона с апреля по сентябрь. А я собирался уехать в октябре. Мистер Кертис сказал, что добавит меня в базу данных, но посоветовал не рассчитывать на удобный обмен. Поэтому я был приятно удивлен, когда пару недель спустя, вечером, он мне позвонил.
– У меня есть предложение, которое может вас заинтересовать.
– Хорошо. Какое предложение?
– У нас есть клиент из Англии. Он преподает в университете, и ему нужно провести исследование в Нью-Йорке, в Гарварде и в Йеле. Поэтому Нью-Хейвен ему идеально подходит.
– А моя квартира ему подойдет?
– Думаю, да, – сказал мистер Кертис. – Я жду его ответа, но он приедет сюда один, поэтому ему не нужна большая квартира. Для обмена он предлагает четырехкомнатную квартиру на втором этаже в Лондоне. Она находится в приличном районе. Что вы об этом думаете?
– Звучит неплохо, – признал я.
– Хорошо. Самое главное. Квартира нужна ему на полгода. С первого октября по конец марта. Такой срок для вас не слишком долгий?
– Полгода…
– Да, боюсь, что так. – Мистер Кертис замолчал, давая мне время на обдумывание. Потом продолжил. – Насколько я знаю, вас интересовал обмен на три-четыре месяца.
– Верно.
– Что ж. Обдумайте это предложение. Я перезвоню вам в пятницу, если вы не против. К тому времени я получу вести из Лондона. Хорошо?
– Ладно. Я сообщу вам о своем решении.
– Все зависит от того, куда и на какой срок вы хотите уехать. Но правда, нам повезло, что к нам поступило такое предложение. Да и вряд ли вас ждет что-то получше.
– Понимаю.
Заинтересовал ли меня этот вариант? Конечно. Об Англии я даже не думал. Лондон для меня был городом туманов, холода и сырости. А в Калифорнии и Мексике было тепло и солнечно. К тому же шесть месяцев – дольше, чем я планировал потратить на свое приятное приключение. Но я хотел уехать именно в октябре, и Лондон, естественно, казался мне притягательной альтернативой.
Более того, из Лондона удобно было бы выезжать в прочие европейские страны. По ту сторону Ла-Манша лежат Амстердам, Париж, Рим, Мюнхен, Копенгаген и многие другие города. По сравнению с этим территория к югу от американской границы казалась двухмерной. Еще один плюс – подобный обмен домами позволил бы сэкономить солидную сумму, которую в противном случае пришлось бы потратить на отели, мотели и гостиницы. А это означало, что у меня будет больше денег на хорошую еду и алкоголь. Да и путешествие длиной в шесть месяцев оказалось бы тогда не таким расточительным. Я позвонил в агентство на день раньше условленного времени и сообщил мистеру Кертису, что согласен. К счастью, ему пришел телекс из Лондона с утвердительным ответом.
Позже я понял, что самый большой плюс Лондона заключается в том, что, в отличие от Калифорнии, у меня там нет друзей или даже знакомых. Во всей Британии я не знал лично ни одного человека. А это означало столь желанную свободу и анонимность. Я думал, что мне нужно отправиться куда-нибудь и сделать что-нибудь такое, о чем я буду вспоминать всю оставшуюся жизнь, даже если в ней больше не произойдет ничего интересного.
Отец согласился, что Лондон – превосходный выбор. Во время моего последнего приезда домой по блеску в его глазах я увидел, как он мечтает о поездке в Европу – достопримечательности, вино, женщины. Мать считала путешествие длинною в полгода безумием. Единственным позитивным моментом в этой поездке, по ее мнению, было то, что я своими глазами увижу, сколь отвратительна государственная система здравоохранения в Великобритании, и вернусь домой с большей мотивацией продолжить медицинскую карьеру в Америке.
Какое-то время спустя ко мне приехал мистер Кертис и привез документы. Я их подписал, и после этого пути назад не было. Отменить все в последний момент не получилось бы.
Когда настало время отъезда, я написал соответствующее заявление руководству больницы. Все мои коллеги удивились, а некоторые оказались в полнейшем недоумении из-за моего решения. Думаю, они были уверены, что все, абсолютно все на свете, происходит в Америке. Одно дело – уехать в короткий отпуск, но на пол год а? Очевидно, они, как и мать, решили, что у меня поехала крыша.
Другие же в открытую завидовали. Они пожелали мне всего наилучшего и сказали, что поступили бы так же, если бы у них было достаточно денег и решимости. В этом я не сомневался. Более того, уверен, решимости у них меньше, чем денег.
Я завершил все необходимые приготовления: оформил паспорт, купил билет на самолет, необходимую одежду, собрал багаж, разобрался со счетами и так далее. В действительности у меня имелись сомнения, много сомнений, но их перевешивало предвкушение волнительного приключения. Если бросать хорошую работу и лишаться возможности зарабатывать деньги – не по-американски, то на шесть месяцев я готов был сделаться изменником родины.
Мне дали список на пару страниц с именами, адресами и телефонными номерами людей в Лондоне и других городах, до которых я мог бы доехать, – это были всевозможные друзья друзей. Я пообещал связаться с каждым из них, но в итоге выбросил список в мусорное ведро в зоне вылета аэропорта имени Кеннеди. Я собирался путешествовать сам по себе и хотел, чтобы это было именно так. У меня не было никакого желания тратить драгоценное время за границей на знакомство со знакомыми моих американских знакомых. В этом не было никакого смысла. Я оставлял прошлое позади. И мне совершенно не нужна была связь с ним, пусть и непрямая. Следующие шесть месяцев должны были стать чистым листом. Мне предстояло узнать не только Лондон и другие европейские города, но и самого себя, возможно, прежде всего – самого себя. Меня ждало нечто большее, чем отпуск или долгое приключение. Я начинал совершенно новую жизнь.
Наконец настал день отъезда. Я позвонил родителям, чтобы попрощаться. Несколько раз перепроверил багаж, убеждаясь, что ничего не забыл. Осмотрел каждую комнату своей квартиры, которая в первый и последний раз оказалась в образцовом порядке. Ближе к вечеру за мной заехал мистер Кертис. Я отдал ему комплект ключей, а он отвез меня в центр Нью-Хейвена. Я планировал заказать машину до аэропорта из отеля «Парк-Плаза».
– Как-то странно, – сказал я мистеру Кертису.
– Что именно?
– Ну, все это. То есть кто-то будет полгода жить в моем доме, а я буду жить в его. Мы не знакомы, и, возможно, никогда не встретимся.
– Так в этом и есть главный плюс, – сказал мистер Кертис. – Поверьте мне на слово.
Когда мой самолет с ревом окунулся во тьму над северной Атлантикой, я испытал сладостное чувство, которое в последний раз посещало меня в детстве.
Прощай, прощай.
Не поминайте лихом.
В Хитроу меня встретил коллега мистера Кертиса, некий Оуэн Флаэрти. Вернее, я нашел его. Он стоял в толпе главного зала ожидания и держал плакат с моим именем. Мы обменялись рукопожатием, и он быстро схватил меньший из двух моих чемоданов. Довел меня до подземки, и вскоре мы уже плавно въезжали в Лондон в вагоне метро. Бессонная ночь дала о себе знать. Я клевал носом и почти не обращал внимания на мистера Флаэрти, но его это ничуть не беспокоило. Он не замолкал почти всю поездку и, уверен, сообщил мне массу полезного. К сожалению, я ничего не запомнил. Мы вышли на станции Эрлс-корт и остаток пути до моего нового дома, который находился на улице Мэтисон-роуд, проехали на такси. Так называемый второй этаж оказался третьим, и конечно же, в доме не было лифта. Дом представлял собой кирпичное здание и ничем не отличался от остальных домов на улице. Впрочем, сама квартира была чистой и удобной. Она состояла из спальни, гостиной, кабинета, ванной и кухни в галерее с окнами, выходящими на несколько садов за домом. Здешние придомовые участки представляли собой узкие полоски земли, обнесенные кирпичным забором.
Мистер Флаэрти показал мне квартиру, объяснил, как пользоваться духовкой, отоплением и смесителями. Потом вручил мне комплект ключей и свою визитку и сказал звонить ему в любое время, если у меня будут какие-то проблемы или вопросы. Не успел он выйти на улицу, как я уже спал в своей новой кровати.
Моя первая неделя в Лондоне запомнилась фантастическим калейдоскопом ярких образов. Я побывал везде. Я игнорировал обычные достопримечательности кроме тех, которые попадались мне на пути. Я сам выбирал, куда идти. Постепенно я начал чувствовать город, и он мне понравился. Думаю, самым большим сюрпризом для меня стало то, что Лондон оказался не чисто английским городом. То есть, конечно же, он английский, и этого я и ожидал. Но он представляет собой нечто большее. В той же степени Лондон ирландский, китайский, индийский, арабский, персидский, африканский и ямайский. Он намного более интернационален, чем Нью-Йорк и любой другой известный мне американский город. Мне нравилась эта смесь. С самого первого дня она показалась более чем подходящей для меня. Всего лишь еще одного чужака в городе, полном чужаков.
Мистер Флаэрти звонил мне пару раз, чтобы убедиться, что я устроился без проблем, и помочь разобраться с банками и квартплатой. Никаких неурядиц у меня не было, и в его помощи я не нуждался, что, несомненно, стало для него облегчением.
Каждый день я гулял, смотрел по сторонам, садился на автобус, смотрел по сторонам, отдыхал, опять гулял. Пил разное пиво в разных пабах – выбор казался бесконечным. Ел блюда, о которых никогда раньше не слышал. Довольно быстро я понял, насколько ограниченной была моя картина мира при жизни в Нью-Хейвене. Пусть я не бабочка, но мне удалось высвободиться из кокона.
В первые же дни я познакомился с соседкой. Эйлин Фотергилл, незамужняя женщина за сорок, жила в другой квартире на моем этаже. Ее кожа была бледной, как у многих англичан, а сама она вела себя очень вежливо. Ее речь была настолько безупречной, что мне казалось, будто я говорю на каком-то другом языке. К счастью, я встречал ее не очень часто. Не то чтобы с этой женщиной было что-то не так, просто при разговоре с ней меня не отпускало ощущение постоянного напряжения. Она работала в офисе в Сити – и чем бы она там ни занималась, без сомнения, отличалась невероятной эффективностью. Как-то раз она сообщила мне шепотом, словно это была государственная тайна, что ее работодатель – крупнейший поставщик шпона в Великобритании. Я бы не удивился, если бы узнал, что на самом деле фирмой руководит Эйлин, а ее начальство об этом даже не подозревает.
Чаще всего она уходила по утрам раньше меня, а когда вечером я возвращался, свет в ее квартире уже не горел, поэтому мы перекидывались парой слов только по выходным. Время от времени мы натыкались друг на друга в супермаркете рядом с Олимпией – и тогда вместе шли пешком до НортЭнд-роуд. К счастью, Эйлин не задавала мне слишком много вопросов. Я сказал ей, что приехал в Лондон на полгода, чтобы посмотреть город, и этого ей хватило.
И вот, в последний четверг октября я заглянул в «Карлайл», чтобы выпить. Я жил в Лондоне уже почти месяц и начал к нему привыкать. Я узнал город достаточно, чтобы в нем не заблудиться, мне больше не нужна была карта в кармане пальто. В городе мне было комфортно. Я ложился поздно и спал почти до полудня.
У меня выработалась привычка есть основное блюдо дня в десять или одиннадцать вечера, запивая его вином или бренди, и я сидел за столом до закрытия ресторана. Если я не ужинал, то отправлялся в ночной клуб, или в стриптиз-бар, или на поздний киносеанс. Сначала мне казалось, будто в одиннадцать вечера, когда из пабов начинают прогонять посетителей, Лондон закрывается, но вскоре я выяснил, что жизнь в городе бьет ключом всю ночь. Главное – знать места. Некоторые из них открывались не раньше десяти или одиннадцати вечера. Мой день заканчивался тогда, когда у меня слипались глаза. Я ловил такси до Западного Кенсингтона. Всего лишь за месяц я перестроился на ночной режим и стал завсегдатаем лондонских клубов.
Все это казалось таким естественным и приятным, что вряд ли в таком образе существования могло быть что-то плохое. Поэтому меня не удивила и не встревожила перемена моих привычек. Ну и что, что я переключился с дневного на ночной режим? Все это лишний раз доказывало, что я был прав, решив отправиться в Лондон на полгода. Словно во мне все эти годы жил кто-то другой – и наконец вырвался наружу.
Что меня действительно беспокоило, так это то, как быстро отдалялась от меня моя американская жизнь. С каждым днем она становилась все дальше. Я слишком легко оставил ее позади. Я-американец стал чужим для нового себя, лондонского себя. И когда я задумывался об этом, у меня начиналось головокружение от власти над своей жизнью – или ложного ощущения этой власти, которое появляется, когда в жизни происходит что-то новое. Лондон словно принадлежал мне. Я мог пойти куда угодно, сделать что угодно. Город существовал для меня, а я только начинал с ним знакомиться. Не последнюю роль в этом играло наличие денег, и в какой-то мере я получил то, что рассчитывал, но мои отношения с Лондоном тем октябрем больше походили на страстную, всепоглощающую любовную связь. Только потом, когда стало уже слишком поздно, я начал осознавать, насколько опасен я стал для себя и в какую катастрофу превратился для окружающих.
Когда я оказался в «Карлайле», где мне пытался заговорить зубы доктор Роджер Нордхэген, мой день только начинался. Я проснулся около трех часов пополудни. Принял горячую ванну. Оделся, сделал тост, разогрел банку консервированного супа. Назовем это поздним бранчем. Когда я сел на автобус номер 9 до Пикадилли, было почти пять вечера.
Пропустил стаканчик в пабе «Том Крибб», потом еще парочку в «Блю Пост», выпил шот в пабе «Френч». Ранний вечер – кошмарное время. Ты ждешь, когда наступит ночь. Ничего интересного не происходит. Ты уже пообедал, но внутри какая-то пустота. Первые порции алкоголя заходят тяжело. Именно так я себя ощущал тем вечером. К тому моменту, когда я оказался в «Карлайле», я прочитал газету «Интернешнл геральд трибьюн» вдоль и поперек и как раз положил ее на барную стойку – тут-то со мной и заговорил старик. Со спортивной колонки за происходящим наблюдала фотография Мэджика Джонсона.
После знакомства, цитаты Паскаля и еще десяти минут болтовни о Лондоне, Нордхэген задал мне вопрос:
– Так что молодой американский врач делает в Лондоне? Почему вы здесь и как долго планируете остаться?
Я в двух словах обрисовал свою ситуацию. Его мои объяснения удовлетворили, и он кивнул до того, как я успел закончить, словно уже знал, каков будет ответ, уверив меня в том, что я поступил абсолютно правильно.
– Неважно, что говорят ваши друзья и родственники. Вы сделали, что должно, – настаивал он.
– Рад, что вы так думаете.
По его решительности казалось, словно речь идет о жизни и смерти. Я не мог сдержать улыбку, но в то же время был заинтригован. Когда кто-то, особенно незнакомец, говорит о вас так, словно знает как облупленного, то появляется желание заткнуть его, осадить или, по крайней мере, отнестись к нему как к нахалу. Как ни странно, ничего подобного по отношению к Нордхэге-ну я не испытывал. Инициатива была у него в руках, и я предпочел наблюдать. Он казался забавным, но что-то в нем меня зацепило. В нем было нечто неуловимо знакомое. За этими яркими глазами скрывался яркий ум. Пусть он и завсегдатай баров, но его мозг все еще работал.
– Все дело в вашей молодости.
– В каком смысле?
– Вы ухватились за нее. За свою молодость, – сказал он, продолжая любительский психоанализ. – Она ускользала от вас, исчезала с каждым днем, вот вы за нее и ухватились. Большинство людей не делает ничего. Они едва замечают, как она уходит. Но что-то внутри вас, доктор Сазерленд, что-то фундаментальное воспротивилось этому. Поэтому вы задумались над жизнью и сказали себе: «Погодите-ка». Поэтому сейчас вы здесь. Вы создали в своей молодости островок времени и пространства, которого иначе не существовало бы.
– Возможно, вы правы, – признал я. О таких вещах не стоило спорить с незнакомцем. Кроме того, мне показалось, что в его словах что-то есть.
– Но кое в чем вы все-таки ошиблись, – продолжил он. – К счастью, ни в чем серьезном. И в свое время все прояснится.
– Да? И в чем же моя ошибка?
Нордхэген замолчал на несколько секунд. Очевидно, он получал удовольствие от происходящего. Потягивал вино и улыбался, казалось, не только мне, но и себе самому. Потом продолжил:
– Вы, по-видимому, думаете, что когда истекут шесть месяцев, вы вернетесь в Соединенные Штаты, найдете там работу и будете жить как ни в чем не бывало.
Прежде чем ответить, я сделал большой глоток лагера. В Британии пинты больше, чем в Америке, и я к ним еще не привык.
– Конечно, я вернусь домой, – сказал я. – Без вопросов. Я должен. Но… что ж, я буду работать в медицинской сфере, потому что учился на врача. Но я не буду делать вид, что ничего не произошло. Я отправился в это путешествие для того, чтобы изменить свою жизнь.
– Этого не случится.
– Не случится чего?
– Вы не уедете из Лондона.
– Почему?
– Потому что не сможете.
Радостная улыбка и решительная, слишком уверенная манера держаться начинали мне надоедать. Этот мужчина казался слишком убедительным в своей роли прорицателя.
– Почему? – спросил я снова.
– Потому что ваша работа – и ваша жизнь – будут связаны с этим местом.
Ну да. Конечно. Как я не догадался? Настала моя очередь смеяться.
– И откуда же вы это знаете?
Нордхэген пожал плечами.
– У меня чуйка на подобные вещи, – ответил он. – Я не могу объяснить, но у меня есть способность смотреть на людей, слушать их и понимать в них больше, чем они хотели бы открыть. Нет, нет, не в плохом смысле, дорогой мой мальчик. Я бы сказал, что таким образом я привык ладить с людьми.
– Понятно. И по вашим ощущениям я останусь в Лондоне?
– Абсолютно верно.
– Что ж, доктор, я…
– Прошу, называйте меня Роджер.
Не было сомнений в том, что этот парень хочет стать моим другом.
– Что же, Роджер, боюсь, в этот раз ваша чуйка вас подвела.
– Как так?
– Через шесть месяцев мне придется вернуться в Штаты. Вот и все. Мне будет негде здесь жить, и я чертовски уверен, что к тому моменту у меня закончатся деньги. Мне нельзя работать врачом в этой стране, поэтому я вернусь в старые добрые США. Чтобы зарабатывать на жизнь.
Выкладывая все это Нордхэгену, я осознавал, что единственное, что держит меня на плаву, – это деньги. Все зависело от денег. А мои деньги закончатся через шесть месяцев. Неважно, насколько мне нравится в Лондоне и как сильно я люблю свою ночную жизнь. Деньги, вернее их отсутствие, вернут меня в дневной мир. Да, я буду работать дома, зарабатывать, как любой другой гражданин. Поездка в Лондон – это причуда. Не более того.
Но мой новый приятель доктор Нордхэген, Роджер, взгромоздившийся на барный табурет, словно какая-то странная птица, улыбнулся и покачал головой, будто я неразумный школьник, который не понимает очевидного.
– Квартира, жилье, деньги, – фыркнул он. – Все это лишь детали, банальности. – Казалось, его оскорбило то, что я снизошел до таких мелочных аргументов.
– Не поверите, сколько людей вынуждены обращать внимание на подобные вещи, – сказал я. Потом добавил: – У большинства нет выбора. Эти, как вы их называете, банальности, управляют жизнями людей.
– Именно! – воскликнул Нордхэген, словно я только что доказал его утверждение. – А знаете, почему я называют их деталями и банальностями?
– Если честно, понятия не имею, – ответил я.
– Потому что их можно легко получить. Я не шучу. Послушайте, доктор Сазерленд…
– Зовите меня Том. – К черту!
– Послушайте… спасибо. Том. Послушайте, Том, через шесть месяцев от этого момента, когда вы…
– Уже через пять, – поправил я его.
– Неважно, – упрямо продолжал Нордхэген. – К тому времени у вас будет все, что пожелаете, если вы этого действительно хотите. Деньги, лучшее жилье – все это можно очень легко достать. Если знаете, как.
Я не мог понять из его витиеватых речей, пытается ли он склонить меня к какой-то мошеннической схеме, проецирует ли свои мечты на мою молодость – или просто выпитое вино ударило ему в голову. Скорее всего, последнее, подумал я.
– Что ж, – махнул я рукой.
– Я не шучу, – настаивал он, сжав мою руку. Нордхэген был похож на худосочную старую птицу, но он меня удивил. В его хватке чувствовалась сила руки хирурга. – Скажите, – продолжил он, – когда вы приехали сюда, разве вы не говорили себе: «Лондон, весь Лондон у моих ног. Я могу делать здесь что угодно». Разве у вас не было таких мыслей?
– Конечно. Но все дело в чувстве свободы. У всех оно бывает, когда они уходят с работы и отправляются в путешествие. В отпуск.
– Да, да, – быстро согласился Нордхэген. – Но разница все-таки есть. У большинства людей нет цели. А у вас есть. И у вас появилась особая возможность. Вы дали себе на ее достижение шесть месяцев. Разве вы не знали, дорогой мальчик, что и за меньший срок можно завоевать или потерять целый мир? За гораздо меньший срок.
– Да, знаю, – ответил я машинально. Мне начало надоедать это направление нашего диалога. – Дело в том, что я всего лишь хочу хорошо провести в Лондоне время. Понимаете?
– Конечно-конечно, – кивнул Нордхэген. – Все сводится к этому, не так ли?
– Точно.
– Хорошо провести время, – повторил он, нахмурившись.
Я заметил, что мы почти допили наши напитки. Я его угостил, так что мы в расчете. Пора уходить. Я устаю, когда слишком много времени провожу в одном месте, особенно ранним вечером. Неужели мои движения и выражение лица так легко прочитать? Нордхэген заговорил, словно знал, о чем я думаю.
– Скажите, – начал он, – вы бывали когда-нибудь в «Террис»? Нет, конечно не бывали. Это закрытый клуб, а вы не местный. Он здесь рядом, практически за углом. Не хотите присоединиться ко мне и выпить там еще по одной?
– Эмм…
Я не особо горел желанием, но Нордхэген употребил слово, которое разожгло мой интерес. Закрытый. Возможно, у меня никогда не будет возможности попасть в мир Лондона, открытый только для своих. Может, старик и начнет действовать на нервы, но, если это произойдет, ничто не помешает мне уйти, когда я захочу. С другой стороны, мне ведь все равно надо было чем-то заняться. И вот у меня появился шанс заглянуть в закрытый Лондон. Мы ушли из «Карлайла» вместе.
– Вы определенно все делаете правильно, – заметил Нордхэген, ведя меня за собой через Сохо.
– Что вы имеете в виду?
