Текст книги "Там, на войне"

Автор книги: Теодор Вульфович

РЕКВИЕМ

Г де-то в самом конце 1964 года был я дома один. С самого утра, как только проснулся, в голове вертелся определённый стихотворный ритм – некое построение, сквозь которые проглядывали слова:

«…Ребята, мальчики, мальчишки, парни…»

Постепенно это ритмическое гудение стало обрастать новыми словами и целыми фразами. Причем всё происходило само собой, без малейших усилий с моей стороны.

Решил переключиться и позавтракать… А ритмическая раскрутка всё продолжалась, несколько раздражая и удивляя. После завтрака, уже в двенадцатом часу, я сел за свое старое рабочее бюро… Начал не столько писать, сколько записывать, скорее, словно под диктовку, чем заниматься сочинительством… Около часа дня, когда уже исписал около четырех страниц, я стал понимать: это не стихи, и не проза, (а стихов я в жизни почти не писал, если не считать двух-трех раз на фронте и столько же за все послевоенные годы)… Позднее исправил несколько строк, которые показались уж вовсе нелепыми… А потом понял: это РЕКВИЕМ.

Одним он вовсе не нравится, другие считают, что без него обойтись нельзя… Замечательный писатель, очень близкий мне человек, Юрий Домбровский, выслушал (я читал ему вслух), насупился, опустил голову… Я сказал: «Вот только не знаю, что с этим опусом делать?» – Он встрепенулся и решительно произнес: «Как это не знаете? Вот будете издавать свою главную книгу и поместите этот текст в самом начале или в самом конце… В самый конец – лучше, как завершение».

Сегодня я поступаю так, как он мне посоветовал. И в память о нём самом —

Юрии Иосифовиче Домбровском.

Т.В.

Один за всех

Через 20, 30, 40, 50… и более лет.

Ребята, мальчики, мальчишки, парни…

очкарики, верзилы, шпингалеты, блондины, рыжие, шатены и брюнеты, тихони, буйные, пай-мальчики и сорванцы; вы – холостёж, самцы-затейники, женатики, гулёны и жертвы воздержанья – мудрецы; друзья до гроба, язвы, болтуны, весельчаки, грубьяны, скромники, штафирки, солдафоны… Вы все лежите там, с тех самых пор, и там, где уложили вас враги, случайности, обвалы, взрывы, мины, ошибки и «закономерности войны».

А я остался жить… (Хоть это и не справедливо – жить ЗА кого-нибудь)… Пускай «За вас!»… В награду, в суеверье, в покаянье, в надежду, в радость, в горе, в наказанье, – во всё, чего вовек не перечесть. Я должен… я стараюсь… я обязан… за всех за вас,

Ребята, мальчики, мальчишки, парни…

 
Довеселиться до…
(ну, сами знаете);
допеть,
чтоб небу стало звонко и свободно;
дохохотать,
чтоб разлетелись стекла;
договорить,
чтобы устал и онемел язык;
дотанцевать,
чтоб вся земля сама плясала;
за всех за вас я должен долюбить,
чтоб их сердца заныли страшной болью,
и чтобы все они внезапно ощутили
еще раз,
ещё десять,
ещё десять тысяч раз,
все то, что потеряли все они —
в тот миг, когда не стало вас,
 

Ребята, мальчики, мальчишки, парни…

Допроводить их всех, уже не молодых… Наверно, это сто миллионов километров, и все равно, что проводить одну до Марса; дообниматъ их всех, дослушать миллионы – Крепче!.. Крепче!.. Еще сильней!.. Не бойся, мне не будет больно… – Доприласкатъ их всех, чтоб стало им хотя б на миг спокойно… Доцеловать их всех, чтоб вспухли губы, и рот, раскрытый рот, все звал и звал… И чтоб устало опустились руки, вдоль тела опустились бы, как плети; и долюбить их всех!.. Так, чтоб родились дети… Побольше мальчиков… и всем им ваши имена!..

– На кой черт нам… «Чтоб наши имена?!» – спросили так, что по спине мурашки побежали. – Ты что, забыл всех нас? Ты что, забыл цвет наших глаз? И всё, что вперившись – глаза в глаза! – мы душным полушепотом друг другу говорили!.. А то и вслух…

– Тогда, – сказал я им, – сойдитесь все у моего стола, в землянке под Москвой, где докрасна натопленная печь, в лесу под Брянском иль на Вислянском плацдарме– мне все равно. Назначьте место сами. Потребуйте, как прежде, много-много водки, рукой махните, что с закуской туго, и заведите прежний разговор, о том, о сем… «О подвиге – о славе», о девках, самогоне в разных областях, о наградных, о полевых… И ненароком опять вернитесь к разговору, о том, какою будет жизнь, когда ОКОНЧИТСЯ ВОЙНА.

И если б кто-нибудь тогда на наш вопрос ответил достоверно, мы б все свои награды поснимали и отдали б ему. А в них – в наградах – все богатство наше, достоянье и достоинство, уваженье боевых друзей, копилка чести для отчета перед РОДНЫМИ и любимыми, блуждающими далеко в тылу…

Один из них сказал (пожалуй, это был Андрюша Родионов, тогда и там он сгинул в диверсионной группе – как говорилось: «без вести пропавший»):

 
– Товарищи! И офицеры-господа!
Вот так! Плечом к плечу – все вместе,
Еще в одну атаку. Ту, что всех атак страшней.
И в тяжкий, долгий бой,
и не стоять на месте.
И все за одного —
один за всех!..
 
 
Ребята, мальчики, мальчишки, парни…
– Ну, что ж, вы сделали свое.
Вы все за одного меня
отдали все, что было.
Вы все за одного меня
лежите по своим могилам
и хором требуете: – А теперь – валяй – один за всех!..
– Да-да! Вот точно так!
Ты хочешь веселиться? —
Веселись.
Дохохотать? —
Посмейся.
Договорить? —
Ну, что же, поболтай.
Дотанцевать? —
Танцуй, хоть до упаду.
Допеть? —
Пой, не осипни.
Всех долюбить? —
Пустое, ты долюби хотя бы за себя,
и то не хватит жизни.
Допроводить?.. —
Пускай, как эти там теперь у вас – «Ракеты!»
Нет, брат, так не пойдет. Пустое это.
А ты за нас, за всех, за всех без исключенья —
попробуй…
Договорить – лишь правду без остатка;
сражаться – каждый миг и каждый час;
пробиться – хоть в гранитную скалу —
и в каждой складке:
за нас за всех,
вот тут, пожалуйста, «ЗА НАШИ ИМЕНА!»…
Тебе МЫ дали жизнь…
Уставились!.. Молчат… И ждут…
 

Ребята, мальчики, мальчишки, парни…

ведь это труд куда страшней атаки под Унечей?.. Куда опасней поиска в тыл к немцам из-под Дамбы?.. Куда хитрее рейда на Каменец-Подолъск?.. Куда рискованней форсирования Одера по тоненькому льду… Куда больней потерь в последний день войны…

Здесь шум поднялся, крик и даже смех недобрый.

– Страшней?.. Опаснее?.. Хитрее?.. Рискованней?! Больней? Смотри, каким он стал речистым! Да неужто ты и впрямь считаешь, что жить трудней, чем умереть?!

 
Иль выполнишь ты наше завещанье,
или отступник ты на все века.
А меньшим сроком мы уже не мерим.
И ты отступник будешь заповеди нашей:
ОДИН ЗА ВСЕХ
И ВСЕ ЗА ОДНОГО.
Ведь только в этом смысл нашей жизни.
Нашей смерти смысл.
……………………………………….
Зови нас – мы придем…
Позвать не сможешь – напиши.
Прочтем.
 

Т.В. декабрь 1964 – июнь 1971 г.