Текст книги "Там, на войне"

Автор книги: Теодор Вульфович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

– С командиром отделения рванули в столицу по неотложным делам.

– Это каким же таким? – еще не теряя надежды спросила она.

– Какая нужда у солдата? – стал разъяснять Овсянников. – Первая – защита отечества, вторая – девочки. А командир отделения москвич, у него их там табун.

Мария не приняла его шутку, видно, особой тяжестью дался ей этот переход до Подмосковья: лицо осунулось, кожа потемнела, огрубела, а в глазах появилась какая-то отрешенность. Овсянников понял, что ей сейчас не до шуток.

– Ты говоришь, с Даниилом поехал? С Лозовым? – еще раз спросила она.

– С ним.

– Может, у него и табун, да он как-никак командир, не станет Ваньку таскать за собой, – дышала она тяжело.

– А куда же он его денет? – все-таки вставил Ми-зенков.

– Вот обломить бы дрын да отходить бы как следоваит! – с яростью проговорила Мария, и стало ясно, коль придется, она и такое может, только неясно было, кого – Мизенкова, Ивана, Лозового или еще кого-нибудь.

На грунтовой раскисшей дороге за ее спиной остановилась машина-пикап. Из кабины вышел командир с красной повязкой на рукаве шинели. Он что-то сказал двум вооруженным бойцам, сидящим в кузове. Те соскочили на землю и направились прямо к ним.

– Комендантская служба, – представился старший сержант.

– Здравствуйте, служба, – сухо ответила Мария, а солдаты взяли под козырек.

– Она жена… – хотел пояснить Мизенков.

– В расположение части – кру-гом! Шагом марш! – грозно скомандовал сержант.

Так скомандовал, что Сергей и Овсянников развернулись, аж каблуки врезались в землю, и пошли строевым шагом. Старший сержант поправил ремень автомата и мрачно произнес:

– А вас, гражданка, командир патруля вызывает.

… Когда Мизенков и Овсянников обернулись, то увидели – «эмка»-пикап удаляется по дороге в сторону станции, а в кузове сидит Мария, рядом сержант с автоматом, напротив солдат с винтовкой, и везут ее, словно преступную личность, проникшую в гущу изготовленных для сражения воинских частей.

Полуторка была загружена. День подходил к концу.

– Ты где живешь? – спросил Старостин.

– Да рядом. Мы два раза мимо моего дома проезжали, – ответил Даниил.

– А почему не просишься?

Даниил глянул в глаза командира и не сказал ничего.

– Ну так вот, – хмуро произнес Старостин, – осталось заехать за взрывателями. Я и сам управлюсь. Дом далеко отсюда?

– Минут десять. Напротив Центрального телеграфа.

– Ровно через час будете как штыки стоять на паперти этого телеграфа. Я с Газетного переулка подъеду. Держи документы и в карьер. – Сел в машину и уехал.

Ну рванули, если не в карьер, то полной рысью – по переулкам, через проходные дворы, через дыру в заборе. Тут уж Иван еле поспевал за своим командиром.

В длинном дворе с выходом на улицу Горького они кинулись в старый подъезд четырехэтажного строения. Единым духом взбежали на третий этаж. Входная дверь была распахнута настежь. Узкий, слабо освещенный коридор, восемь дверей, все закрыты наглухо. Еще недавно переполненная жильцами коммунальная квартира была пуста. Даниил крикнул:

– А-у-у! Кто в берлоге?

Послышался поворот ключа в замке, в одной из дальних дверей появилась старушка. Она узнала его и стала причитать:

– Даня, Данечка, дай я посмотрю на тебя! Ой какой… – У нее уже трое из четырех мужчин были в армии и двое из них на фронте.

Даниил провел рукой по косяку, сразу нашел ключ, открыл дверь. Две маленькие смежные комнатки были не убраны и брошены наспех.

Старушка сообщила, что его отец десять дней назад ушел в народное ополчение и с тех пор не появлялся. Она перечислила всех жильцов и сказала, кто куда подался. Кроме старушки в квартире осталась гримерша Большого театра Клава, но она приходит поздно ночью.

Иван подошел к этажерке с книгами, усмехнулся:

– Не мало… Много их у тебя. Неужто все прочитал?

– Не успел, – ответил Даниил и стал полотенцем смахивать пыль с верхнего ряда книг.

Он подтянул гирю на ходиках, встал на стул, поставил стрелки на 16.00 и качнул маятник. Ходики словно обрадовались и стали поспешно отсчитывать секунды.

Даниил снял с этажерки объемистую книгу, другая, точно такая, осталась стоять в ряду. Не листая раскрыл наобум страницу и что-то прочел там. Потом захлопнул книгу, выбил из нее порцию пыли и раскрыл снова.

– Ты чего? – спросил Иван. – Никак гадаешь?

Даниил стал листать страницы. Тишина в квартире стояла удивительная, шелест страниц был громче тиканья часов.

Старушка появилась в проеме двери и смотрела на них.

– Даня, можно я спрошу?

– Ну, – он обернулся.

– Если немцы будут брать Москву, как думаешь, что мне делать?

– Да вы что? – крикнул он. – Как это «брать»? – Ее измученное лицо с тяжелыми мешками под глазами и твердость заданного вопроса требовали ответа. – Ну, если так… Если так, берите что попало и на вокзал. Хоть на подножке вагона.

– Спасибо, – спокойно сказала соседка и ушла в темную часть коридора.

Оставалось около тридцати свободных минут, и Даниил предложил:

– А ну, рванем по одному адресочку!

Они поднимались на шестой этаж старинного высокого дома с большими окнами. Лифт не работал, и взобраться по широкой темной лестнице оказалось не так уж просто.

Светка сама открыла парадную дверь. Сначала испугалась, не узнала, а потом схватила Даниила за рукав и потащила в свою комнату. В дверях прихожей появились лица любопытных соседей. В этой квартире его знали – глазели, здоровались. Оставалось несколько минут, и Даниил сказал Светке, что они немедленно должны бежать к телеграфу.

– Да? – как-то растерянно произнесла она и по-прежнему крепко держала его за рукав шинели.

Рослая, немного растрепанная, какая-то чрезмерно выпрямленная, она сейчас казалась старше его, а они были ровесники. Наспех перечисляя, кто куда попал из ребят их класса, она вдруг запнулась на полуслове, глаза стали какие-то обиженные, и произнесла:

– Станка убили, – так они называли Володьку Станкевича, их одноклассника.

– Как убили?.. Уже?! – спросил Даниил, будто для этого нужно много времени.

– И Витю… на строительстве рубежей. Даня…

Она схватила его сильными руками и стала целовать в щеки, в губы, глаза… Как будто от числа ее поцелуев, от их силы зависело что-то жизненно важное.

Вдруг крепко поцеловала Ивана, хотя они и познакомиться не успели. Потом захлопнула приоткрывшуюся дверь комнаты и опять принялась целовать Даньку…

Когда они сбегали по лестнице, Иван заметил:

– Очень замечательная деваха. Ты чего на ней не женился?

– Да мы и не собирались. Просто друзья.

– Не скажи… – возразил Иван как знаток. – Гляди, как она тебя. Словно спасение.

– Да брось ты.

– Без резону девка так целовать не станет.

Сколько Даниил помнил, большинство мужчин и женщин, особенно если они уже были мужем и женой, разговаривали между собой с интонацией ссоры, в лучшем случае, равнодушия. Даже ласковые слова произносились с оттенком неприязни. Это его постоянно оскорбляло или настораживало. Ему казалось, что люди будущего или, может быть, давно прошедшего (так давно, что и забыто полностью) не должны были угнетать друг друга так упорно и так постоянно. Выходило, что еще задолго до классового деления и угнетения (которое у нас превыше клеточного) появилось мужское и женское – две половины единого были поставлены в позы противостояния и противоборства. Две стороны человеческой сущности стали проявлять себя как соперничающие, а в общем-то как захватнические. Одна половина силой присваивала и подавляла другую. Притом непрерывно.

Он считал (не без оснований), что любое преимущество, уж не говоря о господстве одного из начал, извращает и уродует жизнь в целом. Люди до тех пор будут жить в муках, пока не обнаружат взаимного почитания и не установят равновесия в отношениях. Даже, если хотите, удивления и восторга друг перед другом! «Человечество эти качества утратило, – думал он. – Не может быть, чтобы их никогда не было. Или отдельные люди эти качества и теперь сохранили?..» Во всяком случае, Мария и Иван таким равновесием, как ему казалось, обладали.

«Нет. Тут что-то не так. Не так! – его тревожило шершавое и упорное предчувствие. – Все лучшее в человеческом мире, из того, что сохранилось в людях: взаимное расположение, единение, – все, что было непреодолимо притягательно, война, в конечном счете, расшатает до конца, изувечит, сокрушит, убьет». И это было самым тяжелым предощущением.

ГЛАВА 8

Вернувшись в роту, Иван Татьянников сразу узнал о том, что на границе лесного лагеря снова появилась Мария и ее забрал комендантский патруль. Дело было нешуточное. Он ссутулился, то ругал ее, то жалел, то приходил в отчаяние, глубоко запустив руки в карманы, тяжело, вперевалку зашагал на поиски Сажина. В маршевых ротах началась погрузка. Переполненные полуторки и «ЗИСы» непрерывно курсировали к станции и обратно.

– Потерпи, Татьянников. Скоро будем все на платформе, там комендатура рядом. Поглядим… – вроде бы спокойно, несмотря на предотъездную кутерьму, увещевал Сажин.

– Да пропадет она там, – мрачно просил Татьянников. – Не ровен час… Ведь тяжелая она.

– Брось панику. Я к Хромову ходил, он звонил из штаба на станцию. Только…

– Что – только?

С того момента, как он узнал, что Мария была здесь, он словно потерял себя – предчувствие неотвратимой беды захватило его и не обещало отпустить.

Глядя прямо в глаза Ивану, Сажин произнес:

– Бомбили станцию перед вечером.

Вроде бы получил ответ Иван и вроде бы нет. Не мог себе представить ее под бомбежкой. Его словно заклинило. Казалось, не сдвинется с места и слова не выговорит, пока Сажин еще чего-нибудь не скажет. И тот сказал:

– Ладно, отправлю тебя на станцию. Дуй к штабной дачке и жди там.

– А командира моего, Лозового, можно? – попросил Татьянников.

Несмотря на то, что вражеские самолеты станцию вчера вечером бомбили, пути были уже расчищены и отремонтированы. Несколько перевернутых вагонов валялись неподалеку от полотна железной дороги, и местные жители разбирали обгоревшие доски. Война войной, а к зиме готовились. Все еще курилась дымком разбитая деревянная постройка. Виднелись боевые позиции зенитчиков. К погрузочной платформе подали разношерстный состав. Большинство вагонов было с боевыми отметинами. Обходчик с масленкой и молотком на длинной ручке простукивал колесные пары и приоткрывал крышки, заглядывал в буксовые камеры – проверял смазку.

Иван, а с ним Даниил сразу кинулись на поиски, но железнодорожный комендант сказал, что никакой Марии Татьянниковой у него не было, и кивнул в сторону стоящего на отшибе старинного краснокаменного строения.

Бежали что было силы.

Дежурный охранник в здание их не пустил и говорить не стал. С противоположной стороны, у черного хода, уборщица выполаскивала тряпки. Они заговорили с ней и попали в точку.

– Его и вправду нету. Отбыли куда-то. А по совести сказать, метается он по всей округе, шпиенов вылавливает. Бродют!.. Я вакуировалась, вакуировалась, как на тот свет, у меня трое в армии – все воюют… Вот меня и выловили, – она указала на дверь строения, – слава те, Господи.

– Да ты, мать, дело скажи: есть здесь жена моя Марья Татьянникова?

– С энтой стороны запрет. Слова сказать нельзя. А ее видала. Как раз пол мыла. Оне как выловили меня, так и говорят: «Отмывай здесь, мать, все чисть, санитарию наводи, не то не от фашиста, от вшей погибель придет». А сам ну нисколько не спит. Ловит!.. Дядечка что надо… Талоны в столовку дал… «Жри, – говорит, – на здоровье». И энтой твоей, за то, что в военной зоне околачивается, кулаком по столу – шарах!.. – и талон в столовку дал. А она, значит, ему: «Виновата – извиняйте». Очень самостоятельная женщина.

– А во время бомбежки вы где были? – решил схитрить Даниил.

– Уж и не помню. Меня от энтой авиации вот так колотит!

– А после бомбежки вы ее не видели? – опять влез Иван.

– Нам это говорить запрещено, – снова уперлась эвакуированная. – Кого куда деют. Смертный запрет!

Машина «эмка»-пикап проехала мимо торцовой части здания и нырнула за угол.

– Сам приехал! – все ж сообщила тетка.

… Как ни трудно было пробраться к командиру заставы особых войск, ребята к нему прорвались. Вернее, прорвался Даниил и проволок за собой ошалевшего Ивана.

Командир заставы выговаривал слова, определяющие суть дела, тихо, а ругался скверно и громко, отчего казалось, что он только и матерится. Наверно, таким способом он непрерывно будил себя, чтобы не облокотиться на какой-нибудь дверной косяк или попросту не упасть.

То была головная застава, и отсюда командира тянули на разрыв в разные стороны посыльные и два телефона – один постоянный, другой полевой, с крутилкой.

– Слушаю вас, товарищ… – сдержанно говорил он в трубку. – Да заткнись ты! – Губы шевелились в не произнесенных вслух ругательствах (это уж он на очередного посыльного), и снова в трубку: – Проверил, товарищ гене… Точно. Повторяю… В ночь, десант противника… с самолетов. Район Федорино-Ищеино… В сторону Боровск-Верея… Командир третьего рабочего батальона собрал всех… И преградил дорогу врагу… Большинство погибли… Комбат ранен кинжалом в грудь. Вынесен адъютантом – фамилия неизвестна… Выясняю… Парашютисты рассеяли второй и третий рабочие батальоны. А сорок шестой отрезан… Судьба неизвестна… Противник задержан в районе Федорин-Шубино… Нет… Другого десанта нет… Где я возьму другой?.. Это точно!.. Отвечаю… Есть головой!.. – Он опять было ругнулся, но, досадуя на себя и на обстоятельства, сплюнул в сторону. – Да это какой-то… Ну, паникер!.. Слушаюсь… Из-под земли… И закопаю!

Даниил все время заглядывал в окно. В промежутке между двумя домами виднелся эшелон. Паровоз подан и стоял под парами. Там уже никто не разгуливал – все бегали.

А командир заставы снова в трубку:

– Записываю, товарищ… Сообщил майор… Со слов начальника дорожного участка… Найду… Оторву гаду… Есть. Для красного словца… Без самоуправства… По всей строгости… Отправлю… Есть… – Он еще немного послушал и шмякнул трубку на рычаг.

– Вот так!.. Была ваша Маша, да вся вышла.

– Куда? – еле выговорил Иван.

– За кудыкины горы!

Тут не выдержал Даниил:

– Зачем же вы ее здесь держите? У нее все документы… И в роте могли спросить.

– В ро-те! – передразнил его командир и вдруг сменил гнев на милость. – Знаешь, что я тебе скажу? Катись отсюда к Маниной матери. Делать мне больше нечего, только на каждую бабу личное дело заводить. Ты что думаешь, мы здесь блох ловим? – Он уже крутил ручку полевого телефона, но ответа не было. Он продолжал крутить и уже жаловался Даниилу и Ивану: – Опять связи нет! Каждый час исправляют, а она… рвется! – Об этой телефонной связи он говорил, как о ненавистном ему животном. – С такой связью что можно делать?.. Знаешь?!

– Знаю! – с вызовом ответил Лозовой.

Ворвался вестовой с пакетом. Командир заставы тряхнул головой, будто взболтнул ее, разорвал пакет, глянул в бумагу и закричал на вестового:

– Без!.. Без всякого!.. Паникеров-провокаторов к стенке! Он что, только сегодня вылупился?! – Схватил фуражку и крикнул в коридор: – Машину к стенке… Тьфу ты… К дверям!

– Да это комендатура, застава или что?! – крикнул Даниил, но голос его сорвался и он вроде бы взвизгнул, глаза были как у разъяренного щенка, про таких говорят – «шерсть дыбом». – О живом человеке спрашиваем! Комсорг я. Комсорг!! – Это был его последний козырь, и тут он соврал, потому что комсоргом он уже давно не был. – Где она?

Командир заставы остановился на полпути, уставился на него: «Что за тип?.. Собственноручно подписывает себе смертный приговор…» – и даже губа отвисла от удивления.

– Ну ты… Дурь!.. Ты бы в фашистов так вгрызался, как в меня. Везучий. Удрябывай отсюда, да поживей, а то… – он так сжал кулак, что не только суставы, но и пальцы стали белыми. – А ну, пользуйся!

Даниил глянул на Ивана и увидел, что Татьянникову просто плевать на все эти угрозы, и его холодная отрешенность передалась Лозовому. Оба не двинулись с места.

Уже в дверях командир заставы произнес:

– Да отпустил я вашу Машу. Уж не помню когда. Пугнул и отпустил.

– Перед бомбежкой или опосля? – еле выговорил Иван.

И тут командир заставы ответил тихо, вроде извиняясь:

– Хоть убей, не помню…

ГЛАВА 9

… возникла ли страна в один день? Рождался ли народ в один раз? едва начал родами мучиться, родил сынов своих?

Ветхий Завет. Исаия, гл.66 (8)

Тяжелым лихорадочным был октябрь сорок первого. Ну что такое неполные четыре месяца? Пустяк! Но первые четыре месяца войны, где каждый день воевавшему засчитывался за три, а, по сути, для тысяч, десятков и сотен тысяч людей засчитывался вечностью, эти четыре месяца были чередой дней, часов, минут суровой расплаты и мучительного искупления. Это была особая война и особая школа, где за то, чтобы обучить на поле боя роту, надо было уплатить дань. А дань исчислялась не серебром, не златом, а ценой самой жизни половины списочного состава твоего взвода, твоей роты. Если бы только одной твоей роты! И если б только половиной! Тут в счет шли батальоны, дивизии, армии – от одного-единственного до сотен тысяч – миллионов – весь твой народ.

По фронтовому напряжению на московском направлении 12 октября был особым днем. На Бородинском поле – в самом центре самого центрального направления – вся тяжесть невиданно концентрированного удара немецко-фашистских войск, направленных на захват Москвы, обрушилась на Краснознаменную дивизию того самого худощавого полковника Полосухина, который обещал воевать «как следует». Курсанты подольских училищ, бойцы запасного полка, артиллеристы, пулеметчики и молодые необстрелянные бойцы, что в последние часы успели подойти им на поддержку, – вот все те силы, что сдерживали вражеский натиск нескольких танковых, моторизованных и пехотных дивизий. История назвала это направление – «Воротами Москвы». Не многим из защитников этих «Ворот» суждено было выйти с Бородинского поля.

Те, кто встали на эти рубежи, уже знали, что их ждет, когда готовились к бою, когда вступили в бой, и не роптали, не кляли судьбу в тот миг, когда тяжелое предчувствие сбывалось. Огненные кольца, охваты, фланговые удары и прорывы, танковые тараны, массированные атаки авиации и действительно многократно превосходящие силы противника. Будь они прокляты во все времена – и «превосходящие силы», и те, кто позволил им стать «превосходящими». Сражались наши защитники в тех огненных кольцах насмерть, потому что Можайскую линию оборонять было, прямо скажем, мало кому, а кое-где и некому. Бойцы со скрежетом зубовным произносили: «Ну когда же?.. Когда?!» – обращая вопрос то ли к небу, то ли к земле, то ли каждый к себе самому.

Выбора у них не было. Чтобы выстоять вопреки обстоятельствам и времени, вопреки всему тому, что поставил перед ними враг, следовало в одну ночь, полностью и до конца, каждому отречься от самого себя и стать монолитом, организмом, способным остановить, сотрясти и перемолотить вражеские силы, вдесятеро, в двадцать и тридцать раз превосходящие наши силы. Силы врага, имеющего репутацию непобедимого. И еще следовало полечь самим (безоговорочно!). Как уготовано исстари народу, когда его предводители давали одну промашку за другой и оплошали вконец.

Сейчас воины не винили никого. Не тот был час, да и недосуг.

Было чего таить у каждого солдата, свое собственное, чистое или бранное, просящее или требовательное заклятие, и каждый складывал его по-своему. Если не подсказывало сердце, подсказывал ум, а если и то и другое бастовало, то нутром, потрохом чувствовал солдат: «Вот он наступил, час, и черный кромешный, и звездный; наполз, надвинулся, ударил набатом!» Сложил свою мольбу и Даниил Лозовой.

«…Только бы не зря – не от бомбежки при разгрузке, не от шального осколка на подступах, а в бою. Доведи меня, командир Хромов, до боя! Старший лейтенант Старостин – доведи! Напрягись, сожмись, что хочешь сделай, что хочешь потребуй от меня, что хочешь возьми, но доведи. А то самому мне туда не добраться. Я дороги туда не знаю, а карты у меня нет. Ты доведи, а до него, до врага моего, я и сам доберусь! Аминь!»

И еще одно знал сегодня москвич Даниил с улицы Горького – уж неизвестно почему, но не будь рядом с ним Ивана Татьянникова и его несусветной жены, не сложить бы ему этой заповеди и своего понимания предстоящего лютого боя.

Была своя молитва и у Ивана, и он тоже все время повторял ее про себя, она означала ничуть не меньше, чем Даниилова, только все слова Ивановой молитвы сами сливались в одно слово. И это слово было – МАРИЯ.

Эшелон маршевого пополнения стоял на путях, а рядом на всю его длину вытянулся санитарный поезд с пассажирскими вагонами. Только паровозы у этих составов смотрели в разные стороны. Далеко впереди полыхало нескончаемое сражение и грозно бубнила канонада. Оттуда везли раненых, отвоевавших свое или так и не успевших вступить в бой. Похоже было, что в переполненном санитарном поезде уже мог находиться и Иван Татьянников, но Мария почему-то там его искать не стала.

Впереди глухо бухало и перекатывалось, словно в дальней дали гроза гуляла.

От вагона к вагону санитарного поезда шли женщины-молодки, старухи, матери и жены – не уставая, возле каждой подножки спрашивали своего – подробно, обстоятельно, чтобы не ошибиться и не пропустить.

– Не в вашем ли вагоне вологодские? Василёв Николай, здоровый такой!

– Да откуда ж тут здоровые? Маманя!

– А вот из Лежи, Супостатова нет ли?

– Супостатова вроде нет.

– Как там у вас с астраханскими – Выборнов Аким?..

– Сыночки, нет ли с Лебедяни, из-под Ельни, Васеньки Смирнова?

И так всю бессветную дорогу. Словно их в этих вагонах по областям сортируют, по районам и селам. От вагона к вагону, спрашивают терпеливо, бесслезно. И это в нашей бескрайней воюющей стране ночью искать своего единственного, обритого и уже раненного?! Не придумаешь, не сообразишь, не поверишь… И только она – Мария Татьянникова – шла от паровоза, вдоль вагонов маршевого эшелона, не санитарного, навстречу всем остальным бабам, и так же терпеливо спрашивала, искала своего среди здоровых, не раненых.

Еще до прихода поездов она со вниманием выслушала советы (а там были женщины с опытом первой мировой и гражданской), стараясь не проронить ни словечка. Все советовали искать в санитарном – «среди живых-то и сам найдется». Соглашаясь, кивала, кипяток им носила, но когда к станции почти одновременно подошли два состава, не раздумывая, пошла вдоль того, что направлялся к фронту.

Из растворенных товарных вагонов ей выкрикивали разные шуточки, зазывали, обещали жениха на выбор и разные разности, а она не сердилась, ждала ответа.

– Да будет вам. Еще навоюетесь, – урезонивала она балагуров.

Один хитрющий обманом ухватил Марию за руку и при полной поддержке сотоварищей потащил ее в вагон. Когда их лица оказались совсем близко, она с силой проговорила:

– Да ты!.. Рехнулся, видать?!

Он испугался и отпустил, и Мария не удержалась на ногах, упала на гравий возле вагона. Поднялась, отряхнула подол, поправила заплечную полупустую торбу и все-таки спросила:

– Нет ли Татьянникова Ивана из Курской области?

Ей взамен предложили сразу трех Иванов – махнула рукой и пошла дальше.

Вот так она и нашла его. Иван сидел на корточках в приоткрытых дверях вагона.

– Солдатики, не тут ли Татьянников Иван из…

– Да вот он я, – отозвался Иван, не сразу сообразив что к чему.

– Ну и ладно. Спрыгивай, – без облегчения выдохнула Мария. – Сплошь озорники. Днем парни как парни, а к ночи озоруют.

Иван спрыгнул и не знал, что сказать. Земля под ним плыла. Заговорил шепотом:

– Ты зачем же? Ведь уговор был.

– Дай, думаю, еще разок пригляну. Не к теще едешь на блины. Надо, Ваня.

– Вот, значит, я.

– Вижу, – ответила Мария.

– Ну, как ты?

– А мне что, ты-то как?..

Помолчали.

– Вам на Бородино? Он там перед вечером бонбил, оглашенный.

– Слыхали уже, – проговорил Иван.

– Теперь, сказывают, прямо в сражение. – Мария говорила тише тихого, но Иван и против того еще понизил голос.

– Это ж тайна. Военная. Ты-то откуда знаешь?

– Ясное дело, – в тон ему отвечала Мария, – я никому и не сказываю. Я ж тебе, Ванюша.

– Только ты гляди, с бабами-то полегче.

– Пустяк ли! Только от баб-то и узнала.

Вагонная стенка прогрохотала и раскрылась до упора. Даниил стоял в распахнутом проеме и всматривался в привокзальную тьму. Марии не было видно – так, облако какое-то. Он еле слышал ее голос.

Уже на подъезде к станции, еще до встречи с санитарным, неизвестная ранее дрожь пронизала его насквозь. Он испугался: а вдруг у остальных этой дрожи нет?! Хотел спросить у Ивана, но не решился – стыдно было.

Напрасно он боялся спросить – у каждого в эти первые предфронтовые часы звучала своя собственная, одна-единственная, наверное, для этого самого приготовленная струна, и заглушить ее было делом нелегким. Вся суть была в том – на какой высоте звучала эта струна. Даниил сам скоро догадался: «Чем выше звук, тем хуже, тем труднее с ним управиться; чем звук ниже, тем он тверже и податливее для перевода в настоящее дело». Ему очень захотелось, чтобы Мария вспомнила о нем, попрощалась или сказала какое-нибудь слово. «Ну что за наваждение, – думал он, – сколько среди известных мне людей удивительных девушек, великолепных жен и замечательных матерей, но никому из них, ни за какие блага и посулы не придет в голову искать своего сына, мужа, брата – вот так вот, по всей объятой войной стране, во тьме, в вагонной неразберихе. Искать своего, пусть даже безмерно любимого… Немыслимо! А раз немыслимо – они эту немыслимость творить не станут. А вот эти, укутанные платками, с заплечными торбами, беспаспортные, географии едва ли обученные, идут вдоль составов, спрашивают и не только ищут, но еще и – самое невероятное! – находят! Наваждение какое-то!.. Выходит, никакая это не немыслимость… Мыслимость это! Житейское правило – закон. А без этого – потеря веры в то, что любовь может совершить невозможное. Потеря огромная. Неизбывная.

Мария по движению в темноте поняла, что эшелон сейчас тронется, и проговорила:

– Давай прощаться, Ванюша.

– Давай. Еще может…

Она его против обыкновения перебила:

– Нет, туда я не доберусь, – и поправила платок.

Они поцеловались.

– Я теперь к дому подамся, – произнесла она. – Ты мамане напиши, что я проводила тебя как положено.

– Спасибо тебе, Маруся. Коли мне жить – век не забуду.

– Ты это «коли» брось, Ванюха. Ежели что – сразу зови. Не дури, не обижай. Я на подъем легкая.

– Была легкая, да вся вышла.

– Не скажи!.. – хохотнула она. – Это я быстро и с толком сотворю. Вот еще что, ежели он нашу местность брать будет, куда мне?

Иван уже слышал эту фразу и еще больше понизил голос, даже оглянулся в темноте:

– Собирай, что унесешь, и опять в Бугульму, к той самой тетечке. Я адрес знаю.

– А маманя?

– Я мамане не указ. Пусть самолично решает.

Лязг вагонного металла пошел издали и накатывался волной. Иван потрогал плечо Марии, перехваченное веревкой опустевшей торбы, и совсем тихо проговорил:

– Если что не так, извини, Мария.

Она ничего не ответила, а он забрался в вагон. Паровоз не смог сразу взять состава, чуть сдал, дернул второй раз и второй раз осекся.

Даниил сказал:

– Не поминай лихом, Мария.

И услышал в ответ:

– Дай вам всем… А лиха и так хватит.

Паровоз дернул в третий раз, и все медленно покатилось.

Кто-то из соседнего вагона визгливо-весело прокричал:

– До свиданья, ба-бо-нь-ки-и-и!.. – Визг так и повис безответно в воздухе.

В грохоте за солдатским фронтовым двинулся и санитарный.

Через стук колес двух расходящихся поездов доносились выкрики женщин:

– Сыночки, рязанского Кольки Локтева нет ли?

– Солдатики, не у вас ли из Раздорской Ануфрий Жилин?!

– Хлопцы, а хлопцы, – нема Ивченки Петра?.. А?

Уже раскатились воинский и санитарный эшелоны, но тут как завоет, загудит, забабахает. Воздушный налет! За станцией одновременно стали рваться бомбы и появились вспышки зенитных разрывов. Воинский уже вышел за стрелку. Машинист дал тревожный гудок, закрыл поддувало и стал выжимать из своего паровоза все, что тот мог дать. Мигом погасли все цигарки, наблюдатели высунулись из вагонов и всматривались в черное как смоль небо. Разобрали оружие, вещмешки, шинели… Только бы искры не вырвались из паровозной трубы, ведь с воздуха заметят – разнесут!

Сзади зенитные трассы схлестывались с трассами, летящими к земле, и вдруг огромный огненный столб полыхнул на всю округу, осветил километров на десять.

Видно, Мария там, на станции, ступила в ад кромешный раньше своего Ивана.

Любая жизнь после войны для сражавшегося – исключительный случай. Чудо! «Оставлен для служения Человечеству!» – так и надо было бы писать в солдатской книжке, в военном билете. Но почему-то не писали, не пишут. Стесняются или не догадались…

«Не боись, я и сам боюсь!» – это однажды произнес Иван.

Произнес и не заметил, а стало если не легче, то увереннее. А за ним через некоторое время повторил командир отделения Лозовой, а потом и Сажин повторял. А теперь уже и другие повторяли: «Не боись – я и сам боюсь!» – но теперь этой фразой укрепляли, одушевляли один другого. Приходила эта простая уверенность не от бесшабашности, не от «наплевать и забыть», не от отчаяния, не от громкого лозунга, не от круговой поруки или подначки – нет! Приходила она от присутствия духа.

ГЛАВА 10

… Без Меня согнутся между узниками и падут между убитыми.

Ветхий Завет. Исаия, гл. 10 (4)

Недалеко от разбитой станции Бородино, на пустыре, возле небольших каменных построек, стояли рядом Даниил, Иван, Овсянников, Мизенков, Файнер, Титков, командир Хромов – весь взвод. Тьма была такая, как две тьмы и потемки. Люди не знали, сколько их здесь всего. Двигались на ощупь… Не было видно, что там впереди, что позади. В рядах взводов царила настороженная тишина. Отдельные слова звучали приглушенно. Даже младший лейтенант Хромов произносил короткие команды своим собственным, а не командирским голосом. Отдаленный шум моторов, выстрелы и разрывы сливались в единый тревожный, пульсирующий гул. Казалось, этот гул закипал, назревал и вот-вот должен был вырваться наружу.

Бегали и наталкивались друг на друга представители частей, окликали один другого – делили пополнение.

– Шутка ли, прошли противотанковую подготовку…

– Рукопашный и штыковой бой!

– Все молодые, черти!

Какой-то командир, голова в бинтах, хрипло, кончающимся голосом говорил, обращаясь к строю, которого он не видел:

– … Вы, конечно, большинством необстрелянные, но это дело плевое. Он вас живо обстреляет. Там!.. Там строительный батальон. Ведет бой с применением рукопашной лопаты… Мотыгами, кирками, отдельными винтовками… – Он все время старался прокашляться, но из этого у него ничего не получалось. – Вам приказ – драться не хуже. А лучше – не требуется! Через час-полтора вы будете в боевых порядках, где все ж таки остановили эту суку… И теперь на вас лежит, чтобы он снова не пер дальше… Вас сейчас разберут – это факт. Ничему не удивляться!.. Фашистская сволочь, этот самый враг, будет лезть к тебе в окоп, а ты его делай покойником. Это главная работа. И не сыграй туда сам– это тоже надо… Я вас так просто агитировать не буду! Я вас буду агитировать за то, что Москва позади нас!.. И я лично считаю – никакой кутузовской херни, в смысле заманивания противника в нашу столицу, – СЕГОДНЯ НЕ НАДО!.. Стоять и бить фашисту в харю, пока не скиснет!.. Всем ясно?