Текст книги "Серебряное слово. Тарасик"
Автор книги: Сусанна Георгиевская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)
Часть вторая
Однажды московский парнишка-электротехник пригласил вечером за город девушку, которую звали Соня, а прозвали Семячкой.
Электротехник и девушка сидели друг против друга у распахнутого окошка автобуса. Они молчали. Лицо у парня было насмешливое, сердитое.
Отклонив набок голову, девушка подобрала от скромности ноги под вздрагивающую скамейку. Ей было неловко. Ей все казалось, что люди глядят на нее и думают: «Вот она! Вот она! Раскатывает по вечерам на автобусах с кавалерами».
Чуть приоткрыв рот, Семячка глядела, как рвется земля из-под бегущих вперед колес, как она откатывает назад – кругло и мгновенно, бугрясь деревьями, деревцами, кустами, кустиками.
Лукаво мигали в широко распахнутые глаза Семячки домишки и домики. Кидалась под вздрагивающие колеса асфальтовая дорога. Изредка Семячка отрывала глаза от окна автобуса и поглядывала на своего сурового кавалера. Ветер трепал его хохолок.
Приехав, они раскинули палатку и развели костер из сучьев, которые нельзя было подбирать. «Осторожней, граждане! Берегите лес от пожаров!»
Испеклась картошка. Электротехник и Соня принялись целоваться. Они целовались долго.
Костер горел. Тихо стоял у берегов лес – обглоданный, городской, со следами бывших костров. В этом лесу не водилось ни одной белки, ни одного медведя. Но тихая луна озаряла его вершины. Чуть слышно и заперто шумела вода канала Москва – Волга. Как зажегшиеся во тьме папиросы, мигали точечно и дальне кругляшки других костров.
По-японски, наподобие фонариков, багрово и странно, вспыхивали в лесу все новые костры.
«Граждане, граждане, берегите лес от пожаров!»
У речки сидел рыбак, старик, москвич… Псих, должно быть. Спали щуки в реке. А он знай сидит и сидит, как будто нет на земле ничего, кроме рыбы. Фетровая дамская шляпа с большими полями сползала ему на нос.
А у лодочной станции бились привязанные к цепям лодки. Их влажные скамейки отражали растекающуюся луну.
Тишина, таинственная, большая, переполненная шорохами, пронизанная сияньем маленьких белых звезд, как будто выпархивающих из собственных лучей; тишина, озаренная тихим сияньем; тишина, от которой хотелось плакать; тишина, великая, торжественная, разрывавшая душу, стояла над лесом, полем, рекой, кострами.
Семячка приоткрыла рот, как будто хотела вобрать в себя, проглотить эту тишину, этот мир, эти плески и шорохи.
Она вздохнула, раскинула руки и принялась кружиться. Прилежно перебирала она худыми длинными ножками, обутыми в тапки, по камням берега. Вилось и вспархивало вокруг ее тонких ног посветлевшее от луны голубое платьишко.
Она кружилась долго, до тех пор, пока не поплыл лес и не качнулся в глаза канал.
И вдруг она приметила лицо юноши. Незнакомо и страшно выступало оно из белого света ночи.
Ее испугало выражение его как будто ослепших глаз.
– Богдан, ты чего? – спросила она. Так окликают маму во тьме ночной комнаты для того, чтоб услышать рядом голос родного человека; для того, чтоб вздохнуть, успокоиться. А назавтра сказать: «Ну и напугалась же я, честное слово. Прямо смешно!..»
Завтра!.. Завтра – день дальний. А сегодня так страшно, что и сказать нельзя. Сегодня весь мир как будто бы ощетинился, чтобы напугать ее своими тенями, своим молчанием, своими кострами, шорохами и вот этим лицом, этим перевернутым взглядом, этим хриплым дыханием.
– Богдан!.. Да ну тебя на самом-то деле!.. Чего с тобой? Говори… Честное слово, больше я с тобой никуда не поеду.
И, слыша свой голос (который так хорошо притворялся, что ему вовсе не страшно), она пугалась все больше и больше.
– Богдан, мне страшно.
– …Со-ня-а-а!
Он сказал это шепотом. Но как горячо, как грустно и счастливо донеслось до нее ее имя.
– Соня!..
Соня (и больше уже не Семячка!).
Лес подхватил ее имя; река его повторила; и даже земля, гудящая тонким звуком и рассохшаяся от дневного солнца.
Все вокруг говорило, и повторяло, и пело «Соня-а-а», как будто весь мир захлебнулся ею и забормотал, что любит ее.
– Со-ня-а-а…
Тот, кто это сказал, смотрел на нее так старо и древне из-за каждого дерева, из глубины вот этой земли, растрескавшейся от дневного зноя. Он говорил «Соня» светом костров, тишиной и безветрием, тьмой, широтой лесов и полей, дыханием вот этой речки, биением вот этого сердца, лицом, преображенным страстностью выражения и слепотою вот этих, опрокинутых над ней глаз.
И она узнала его.
Она сказала: «Богдан».
Лесной пожар занялся едва приметно. Скупое пламя лизнуло одно дерево, а потом – другое…
И, страшный в темноте ночи, забил пожарный набат.
Огненно вздыхая, стеная, повалились одно за другим на землю деревья.
К небу взвился огонь; забушевало пламя.
Полно, а был ли на самом деле пожар? А может, он только им померещился?
Под Москвой выпадают большие росы.
За ночь выпала большая роса. Пока юноша и девушка шли к автобусу и девушка плакала, роса подсохла, ее подсушило солнце.
Ветер легонько тронул скирду, которую заготовили на зиму для того, чтобы кормить скот. От сена запахло лютиками.
Наступило утро.
– …Ну?.. Чего ты ревешь? – спросил у девушки электротехник.
И у нее зашлось сердце.
Ветер жалостно дернул ее платьишко. Старый и добрый, он хотел ей напомнить, как сладко пахнет земля (большая земля со всеми ее морями, лесами, полями, лютиками).
Но под ногами у девушки не было больше земли.
Она не знала, что человек может плакать так горько, что человек может изойти слезами, что человек может умереть от слез, выплакать душу, сердце, свет своих глаз…
Они шли по полю. Соня плакала.
– А между прочим, сюда идут, – сказал, жуя травинку, электротехник. – Решили, видно, что человека зарезали… или стянули с него часишки.
«Идут?!»
Она спряталась: прижалась щекой к его майке. Под ее распухшими от плача губами глухо и медленно билось сердце. От сердца (или от майки) пахло дымком.
– Богдан!
Не зная, куда себя девать, его рука растерянно и неловко легла на ее плечо.
Соня спряталась в его жесткой ладони, в щели между теплой майкой и сильной рукой.
– Богдан!..
И он заорал:
– Женю-усь!.. Перестань реветь!.. Ты слышишь? Женюсь!.. Люблю!
* * *
Глава первая«СВИДЕТЕЛЬСТВО
о рождении
Искра
Тарас Богданович.
Родился 16 марта 1954 г.
Место рождения: Москва.
Район: Московская область, республика РСФСР.
О чем в книге записей актов гражданского состояния о рождении 1954 г. марта месяца 28-го числа произведена соответствующая запись.
Место регистрации: ЗАГС Свердловского района гор. Москвы.
Родители:
Отец – Богдан Тарасович Искра.
Мать – Софья Надировна Искра.
Дата выдачи 28 марта 1954 г.
Д-РБ, № 131826.
Заведующая Бюро записей актов гражданского состояния.
Н. Артюхова».
Из-за домов навстречу Тарасику и папе белым дымом ползет туман. Он стелется по земле, как будто бы для того, чтобы защитить собой и пригреть снег, как будто бы для того, чтобы сказать папе и его мальчику: «Ступайте-ка осторожней! Снег – он уже не молоденький. Устали хрустеть и устали скрипеть его белые косточки».
Вздрагивая, тихо дремлют на проводах воробьи. Уселись в рядок, нахохленные, кудлатые, и не видать их головушек. Взяли они и попрятали головы под рябые крылья.
«…Папа, давай нажимай!» – заглядевшись на воробьев, говорит Тарасик.
– А что случилось? – спрашивает папа.
– А то, что шагай веселей.
– Я тебе не конь, – сердито говорит папа. – Ты мною не помыкай.
– Из-за тебя я опоздаю в детский сад, давай действуй! – ворчит Тарасик.
И папа действует: Тарасик тащит его вперед.
Так они доходят до перекрестка улицы.
И вдруг Тарасик бросает папину руку и останавливается, широко раскрыв рот. Медленно и осторожно он поднимает голову, поворачивает ее, как стеклянную, и не мигая глядит из-под бортов своей лохматой шапки на седую лоточницу-папиросницу.
Старуха пляшет от холода. В воздухе мелькают ее большие рыжие валенки. Ее пуховый платок блестит. На каждой пушинке платка дрожит иззябшая капля. В каждую каплю, как в зеркало, глядится солнце.
– Что с тобой, Тарас? – удивившись, говорит папа.
– Папа! Она… красивая! – вытаращив глаза, отвечает Тарасик.
– Кто? – И папа оглядывается. – Спрашиваешь!.. Но главное в человеке не красота, Тарас. – И папино лицо становится печальным. – Главное в человеке… – Папа достает из коробочки папиросу и чиркает спичкой: видать, он не знает, что главное в человеке. – В человеке главное, – папа прикуривает, – порядочное поведение! Душа!
– Душа? – приподнявши брови, задумчиво спрашивает Тарасик.
– Ага!.. – И папа выпускает в воздух три дымовых колечка.
Прохожие, у которых нет потайного фонаря, видят только то, что по улице идет молодой отец и, задумавшись, тащит за руку своего толстого сына. Но мы-то…
Мы видим вот что.
По улице идут два мальчика. Одному из них пять, а другому – двадцать четыре года. Один – высокий и поджарый. Другой – короткий и приземистый, он смахивает на колобок. На нем пальтишко, перешитое мамой из старой дедушкиной куртки. Пальтишко украшено барашковым воротником. (Его сшила мама из своей старой меховой шапки.)
У одного мальчика лицо задумчивое. Из-под кепки свисает на лоб прямой, белесый чуб. (Это папа).
У другого лицо лукавое и вместе шустрое. Он чернявый, как турок. (Это Тарасик.)
У одного глаза голубые, холодные, как льдинки.
Но ведь это просто так говорится – «холодные, как льдинки». Мы-то знаем, что льды холодными не бывают. Льдины брызжут сотнями огней, если на них упадет солнце. А это значит, что в каждой из них живет горячее сердце.
У одного из двух мальчиков подбородок тяжелый и чуть выдающийся вперед. (Это папа). У другого личико круглое, а подбородок пухлый и нежный, как у новорожденного котенка.
Мальчики не похожи один на другого. Но разве бывают вполне похожи друг на друга ветки одного дерева?
Нет. Они разные – длинные и короткие, прямые и кривые, гибкие и неподатливые… Каждая ветка шумит и молчит по-своему. И каждая по-своему повертывается к солнцу.
Но растут они от одного ствола.
Глубоко корнями своими уходит дерево в большую землю.
Тарасик, папа и дедушка Искра – ветки, растущие от одного ствола. Такое дерево зовется семьей.
Папа – Богдан. Тарасик, ясное дело, – Тарасик, а дедка – Тарас Тарасович.
Но все они зовутся Искрами. Семейство Искр. Ветки одного и того же почтенного дуба.
Мальчики, которых мы осветили потайным фонарем, не похожи и вместе похожи один на другого. Еще бы! Ведь это папа и его сын.
Вот они идут по улице и молчат.
Сквозь варежку Тарасик чувствует тепло папиных пальцев.
«Сегодня я возвращусь с работы и буду совсем один! – говорит ручке Тарасика папина рука. – Ночью не будут стоять под кроватью твои башмаки, Тарасик».
– Папа, а ты пробудешь со мной в саду до самого вечера? – сейчас же спрашивает Тарасик.
– Нет. Я иду на работу. А что?
– А то, что я хочу домой.
– Но ты же хотел в детский сад? Ты меня торопил. Ты не дал мне побриться!
– Хотел. А теперь не хочу.
– Тарас, ты попросту хочешь, чтобы я тебя выпорол.
– Хочу!
Они останавливаются посредине улицы. Их толкают прохожие. Вокруг них образовывается водоворот.
Опомнившись, рука папы сердито хватает руку Тарасика.
– Чтоб такой большой и такого маленького! – на всю улицу голосит Тарасик.
Его вопли подхватывает мороз.
Прохожие видят, как по тротуару идет молодой отец и, не говоря ни слова, тащит вперед своего орущего сына. Мальчик лягается толстыми ножками, обутыми в валенки, приседает на корточки, выворачивается из отцовских рук.
– Нехорошо, товарищ, – останавливаясь и покачивая головами, увещевают папу прохожие. – Все же надо с ребенком как-то поделикатней…
– Порись! – причитает Тарасик. – Порись!.. Я маме скажу.
– Ну и отец! Ну и ну! – вздыхают прохожие. – Разве можно с ребенком так?
Папа молчит. Но на щеках, под кожей, у него легонько дрожат мускулы.
Тарасик знает – папа не скажет ему: «Перестань!» Поэтому он будет орать до тех пор, пока совсем не выбьется из сил.
Недаром Тарасик и папа – ветки одного и того же дерева. Может, это сильно упрямое дерево?..
Дуб. Чего ж тут и говорить?
…Смотри-ка: вот шагают по улице два человека. Один из них спотыкается и орет. А другой как будто не видит этого.
Меньшой устал спотыкаться, устал орать. Все глядят в его сторону и печально покачивают ему вслед головами. Широко раскрывши от удивления рты, на Тарасика оглядываются ребята. Они думают: «Вот он, вот он – толстый поротый мальчик».
И только мороз жалеет Тарасика. Увидал его слезы, нежно погладил его глаза длинными теплыми пальцами.
Пощекотал один глаз, пощекотал другой… Сквозь голубые и красные льдинки, которые сейчас же слепили его ресницы, Тарасик разглядел желтый двухэтажный дом.
Рядом с домом – сад. Во дворе – ничего себе – хорошая горка. Рядом с горкой – салазки.
Постарался мороз: одел в красивые серебряные одежки все деревья в сквере около детского сада, который станет садом Тарасика. Горка лучится. Лучатся салазки.
– Порись! – приветствует Тарасик детский сад.
С причитанием: «Чтобы такой большой и такого маленького!» – он перешагивает порог двухэтажного дома и вступает на широкую дорогу новой жизни – без мамы, папы и дедушки, без знакомой лестницы, без дедушкиной качалки, без слова «сын».
Тут он будет мальчиком, а не только сыном. Тут он станет Тарасиком Искрой, а не только Тарасиком.
– Ты кто? – наклонившись к Тарасику, спрашивает какая-то тетя в белом халате. – Тарасик?.. А я Маргарита Ивановна. Ну и горластый же ты, Тарасик. Проходите!.. Вы папаша? Раздевайте ребенка. Вот его шкаф. Ты запомнишь, Тарасик?.. Это твой шкаф. Тебе нравится эта вишня?
– Ага, – облизнувшись, говорит Тарасик. – Хорошая вишня. Я буду – вишню.
– Вот и отлично! – восхищается Маргарита Ивановна.
И Тарасик хватает ее за подол. Крепко держась за ее подол, он сердито глядит на папу из-под бортов своей лохматой шапки.
Глава втораяСняв кепку, стыдливо поджав под стул ноги, папа сидит в прихожей и ждет заведующую детским садом.
Дверь пропела еще разок свою тонкую, нежную песенку, и в детский сад вошли мама и ее девочка.
Мама высокая. Лицо у нее желтоватое, с ввалившимися щеками. А у девочки личико милое. Оно говорит: «Я хорошенькая. Верно? Я очень хорошенькая… Ага?»
На голове у девочки капор, который связала мама; на ногах тупоносые белые ботики; на крошечных ручках варежки, вышитые мамой. В тугих косичках голубые прозрачные ленты, торчащие и шустрые, как уши у зайца.
А на маме черное выгоревшее пальто и черная шляпа, похожая на старый горшок. Под шляпу гладко убраны ее седоватые волосы. Мама раскланивается, улыбается… У нее нет двух передних зубов. (Эти зубы уже никогда не вырастут, потому что они не молочные).
Тяжело ступают по красным дорожкам большие, плоские мамины ступни, обутые в открытые калоши. Ее шаги сотрясают пол. Шагают, шагают упрямые мамины ноги, а рядом, как лапки воробышка, семенят тупоносые белые ботики ее дочки.
Дверь открывается опять. Трубач-мороз говорит: «Вот он! Встречайте, ребята!»
Через порожек перекатывается крепко скроенный, краснощекий мальчик в серой каракулевой генеральской шапке.
За ним идет его ладно скроенный сизощекий дедушка-генерал.
– Приветствую! – переступая порог, говорит генерал. И кажется, что его басок брызжет соком и чистотой, так его славно умыл мороз. – Привет почтенному дому сему! – помахивая рукой, брызжет умытым, ласковым голосом генерал.
– Привет, с хорошей погодой, папаша! – не сморгнув, отвечает деду хитрая нянечка.
– Альфред, раздевайся! – сдерживая ликующую улыбку, командует дедушка.
И разматывает на внуке шарф.
А дверь верещит опять. Она поет свою утреннюю, знакомую песенку: «Ки-ра, Ки-са, Кса-на, К-рил».
И нет ей времени отдохнуть.
Тонок и звонок голос двери. «Не ссорьтесь, не ссорьтесь, – скрипит она. – Не простужайтесь, не задирайтесь, не обижайтесь. Поздравляю и много благодарю».
Энергично толкая друг дружку локтями, переваливаясь на коротких, кривых ногах, в прихожую входят два брата-близнеца.
– Сычи да и только, – вздыхает нянечка.
«Добрые люди, – говорит молодое, кроткое личико матери, – не обессудьте за то, что они родились у меня такие самостоятельные».
– Хочу какава! – подходя к своему шкафу, говорит один из двух мальчиков.
– Дайте какава! – сейчас же требует его брат.
– Будет вам! – убеждает шепотом мама. – Вы же только что напились кефиру. Могут подумать, что вы голодные.
– Какава! – хором говорят дети, снимая валенки.
– Ай да братья Пылаевы, – покачивает головой нянечка. – Сразу слыхать, что пришли Пылаевы.
Близнецов зовут Пашей и Пекой. Но никто не может выговорить сразу два имени, как бы он ни старался.
Поэтому в детском саду мальчиков-близнецов зовут по фамилии: Пылаевы. «Братья Пылаевы», – чтоб не обидно было ни Пеке, ни Паше.
– Ай да Пылаевы, – говорит нянечка. – Сразу слыхать, что пришли Пылаевы.
– …Товарищ Искра, – говорит задумавшемуся папе Тарасика заведующая детским садом. – Извините… Я вас заставила ждать. Пройдемте… Нет, сюда. В эту дверь.
Глава третьяДверь – стеклянная, раздвижная.
Когда заведующая детским садом сидит в своей комнатенке, она словно капитан на капитанском мостике.
Приподнимет голову – приметит сквозь прозрачные двери, кто входит в детский сад, а кто выходит из детского сада; повернет голову вправо – увидит большую белую лестницу, бегущую вверх, в спальни к ребятам; посмотрит влево – глядь, плита. И кухарка.
Когда капитан стоит на своем мостике, перед ним море, солнце и звезды. (По-морскому они называются небесными светилами.) Есть у капитана и карта. На ней отмечены глубины морей, подводные скалы и указано, какие и где проходят подводные течения.
А перед заведующей детским садом лежит на столе большая толстая книга, переплетенная в голубую обложку. В эту книгу вписаны все девочки и мальчики, которые приходят в детский сад.
* * *
Имя:
«Тарасик (Тарас Богданович Искра)», – вписывает заведующая большими, четкими буквами в свою голубую книжку.
Возраст:
«Четыре года, шесть месяцев».
Национальность:
«Украинец».
Отец:
«Богдан Тарасович Искра».
Специальность:
«Электротехник».
Место работы:
«Улица Гоголя, 42. «Госэнерго» (студент-заочник электротехнического института)».
Мать:
– Отсутствует! – говорит папа.
– То есть как это так – «отсутствует»?.. – Молодая кудрявая заведующая хмурится. – Извините, товарищ Искра, но у меня в саду сто двадцать ребят. У меня нет времени для шуток.
– А я не шучу, – рассердившись, говорит папа. – Она на Дальнем Востоке.
Заведующая отрывает глаза от книжки и по-детски, в упор, неучтиво и пристально, разглядывает папу Тарасика.
Под ее взглядом он густо краснеет и пытается что-то пробормотать.
– Товарищ Искра, – дрогнувшим голосом перебивает она. – Свет не без добрых людей. Ребенка вырастите. И вырастите хорошо!
– Чего-чего?! – ужаснувшись, спрашивает папа.
– Успокойтесь, товарищ Искра!
И перо скрипит:
Мать:
«Отец-одиночка», – прикусив губу, аккуратно вписывает двадцатидвухлетняя заведующая детским садом в голубую толстую книжку.
Глава четвертая– Спасибо вам, Маргарита Ивановна, ну и терпения же надо к ним, Маргарита Ивановна, в жизни не хватило бы у меня такого терпения, – сказала Нелина мама, робко глядя в глаза Маргарите Ивановне и улыбаясь, как улыбаются в школе учительнице девочки-подлизы.
– Да бог с вами, какое же тут терпение, – ответила привычно-усталым и спокойным голосом Маргарита Ивановна, все понимая и тоже улыбаясь. – Пообедала хорошо. Да нет, ну кто же ее обидит? Право, нет. Ее любят у нас.
Пока она говорила это, Неля, одетая в свою белую шубку, примостившись на корточках, лепила из снега пирожки. Рядом с нею сидели Тарасик и Альфред.
– Он не так лепит, – говорил Неле Тарасик.
– Он испортит тебе пирожок, – говорил Альфред.
Искоса, боковым взглядом глядела Нелина мама на светлые Нелины косы, торчавшие из-под капора, на розовую, повернутую в ее сторону щеку; рассеянно вслушивалась в детские голоса.
Звонкий голос дочки выражал уверенность и любовь к себе. Неля смеялась.
– Маргарита Ивановна… – вдруг сказала Нелина мама.
– Да, да, мамаша?
– Маргарита Ивановна! Мне кажется… Неля будет иметь успех.
Голос дрогнул, губы скривились, как будто прося, чтобы Маргарита Ивановна простила ее за ту глупость, которую она сказала только что.
– Несомненно! – серьезно ответила Маргарита Ивановна. – По-моему, Неля будет иметь успех.
Мать не сказала больше ни слова и даже не сказала «до свиданья». Она взяла свою девочку за руку, и они пошли. Так рядом с сумрачной стеной высокого каменного дома прыгает солнечный заяц, невесть откуда взявшийся. Так между булыжников пробивается робкая травка. Так ни с того ни с сего неожиданно раздается на окраине города в предрассветной темноте петушиный голос: «Кукареку, я тут, пришло утро!»
Свернули за угол и пропали. И Маргарита Ивановна наконец позволила себе улыбнуться и забыть, что она воспитательница.
Один за другим расходились по домам ребята. Мамы, папы, дедушки, бабушки уводили их из детского сада.
– Дети, ужинать, ужинать! – сказала Маргарита Ивановна круглосуточникам счастливым, радостным голосом, стараясь не встречаться взглядом с новеньким мальчиком.
Он не сказал: «Я хочу домой», он не сказал: «А папа?» Он ждал.
«Этот, пожалуй, в жизни не пропадет», – почему-то подумала про него Маргарита Ивановна и небрежно и ласково сунула руку под барашковый воротник Тарасика.
– Ребята, ужинать, ужинать, – повторила она так бодро и счастливо, будто сообщала им, что в детском саду появился новый аквариум с рыбками или что в их детской столовой завелся кенарь.
– Стройтесь парами, – весело сказала она, – пусть каждый возьмет лопату и ведерко! Правильно, молодцы! Тарасик, не толкай мальчика, стой спокойно. Так! Пошли в дом!
И она запела, шагая рядом:
В лесу, где березки столпились гурьбой,
Подснежника глянул глазок голубой.
Ее песню подхватил один-единственный детский голос, голос самой кроткой и тихой девочки из всей группы. Заскрипел снег. Киок! – очень тихо сказала дверь, и двенадцать ребят-круглосуточников вошли в прихожую детского сада.
Ночь. Может, где-нибудь в этот час светит солнце. Но в Москве ночь. Она над крышей каждого дома – самого большого и самого маленького. Она глядится во все окошки – в окошко дома на самой-самой дальней окраине и того большого дома, что на улице Горького. К каждой стене прильнула она своей тихой щекой. И хоть улицы залиты электрическим светом и все еще едут по ним троллейбусы, автобусы, трамваи, но полгорода спит. Спят не только дети и старые люди, спят булыжники во дворах, там, где нет уличных фонарей. Спят деревья и даже, может, река Москва. Ведь надо же отдохнуть и ей. Конь спит стоя, а река на бегу.
В спальню детского сада входит свет с улицы. Наискосок от детского сада – кино. Над кино зеленые буквы. Они то гаснут, то загораются опять. Зеленый свет больших букв освещает кровати в спальне детского сада. Вспыхнет – погаснет и снова вспыхнет.
Светом, должно быть, командует милиционер – хозяин улицы. Недаром он стоит на углу, где скрещиваются разные огни. И, может, это вовсе не большие зеленые буквы, которые над кино, а милиционер засылает свет в спальню детского сада?
Тарасик лежит, затаившись под байковым одеялом, положив руку под щеку. Он не спит и не жалуется. Он шустрый. Он понимает: его не услышат ни мама, ни папа, ни дедушка. Он один. Покивал бы ему хоть какой-нибудь теневой человек со стенки! Не покивает. Чужая комната. Новая комната. И тени здесь новые. Даже тени чужие. И нет того, чтоб сказала тень, как один раз сказал дома, во сне, угловой человек Тарасику: «Тарасище, хватит! Закрой глаза!»
Дома можно было заплакать сквозь сон, прижаться к родному, теплому, к маминой щеке и услышать: «Я тут, Тарасик, глупый мой, я же тут, чего это ты испугался, Тарасик?»
А здесь, что тебе ни приснится, никто не скажет: «Я тут».
Двенадцать ребят, двенадцать кроватей. Двенадцать стульев, на которые аккуратно сложена одежка каждого мальчика, каждой девочки.
Двенадцать ребят – ни единой мамы, ни единого папы, ни бабки, ни дедки, хоть шаром покати.
Входит ночная нянечка, позевывает и, подперев кулаком щеку, садится на стул у окна. Она дремлет. Нос у нее то опускается, то вскидывается опять.
– Тетенька, – говорит Тарасик, – пойди сюда… Посиди со мной… Пожалуйста.
– Полно тебе, – отвечает она, – перебудишь ребят, спи себе, спи!
Но Тарасик не спит. Не спит и не будет спать… Один! В чужой комнате, с чужими тенями, с чужими стенками и чужим потолком. Он знает: тут никто ему не откликнется, не пожалеет, не сядет рядом, не скажет: «Усни, Тарасик».
Дома откроешь глаза и сквозь ресницы видишь: у письменного стола сидит папа, а где обедают – мама. Рядом с мамой – чайник. Мама всегда сидит на тычке, возле чайника, не то что папа. У папы целый письменный стол…
Мама пишет. Она рассказывала Тарасику, что выучится на журналистку и будет писать в газеты. Чуть что – она всегда пугает Тарасика и соседских ребят:
– Бойтесь меня! Я вас на чистую воду выведу. Я вас освещу в печати!
– Глядите, глядите! Она хочет нас освистеть в печати! – говорили про маму мальчики во дворе и смеялись.
А мама писала, писала. Рвала – и опять писала. Она жмурилась, как будто во что-то вглядывалась…
– Мамочка! – окликал Тарасик, чтоб мама не вздумала забыть о нем.
Она вздрагивала, поднимала голову и, бросив все, подходила к кровати Тарасика.
А тут – зови не зови, никто тебя не пожалеет.
…Скрипнула и открылась тихо и страшно дверь чужой комнаты. В комнату вошла неслышным шагом Маргарита Ивановна. Много кой-чего знает она про нового мальчика, про Тарасика. Знает, что Тарасику четыре года шесть месяцев. Знает, что он орет и дерется. Знает, что во время обеда он схватил чужой пирожок. Она велела ему тогда: «Скажи сейчас же девочке Оле: «Извини, я больше не буду», а девочка Оля ответила: «Ни за что! Пусть всю жизнь непрощеный ходит!»
Маргарита Ивановна знает, что Тарасик глядит от ее подола вверх замирающими, ждущими глазами и лягает каждого из ребят, который тоже хочет немножечко подержаться за ее платье. Все это Маргарита Ивановна знает о мальчике, который первый день в ее группе. А что о ней знает Тарасик?
Если б он мог переколдоваться, к примеру, в шпильку, которая в волосах Маргариты Ивановны, или в снежинку на воротнике ее пальто, он бы вместе с ней сегодня после работы свернул за угол. Вместе с ней прошел бы широкий двор. Вместе с ней он поднялся бы неторопливо наверх. Так же, как и она, Тарасик остановился бы на пороге комнаты, той самой, где живет Маргарита Ивановна.
Дом… Ее дом. Вот аккуратно застланная кровать, столик, полки с книгами, на окне занавеска. Ну и хитрая же Маргарита Ивановна, – пожалуй, подумал бы он. Она не гасит свет в своей комнате. Откроет двери – ее встречает свет. Свет лампы.
Маргарита Ивановна хитрая. Она шустрая. На всякий случай она каждый день натирает пол, чтоб веселее было вернуться в дом.
Вошла. Сняла шляпу. Пальто. Надо бы поесть. Перемыть посуду, постирать кофточку, лечь. Но вот беда. Ей не нравится пол в ее комнате. Если б на нем был след от чьих-то ног, хоть маленьких, самых маленьких… Пусть не мальчика, пусть хоть девочки – вот бы весело было тогда Маргарите Ивановне! Она бы не зажигала в комнате свет перед тем, как уйти на работу, она бы, пожалуй, сварила обед, она бы, пожалуй, читала вслух книжку. Она бы, пожалуй, спела, как пела когда-то своему сыну в полутьме комнаты, заслонив настольную лампу газетой:
В лесу, где березки столпились гурьбой,
Подснежника глянул глазок голубой.
Откуда мог знать Тарасик, что люди иногда не спят по ночам даже тогда, когда они дома, а не в детском саду, и даже тогда, когда им не надо, как папе, готовиться к экзаменам.
Если бы он мог переколдоваться, перестать быть собой и сделаться Маргаритой Ивановной, он бы, пожалуй, увидел, что кроме стола, кровати, кресла и занавески, которые всегда на своих местах, комната Маргариты Ивановны переполнена мыслями. Они носились вокруг нее – ночные, печальные, длинные и короткие. С ними было трудно сладить.
Когда Маргарите Ивановне не спалось, она бродила по улицам и возвращалась в детский сад: он был совсем рядом с ее домом.
…Неслышно раскрылась дверь. В спальню к ребятам вошла Маргарита Ивановна. Услала нянечку и вот сидит у окна, затаившись, и кутается в платок. Она не знает, что на нее глядят от подушки глаза Тарасика.
«Была на свете большая война, – вспоминает Маргарита Ивановна. – Возвращались домой поезда, украшенные бумажными цветами. А в поездах – понимаешь, Тарасик, – ехали фронтовики. На вокзалах плакали от радости люди. Они встречали фронтовиков. Мама – дочку, жена – мужа, дети – папу, сестра – брата. И вот я сошла по ступенькам, Тарасик (ты заметил, какие высокие бывают у вагонов ступеньки?), спрыгнула на перрон и пошла вперед.
На мне была форма. Она бы, наверное, тебе понравилась. Красиво блестели на ней погоны. Я, знаешь ли, была лейтенант. Ух и сверкали трубы! Ух и бил барабан! Тебе нравится барабан, Тарасик?.. Я шла, и вдруг меня обхватила чужая женщина – не особенно молодая и нельзя сказать, чтоб красивая, – и принялась меня целовать. А дома… Дома меня никто не встречал. И эту женщину я навсегда запомнила».
– Тарасик, зачем ты ходишь босой?
– Тетя, не плачьте, тетя, – сказал Тарасик.
И Маргарита Ивановна увидела в свете зеленых букв его поднятое к ней лицо, блестящие расширившиеся глаза.
– Тетя, не плачьте, тетя, – повторил Тарасик.
– А я и не плачу! – весело ответила Маргарита Ивановна. – С чего ты взял?
Молча и смело протянулась вперед короткопалая толстенькая рука Тарасика и тронула ее щеку. Маргарита Ивановна улыбнулась, подняла Тарасика на руки и, прижав к себе, стала тихо его укачивать. Она так шибко его сжимала, что он было хотел отпихнуть ее кулаком, да не отпихнул. Может быть, потому, что теперь он стал старше на целую ночь.
Тарасик лежал под байковым одеялом. А рядом с ним, на его кровати сидела воспитательница детского сада Маргарита Ивановна и тихонько похлопывала его по спине.
Разве Тарасик грудной, что надо его укачивать?
Поползли по стенам тени, поползли по ногам мурашки.
«Спи, Тарасик. Я тут, Тарасик», – думала Маргарита Ивановна.
Вспыхнул зеленый свет за окном.
И зачем он старался? Тарасик спал. Рядом с ним сидела Маргарита Ивановна.
