Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Я рассматривал сто дней на снегу как свою новую цель, но не хотел настраивать себя на неудачу. Сто дней не давали возможности отдохнуть. Это означало, что я не могу получить травму. Это означало, что я смогу кататься до июня – что было возможно только в том случае, если курорты будут работать так долго или если я возьму на себя обязательство совершить длительное путешествие на Маунт-Худ летом.

Сто дней показались мне сомнительными. Не помешает ли давление, связанное с постоянным катанием на лыжах, моей мотивации продолжать кататься? Не выведет ли это давление меня из состояния "вызов-навыки" и не помешает ли моему прогрессу? Слишком сомнительно.

Я остановился на восьмидесяти шести днях на снегу. Мой рекордный сезон составлял сорок три дня, так что восемьдесят шесть удвоили бы мой лучший результат. Это, казалось, удовлетворяло всем требованиям к мотивации. Это имело нужный символический вес.

Позже я понял, что мое желание прогрессировать в парковых лыжах противоречило стремлению кататься как можно больше дней. Парковые лыжи – это сила и ловкость. Это означало взрывные, высокоэнергетические дни. А как можно больше дней катания – это выносливость. Это означало экономию энергии на пути, потому что путь был долгим. Кроме того, парковые лыжи требовали больше времени на восстановление, чем я предполагал, и, учитывая мою цель – выносливость, определенно больше времени на восстановление, чем я отводил.

Но все это были завтрашние вечеринки.

Сегодня я проехал на лыжах двадцать семь кругов. Я не собирался кататься так много, но на двенадцатом круге я упал с небольшого валуна, почувствовал полет, и в результате возник поток. "Никогда не трать состояние потока впустую" – еще одно правило, поэтому я проехал еще пятнадцать кругов, стараясь на каждом из них нажимать на себя чуть сильнее.

Закончив, я поехал домой, думая о своей новой цели: восемьдесят шесть дней на снегу. Я произнес это вслух. Я назвал это целью.

И о чем я только думала?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 8 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Послеобеденное задание. На земле лежал один дюйм нового снега. Достаточно пуха, чтобы попасть в беду, но недостаточно пуха, чтобы выбраться обратно.

Я попал в беду.

Снег заманивал меня скоростью, скорость заманивала меня в воздух, один дюйм снега не обеспечивал особого приземления – вы поняли, в чем проблема.

Сначала я несся на лыжах через деревья, обогнул высокую сосну и уперся в ветровую губу. Губа образовала гигантскую рампу, которая подбросила меня в воздух. Я пролетел мимо сосны, и голос в моей голове задал знакомый вопрос: "Интересно, мы сейчас умрем?"

Я не умер, но был близок к этому. Один дюйм нового снега означал, что покрытие было достаточно плотным, чтобы скрыть то, что лежало под ним, но не настолько плотным, чтобы я мог скользить по нему. Это объясняет, почему на следующем спуске, в середине сложного поворота, мои хвосты зацепились за крошечный пенек, и меня снова подбросило в воздух. На этот раз я успел нырнуть головой в сугроб, прежде чем меня швырнуло в дерево.

Через два захода я пробовал масло для носа, когда хвосты снова затрещали. Это был сильный удар. Этих двух близких столкновений и одного сильного удара было достаточно для меня. Я сошел с холма и пошел домой, чувствуя, что мне повезло, что я остался цел.

Чего я не знал: Моя удача не продлится долго.

КИРКВУД, 9 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Странная погода. В Сьеррах было сухо, но в Кирквуде уже несколько дней бушевала сильная метель.

Обледенелые дороги. Белая погода. За перевалом Карсон пикап передо мной слегка набрал газ, и его задняя часть оторвалась. Грузовик перелетел через дорогу и закружился по кругу, а его водитель смотрел в окно, пока я объезжал его. Позже я понял, что это была опасная для жизни ситуация. В то время это был замедленный балет с выключенным звуком.

Но адская поездка принесла свои плоды.

Мы с Райаном заняли первое кресло. Снег был настолько глубоким, что нам пришлось направить их прямо вниз по склону. Все, что мы могли делать, – это откинуться назад и смеяться. Порошок отскакивал от наших бедер. Это был порошок из лыжного порно – самый легкий и глубокий из всех, с которыми мы когда-либо сталкивались.

На третьем круге я решил использовать новый снег в своих интересах. Я хотел разобраться с Главной ноздрей – прямолинейным желобом по центру Носа Норма, длиной около пятидесяти футов и шириной пять футов.

В прошлом году я дважды пытался пройти Main Nostril. Оба раза я застревал в верхней части прямой линии и вынужден был спускаться вниз боком, ненавидя себя за каждый боковой шаг.

Сегодня я вошел в желоб, сделал поворот на левой стене и спровоцировал мини-лавину. Она захлестнула мои ноги, перевернула меня вверх ногами и погребла под собой до пояса. Теперь я стоял в мертвой точке, зажав ноги над головой, болтаясь над крутым участком Main Nostril. Это было то самое место, где я сделал набросок в прошлом году. Дважды.

Чтобы выкарабкаться, мне пришлось сделать перевернутый присед, а затем ударить шестом по снегу возле ног. Через десять ударов лыжи отстегнулись, но теперь я скользил по желобу вверх ногами и задом наперед.

Я сделал кувырок, чтобы подтянуть лыжи под себя, а затем удержался на ногах, чтобы не вылететь через выход. Это никак нельзя было считать победой. Райан даже не потрудился спросить. Он знал, что мы немедленно вернемся, чтобы снова покататься по этой трассе.

Во второй раз я просто влетел в желоб и вылетел через выход. Слишком легко. Я уладил эту обиду без всякой шумихи. Но у меня появилась идея: По центру скалы, составляющей левую стену Главной ноздри, проходил дополнительный желоб. Он выглядел пригодным для катания.

Знаменитые последние слова.

Мы поняли свою ошибку, как только вернулись на вершину. Желоб на самом деле оказался обрывом, лишь слегка припорошенным снегом.

"Мне кажется, я вижу линию", – сказал Райан.

"Нет".

"Думаю, я попробую".

Все пошло, как по маслу. Первый поворот Райана вызвал еще одну мини-лавину. Если он не опередит горку, то окажется на лыжах на голом камне. Единственным выходом было поджать колени и уплыть с обрыва.

Но когда Райан попытался подтянуть колени, его правая лыжа зацепилась за сырой камень и рванула его в сторону. За секунду до того, как он врезался в скалу, Райану удалось вырвать лыжу и сорваться с обрыва.

"Трахни меня", – сказал я, когда он уплыл от опасности.

Я не избежал опасности. Я все еще был в ловушке. Оползень смахнул снег со скал. Единственным выходом для меня оставалось идти на лыжах вправо и молиться о возможном боковом входе в Главную ноздрю.

Но никакого бокового входа не было. Было только большое каменное лезвие. Оставался последний вариант: прыгнуть с десятифутового обрыва, перевернуться в воздухе, чтобы оказаться между скальными стенами, и топтаться на месте, а то мало ли что.

Времени на поиски лучшего решения не было. Как только я въехал на лыжах на утес, я спровоцировал собственную мини-лавину. Это была та же ситуация, что и у Райана, и выход из нее был тот же: либо сбивать снег с обрыва, либо ехать на лыжах по голой скале.

Я подпрыгнула в воздух, повернулась боком, обогнула скалу, приземлилась и вылетела на прямую линию. Далеко внизу я увидел, как Райан начал победно поднимать руки. Затем я увидел, как его глаза расширились от ужаса, и услышал голос там, где не должно быть голоса.

В тот самый момент, когда я прыгнул со скалы, джентльмен весом в шесть футов один и весом в двести десять фунтов влетел на лыжах в "Главную ноздрю", разогнался по прямой и достиг конечной скорости за миллисекунду до того, как достиг меня.

Сбитый – так технически называется то, что произошло дальше. Я почувствовал резкую боль в плече и ощущение, что лечу назад по воздуху. Я обнимал другого лыжника. Затем мы начали переворачиваться. Я видел правую стенку желоба в дюймах от своего лица. Я видел выбоины в лавовой породе. Я знал, что вероятность того, что два запутавшихся лыжника смогут спуститься по Главной ноздре, не врезавшись в лаву, равна шансу выиграть в лотерею и получить удар молнии в один и тот же день.

"Это не очень хорошие шансы", – сказал голос в моей голове.

Удар. Затем тишина. Затем осознание того, что я перестал двигаться и не могу дышать. Я был погребен под снегом. Я был погребен под людьми. Я не мог видеть. Я нашел свое лицо. Я смахнул снег с очков.

Первое, что я увидел, – это глаза другого лыжника. Мы приземлились в нескольких сантиметрах друг от друга. Сразу же я понял, что с ним все в порядке. В его глазах не было боли. Мои глаза, должно быть, рассказывали другую историю.

"Ты в порядке?" услышала я его слова. "Ты знаешь, как тебя зовут?"

"Стивен, – сказал я, садясь и проверяя конечности. "У меня побаливает плечо, но я думаю, что смогу кататься на лыжах. Ты в порядке?"

"Я в порядке".

Затем он исчез.

Позже я буду удивляться его скорому отъезду. В тот момент я находился в кризисном режиме. Я знал, что у меня осталось около минуты адреналина до прихода боли, и больше кататься на лыжах, возможно, не получится. Я вскочила на ноги и бросилась вниз по тропе, крикнув Райану, когда проходила мимо: "Нужно добраться до места, где меня сможет достать лыжный патруль".

Согнувшись и обхватив руку, я выбрался из Носа Норма и вернулся к грумеру. Боль все еще была терпимой. Моя следующая мысль: Съехать с холма.

Я не помню, что произошло дальше. Помню только, что вернулся к своему грузовику.

"Больница?" спросил Райан.

Я проверил, нет ли серьезных повреждений. Кровь не текла. Кости не торчали. Все мои суставы, кроме правого плеча, все еще работали.

"Еще нет", – сказал я.

Я принял три таблетки "Адвила", намазал плечо мазью CBD и, поскольку после травмы сахар в крови падает, съел плитку шоколада. Затем я выкурил косяк.

Марихуана уменьшает воспаление, заглушает боль и блокирует формирование долгосрочных воспоминаний о страхе. Исследования показывают, что она может предотвратить посттравматическое стрессовое расстройство. Я не собирался рисковать. Я выкурил еще один косяк.

Боль начала стихать. Я решил не ехать в больницу, или пока не ехать. Мне нужно было снова кататься на лыжах. Если бы я смог войти в состояние потока на лыжах, нейрохимические вещества, которые лежат в основе этого состояния, обеспечили бы большее противовоспалительное обезболивание и дополнительную защиту от посттравматического стрессового расстройства.

Тестовый круг на кресле 5. Я не мог пользоваться правой рукой. Я не мог встать на шест, что затрудняло поворот. Вместо этого я был вынужден ехать по прямой и поднимать кончики пальцев, делая хвостовые тяги, чтобы замедлиться. Но хвостовые тяги – это весело, и за одним кругом последовал второй, а за ним и третий.

"Давайте исследуем деревья", – сказал я на четвертом круге.

Катание на лыжах через высокие сосны и привет, Пес-Призрак. Потом боль ушла. Затем мы нашли несколько чудо-линий – то есть линий, которые были проходимы только в идеальных условиях. В середине этих чудо-линий, очевидно, я прыгнул с обрыва на Упсе, который я боялся прыгать в прошлом году. Эта линия была в моем списке, и я даже не заметил ее. Райан указал на нее спустя четыре часа, когда мы уже ехали домой.

Как только я вернулся домой, боль вернулась. Жене пришлось помочь мне раздеться. Я закричал, когда она стянула с меня толстовку.

КИРКВУД, 13 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Когда я очнулся, мое правое плечо было размером с канталупу. На шее был синяк размером с бейсбольный мяч, на груди – шар для боулинга, а посередине бедра – что-то похожее на карту Массачусетса. Внутренняя сторона бедра была усеяна лопнувшими капиллярами, как будто осьминог нанес на меня тюремные чернила. Кроме того, мой мозг был недоволен. Вспышки воспоминаний, ночная потливость, реакция на испуг усилилась до предела – наступил посттравматический стресс.

Я должен пойти к врачу. Вместо этого я отправился в Кирквуд. В экшн-спорте есть поговорка: "Большинство людей называют это травмой, а мы называем это понедельником". Другими словами, я собирался достичь своей первоначальной цели – пятидесяти дней на снегу, даже если это убьет меня. У меня оставалось три дня.

"Субоптимально", – сказал голос в моей голове.

"Понял", – ответил я.

Сегодняшняя цель – несколько детских кругов. Грумеры. Ничего тяжелого. На парковке я ясно дал понять Райану свою позицию – ни при каких обстоятельствах я не сяду на Стену.

Проблема с моим положением заключалась в толпе. Это был какой-то праздничный уик-энд, и Джерри был в городе. Единственным подъемником, где не было толпы, была Стена. Таким образом, на втором круге я залез на Стену.

"Тебе следовало взять больше отгулов", – сказал голос в моей голове.

"Не лезь не в свое дело", – ответила я.

Мы катались по Стене семь раз. Первые три круга были ужасны. Затем я заметил новую линию в лесу и решил отправиться на разведку. Через два поворота то, что я принял за небольшое скопление деревьев, превратилось в целый участок горы, о существовании которого я даже не подозревал. Режим разведки – как обычно – дал результат.

Мы с Райаном проехали еще три круга по нашей новой лесной линии, каждый из которых был лучше предыдущего. Конечно, я была травмирована, но я не замечала боли, и в этом был смысл. Экшн-спорт, контактный спорт и старость – три вида деятельности, в которых научиться использовать поток, чтобы играть через травмы, – это обязательное условие.

А когда вы в потоке, эйфория, глубокое чувство смысла, турбонадув для достижения цели, – вот это и есть настоящий смысл. Травмы заживают. Возросшее чувство смысла и цели – это на всю жизнь.

КИРКВУД, 17 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

В течение следующих нескольких дней мне становилось не лучше, а хуже. Я активизировал свою игру по восстановлению. Я ходил на массаж. Я ходил к мануальному терапевту. Я удвоил время пребывания в сауне. Я удвоил занятия йогой. Я чувствовала, как в плече и спине накапливается рубцовая ткань. Мне нужны были мануальный терапевт и сауна, чтобы расслабить тело, а массаж и йога – чтобы разрушить рубцовую ткань. Получится ли это? Смогу ли я кататься на лыжах?

Мы с Райаном отправились в Кирквуд, чтобы выяснить это.

Я начал с экспериментов, проверяя свою спину, испытывая плечо. Могу ли я повернуть налево? Смогу ли я повернуть направо? Смогу ли я выдержать удар при катании по кочкам? Смогу ли я справиться с воздушным движением и приземлением?

Боль была терпимой, это была хорошая новость. Никто из нас не мог прийти в себя, и это была плохая новость. В трудную минуту мы обратились к нашей "палочке-выручалочке" – небольшой трассе для слоупстайла через лес, которая заканчивалась на вершине детского парка.

Райан взял себя в руки. Первая пара элементов была идеальной для сноу-грайнда, а он идеально подходит для парня, у которого не работает правая рука. Затем Райан сделал носовой баттер 360 с бокового удара, и, согласно правилам, я должен был сделать то же самое.

Я был слишком осторожен. На полпути я выдохся и начал падать на землю, ведя за собой поврежденное плечо.

"Удар", – сказал голос в моей голове.

"Что?"

Но спорить было некогда. Я ударил ногой. Ноги выскочили прямо передо мной и благополучно плюхнули меня на задницу. Это была чистая пощечина. Мы с Райаном начали смеяться.

Наука о телесном познании построена на простой идее: мы думаем не только мозгом, но и телом. И, как показывает этот слэпстик, зачастую наше тело знает больше, чем мозг. Но научиться прислушиваться к этим сигналам – это может потребовать некоторой практики.

В течение следующих нескольких часов я еще трижды падал, и ни одно из них не было таким же забавным, как первое. Три раза подряд я приземлялся на правое плечо. Каждый раз было больно. Но это была просто боль. Насколько я мог судить, никаких дополнительных повреждений я не получил.

Дополнительный ущерб был нанесен после обеда. Мы ныряли в лесную тропу между Oops и Olympic. Чего я не заметил, так это ветку, торчащую поперек трассы. Она зацепила мой левый бицепс – сила чуть не свалила меня с ног.

Я зарычал, вырывая руку. Не очень хороший рев. Боль выводила меня из себя. Я устал от боли.

"Пошла ты, боль!" крикнул я, наворачивая лыжи.

"Пошел ты, боль?" спросил Райан, когда я пронесся мимо.

Но злость сделала свое дело. Да и лыжи стали быстрее. Мы помчались вниз с горы, в терренкур, а там нас ждал мой пес-призрак. Игра началась. Или, если точнее: Конечная игра выключена. Бесконечная игра включена.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 18 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это чудо – я снова могу пользоваться своей рукой. Еще одно чудо: это был первый день весенних условий. Пробный круг подтвердил оба чуда: Мое плечо снова работало, а снег был мягким и цепким.

Мы с Райаном разогревались, проходя круги по деревьям на East Face. Слякоть была такая, что мы могли направлять их прямо в могул. Затем мы поднялись на подъемнике Canyon на вершину и начали выкидывать носовые 360-ые с носа на все, что попадалось под руку. Мы оба отлично отталкивались от трамплинов, что означает, что моя боль в плече, должно быть, действительно прошла. Когда травма проходит, в подсознании срабатывает регулятор, который регулирует все: от восприятия (насколько крутой кажется линия) до поп (сколько амплитуды я получаю от прыжка). Пока мы скакали по склону, регулятор, должно быть, не работал.

Райан давно не был в Heavenly, поэтому я показал ему свои недавние открытия. Главным из них был небольшой двойной стейджер – два трамплина, расположенные прямо в ряд, так что приземление с первого трамплина становится взлетом для следующего. Двойной стейдж стал еще одним доказательством того, что мое плечо на самом деле не сломано, ведь губернатор не позволяет себе таких вещей во время работы.

В завершение мы проехали круг по Ски Вейз Глейдс. Повсюду лежал отличный снег. Мы были в режиме скоростного дрифта – ноги свободны, широкие повороты, засасывающие колени на кочках, поиск правильной линии, а затем бам – выплеск ярости.

По крайней мере, так показалось. Меньше "Пса-призрака" и больше "Бога войны". Как будто я использовал ярость, чтобы вычистить остатки страха из толстой кишки, а может, и из души.

КИРКВУД, 20 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

День пятьдесят. Это была моя минимально достижимая цель в этом сезоне и самый сложный физический вызов, который я когда-либо ставил перед собой. Чувствовал ли я себя победителем?

Это было похоже на незаконченное дело. А еще казалось, что одиночная миссия в Кирквуд – единственное подходящее празднование.

Вселенная вознаградила мои усилия. Приехав на гору, я обнаружил целый фут свежего снега. Порошок означал, что у меня будет возможность исправить некоторые ошибки, что тоже было уместно.

Особенно три ошибки. Во-первых, Главная Ноздря, место моего страшного Т-образного столкновения. Во-вторых, мне нужно было вернуться через Пальцы,, так как в прошлый раз Райан крикнул "Стоять!" И наконец, Нотч, с вершины, которая была одной из немногих оставшихся линий в моем списке.

Пробежка по деревьям с малым углом наклона, чтобы почувствовать снег, затем спуск сверху вниз, чтобы почувствовать скорость, после чего я направился к Стене, чтобы мой мозг смог адаптироваться к крутизне. Мой первый круг был неаккуратным. Второй круг был еще хуже. Мои конечности чувствовали себя тяжелыми. Мой мозг чувствовал себя вялым. Была ли тяжесть психологической или физической? Был один способ выяснить это.

Следующая – "Главная ноздря".

Я был спокоен на подъемнике, собран на траверсе, но как только я въехал в желоб, меня охватила дрожь. Когда я катаюсь на страшном склоне один, у меня есть одно правило: Никогда не прекращать поворачивать. Остановка открывает дверь для головокружения, которое открывает дверь для стыда, что объясняет правило: Никогда не прекращай поворачивать.

Но снега выпало так много, что прямая линия перестала быть прямой. Мне оставалось только направить лыжи прямо на последние пятнадцать футов. Затем я сделал второй круг, чтобы убедиться в этом.

Далее: Пальцы. Мини звал меня по имени; я хотел почувствовать себя на лыжах в пещере. Через три поворота пещера исчезла. Новый снег был глубиной до бедра. Я катался на Miny в белую погоду. Я катался на лыжах по Брайлю. Я ревел, когда вылетал из выхода.

Наконец, выемка, сверху.

Вершина Кирквуда – это гигантская полоса скал. Нотч – это выемка в этой полосе, шириной в пятьдесят футов и длиной в пару сотен футов. Большой карниз обрамляет вход. Успех означает боковой спуск с карниза, быстрый правый слэш после приземления, а затем быстрый левый, чтобы подготовить выход. Пропустили один из этих поворотов?

Лучше не думать об этом.

Весь сезон, когда мы с Райаном катались на лыжах в Нотч, мы прорубались под обрывом, так как сверху не было достаточно снега. Сегодня я поднялся туда и обнаружил много снега. Даже слишком много.

Новый снег образовал пару ветровых губ, которые горизонтально пересекали вход в желоб, одна под другой. Теперь катание по желобу требовало тройного стейджа: прыжок с карниза на первую ветровую губу, прыжок с первой ветровой губы на вторую, затем прыжок со второй и надежда на лучшее, так как приземление было абсолютно слепым.

Неа. Не выиграть эту войну.

Я отказался от нотча и отправился в парк. В конце концов, это был бы не настоящий день пятьдесят без нескольких кругов по парку.

Конечно, спуск из Нотча был немного эпическим. Да и вообще. Это был бы не настоящий день пятьдесят, если бы я не страдал по пути.

К тому же, после всех этих мучений террен-парк принес облегчение – в этом и был смысл.

Смелость – ограниченный ресурс. Любое приключение в Gnar Country требует упорства и стойкости, а это расходует наши запасы. К тому же, даже если вы пытаетесь запастись смекалкой – как я обнаружил на Нотче, – все может пойти не так. Но если смелость – единственный психологический инструмент, на который вы полагаетесь в трудные времена, то вероятным результатом будет выгорание.

Иначе говоря, старая версия меня была бы так зла из-за того, что Нотч надрал ей задницу, что я заставил бы себя проехать эту трассу еще раз или сошел бы с трассы в расстройстве. Новая версия предпочла переключиться на значительно менее стрессовую ситуацию – иначе называемую террен-парком, – что снизило уровень угрозы, повысило уверенность в катании и восстановило баланс "вызов-навыки".

В результате получился поток.

Я проехал десять кругов. Я выполнил все свои трюки. Я хотел продолжать делать трюки, но я начал занижать прыжки, а правила есть правила. Я слишком устал. Я заставил себя съехать с горы.

Как я понял, что мой эксперимент в Gnar Country удался? Пятьдесят дней на снегу, а я все еще жаждал большего.

Глава 7

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 21 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Нижняя гора была замерзшей, верхняя – переполненной, за исключением леса. Я прятался в деревьях на протяжении двадцати кругов, впервые в этом сезоне играя в старую игру. После двух разминочных кругов я проехал три разных линии, по шесть раз каждую. Каждый раз, когда я проходил линию, я старался пройти ее быстрее, затрачивая меньше энергии и получая больше воздуха.

Другими словами, мое утро началось с преднамеренной практики, следуя совету Андерса Эрикссона "повторение с постепенным продвижением вперед" в экспертной деятельности. Оно превратилось в сессиюdeliberate play– то есть "повторение с постепенным продвижением, которое максимизирует возможности для импровизации" – при этом увеличение скорости стало освобождающим фактором.

Лыжное оборудование создано для работы на скорости. Если вы мчитесь со скоростью десять миль в час, вы никогда не заметите этого факта. Однако на скорости свыше двадцати пяти миль в час происходит сдвиг по фазе. Затраты энергии значительно снижаются, а производительность оборудования возрастает. На скорости для жесткого карва требуется не более одного сантиметра наклона лодыжки, а кто бы мог подумать, что лодыжки обладают такой силой.

И это приводит нас к парадоксу. С возрастом многие лыжники сбавляют темп, полагая, что более низкая скорость – это более безопасная скорость. На самом деле для пожилых лыжников скорость – это ваш друг. Гораздо меньше работы и гораздо большая точность означают значительно меньший износ тела. Но скажите это миндалине.

Распознавание образов разрешает этот парадокс. После трех проездов по трассе моя система распознавания образов жестко закрепила ориентиры. Теперь речь шла об амплитуде поворота: сгибание лыж для начала поворота, легкое вставание на ноги, когда они выпрямляются, чтобы ускориться на выходе из поворота. И наконец, я начал искать места, где можно превратить это ускорение в воздушное время. После пяти кругов осознанная практика превратилась в осознанную игру, и с тех пор это был танец гравитации – быстрая геометрия на максимальной скорости, и все в моем мире было в порядке.

Или все было хорошо в моем мире, пока я не спрыгнул с валуна, перепрыгнул приземление, превратившись из толстого в плоский, и не воткнул шест в снег при ударе. Мое все еще больное плечо запело от боли. Голос в моей голове сказал: "Ну, блин, чувак..."

КИРКВУД, 24 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном отправились на склон пораньше. Снег выглядел как блестящая ледяная черепица, развешанная безумными эльфами. Ужасные условия.

Тем не менее, мы играли в свою игру. Правила не изменились. Погони за кроликом. Теперь изменилось лишь игровое поле. Вся гора превратилась в нашу трассу для слоупстайла, за каждым углом которой открывались новые возможности.

Мы на это надеялись.

Деревья внизу были непростыми: несколько дюймов холодного снега в тени смешивались с густой слякотью на солнечном свету. Слякоть была очень липкой, а это опасно на деревьях. Мы нацелились на тень.

Какое-то время это работало, но потом мы решили проверить Lightning, где не было теней. Пять поворотов по идеальному порошку поманили меня скоростью, но затем густая слякоть сказала обратное. Я зацепил лодыжку, перевернулся и плечом вперед упал на склон. Было не очень больно, что не могло не радовать.

Восьмидюймовая металлическая пластина скрепляет это плечо – результат давнего инцидента с горным велосипедом. Я подумал, не перелом ли плеча произошел в результате удара, но старая пластина удерживала этот новый перелом. Рентген решил бы эту загадку, но боль была незначительной, подвижность восстановилась, и все, что мог бы сказать врач, – это прекратить кататься на лыжах или прекратить кататься на лыжах и сделать операцию.

Ни единого шанса. Предстояло еще поработать.

В этих целях Райан начал практиковать ленивые 180 с парковых трамплинов, ложась на лыжи и проводя рукой по снегу, чтобы вращаться назад, одновременно отталкиваясь от губы. ВспомнитеTiger,Hidden Dragon, но на лыжах.

Конечно, правила есть правила, поэтому я поступил так же. Моя версия была гораздо менее элегантной. Приседающий Чихуахуа, спрятавшийся Смурф – но вы поняли, о чем речь.

К концу дня я уже был уверен, что завел ленивца на 180, и решил попробовать на скорость. Я нацелился на большой валик, откинулся назад, протащил руку и обнаружил скрытую кучу слякоти. Слякоть схватила мою лыжу и подбросила меня в воздух. Я взлетел и упал, головой вперед и сильно. Добавлю ли я небольшое сотрясение мозга к своему постоянно удлиняющемуся списку ноющих травм?

Да, это так.

НОРТСТАР, 25 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кеоки Флэгг– старый друг. Он известный художник и фотограф с галереей в Олимпик-Вэлли и еще одной в Сан-Франциско. Он также является человеком, которого я знаю дольше всех в Тахо, поскольку именно он был фотографом, снявшим самый первый рассказ о лыжах, который я написал об этом районе – около тридцати лет назад.

Сегодня мы с Райаном встретились с Кеоки в Нортстаре. Это был первый раз, когда троим из нас удалось покататься вместе с момента основания COVID. Это должно было случиться, могло случиться, должно было случиться, но гора не поддавалась.

Пуленепробиваемый лед во всех направлениях. Потребовалось пять часов поисков и сожалений, прежде чем Кеоки обнаружил единственную линию через деревья, которая стоила того, чтобы по ней кататься. Мы проехали по ней дважды, прежде чем ему пришлось отделиться. Затем мы с Райаном отправились обратно в терренкур, чтобы проверить, не размякли ли трамплины на солнце.

Мы проехали десять кругов. На первых пяти я пропустил каждый трюк, который пытался сделать. Это было обидно, но неизбежно.

Поток не работает как выключатель. Он не включается и не выключается, не находится в зоне и не выходит из зоны. Поток – это четырехступенчатый цикл: борьба, освобождение, поток и восстановление. Моя неудовлетворенность говорила мне о том, что я нахожусь на стадии борьбы. Главное – знать, что фрустрация – необходимая часть процесса. Нам нужна реакция на стресс, чтобы подготовиться к потоку. Вместо того чтобы быть сигналом того, что я делаю что-то не так, мое разочарование было признаком того, что я на правильном пути.

На шестом круге моя борьба принесла свои плоды. Мне удалось соединить пару поворотов и найти ритм. Мое тело расслабилось, вымывая из организма оставшиеся гормоны стресса, когда борьба уступила место освобождению.

Настало время проявить изобретательность. Я оглядел холм. Я заметил боковой удар, которого раньше не видел. Мой мозг сопоставил угол взлета с каталогом потенциальных трюков и нашел подходящий вариант. Угол выглядел так, будто лыжи отбрасывало вправо, а значит, это было идеальное место для страховочного захвата.

Видите линию, катайтесь на лыжах – таково правило.

Правило принесло свои плоды. Я выполнил свой лучший в сезоне захват с подстраховкой. Теперь я был в потоке.

Через тридцать секунд Райан впервые в жизни совершил двойное катание на грузовике – подбросил обе лыжи перед грудью, захватив их под кончиками тем же движением, каким водитель грузовика захватывает руль. Теперь он тоже был в потоке.

Празднуя, Райан проскользил по всем перилам. Я же скользил только по слабой коробке в форме пирамиды, но больше не падал на задницу, и это было достаточной победой. Мы назвали это победой и ушли с холма.

После этого на парковке Райан упомянул, что ранее в тот день Кеоки наблюдал за тем, как я катаюсь на лыжах, и сказал: "Стивен – совершенно другой лыжник".

Я не знал, хорошо это или плохо, но, пока меня не проинформировали об обратном, всю дорогу до дома я сиял.

КИРКВУД, 27 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сучий снег продолжался. Густой и медленный на деревьях, замерзший и скользкий на трассах. Мы пытались проехать двадцать кругов, но условия не поддавались.