Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

К середине дня к нам с Райаном присоединился еще один старый друг, Том Дэй (Tom Day, которого можно назвать королевской особой в лыжном спорте. Сейчас ему за шестьдесят, Том переехал в Скво-Вэлли в 1982 году, став частью первой волны экстремальных лыжников, которые назвали эту гору своим домом. Он начал сниматься в лыжных фильмах, затем перешел на другую сторону объектива и стал главным оператором Уоррена Миллера на следующие три десятилетия. ОтBlizzard of Ahhhs, Steep and Deep до Future Retro – почти все классические горнолыжные фильмы, которые вы можете вспомнить, Том либо катался в них, либо снимал, либо и то, и другое.

Как лыжник Том плавный, мощный и по-кошачьи быстрый, но его скорость трудно объяснить. Быстрая – это короткая версия. По часам Том катается примерно на десять миль в час быстрее, чем мы с Райаном, но именно в том, откуда берется его скорость, кроется самая большая разница.

Том видит гору иначе, чем любой другой лыжник, которого я знаю. На нашем первом совместном спуске мы катались по той же трассе, по которой мы с Райаном уже катались три раза. Том катался почти по той же линии, но ставил свои повороты примерно в двух футах от того места, где я ставил свои, в местах, куда я никогда бы не подумал повернуть.

И каждый раз результаты оказывались более плавными и быстрыми. Намного быстрее. Через десять оборотов все просто расплылось. "Полная отправка", как любят говорить дети.

Полная отправка отправила нас прямо в групповой поток. Похоже, что моя вновь обретенная уверенность в себе снизила количество гормонов стресса, которые я вырабатывал в компании лыжников, которых не звали Райан. Обычно эти гормоны выбивают меня из "сладкого пятна" вызова-навыков, лишают способности автоматически выполнять двигательные паттерны; так начинается цикл стыда.

Но не сегодня.

Сегодня мой опыт группового потока в Кирквуде приносил эмоциональные дивиденды. Сегодня Том, Райан и я гонялись друг за другом по поляне Ред Дог до закрытия подъемников, успевая на последний стул, чтобы напоследок пробежаться по этому древнему лесу, зная, что безлюдный порошковый день в Скво-Вэлли – это своего рода чудо, и выражая благодарность единственным известным нам способом – играя в быструю геометрию на максимальной скорости.

Режим Ghost Dog, танец гравитации, полная отправка.

СКВО-ВЭЛЛИ, 27 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

С момента приезда в Скво-Вэлли мы с Райаном ночевали у Кеоки Флэгга. Кеоки тем временем уехал из города, чтобы совершить ежегодный бэккантри-поход и покататься на лыжах по большим пикам в южных Сьеррах.

Сегодня он вернулся в город, чтобы мы могли провести день вместе, зная, что Скво вот-вот закроется на сезон, зная, что это наш последний шанс потанцевать в последний раз.

Мы были в предвкушении. Если вчерашний сухой порошок сохранится, а вся гора будет открыта, то это может стать отличным днем.

Вся гора была открыта, но условия не выдержали. Мы обнаружили пуленепробиваемый лед, смешанный с цементом Сьерры. Тяжелый подъем, а я уже выдохся. Конечно, Кеоки захотел покататься на лыжах. Конечно, головокружение наступило быстро.

Я пытался сопротивляться. Пара неловких линий вниз по Гранит Шеф, пара неудобных линий под Аттиком, а затем KT-22, бьющий по селезенке ледяными моголами на крутых деревьях между Вест Фейс и Желобом 75.

Когда все закончилось, я был слишком уставшим, чтобы что-то делать, кроме как хныкать. Тем не менее было забавно вспомнить весь тот ужас, который подстерегает за каждым углом в Скво-Вэлли, – в некотором роде, Г-даш, помоги мне.

АЛЬПИЙСКИЕ ЛУГА, 1 МАЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Почти идеальные весенние условия. Температура в районе шестидесяти градусов. Мы надели толстовки. Нам следовало бы надеть бронежилеты.

АЛЬПИЙСКИЕ ЛУГА, 2 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это был последний день сезона на Альпийских лугах. Туристы уехали. Остались только местные жители. Все кого-то знали.

Мы начали кататься быстро и не останавливались. Стая росла. К полудню я катался с пятью старыми друзьями, тремя новыми и несколькими незнакомцами. Так много тел, движущихся с такой высокой скоростью. . . .

К началу дня температура достигла семидесяти градусов. Жара усилила таяние снега, и гора ожила. Мы катались по крутым, техничным трассам через открытые скалы. Каждый поворот вызывал реку слякоти, и всем приходилось танцевать танец реки, чтобы выжить.

И снова я обнаружил, что погружаюсь в групповой поток. Странно, но за последний месяц это совместное состояние стало настолько привычным, что я даже не заметил. Затем Райан, я и еще один старый друг, Гордон Филдс, сделали одновременные скользящие 360 по боковой стене крутого оврага. И тогда я заметил.

Райан тоже заметил. Он увидел, как Гордон крутится, и кивнул мне. Я знала этот кивок. Я знала, что он говорит.

Гордону было около пятидесяти. В течение сезона мы с Райаном катались с кучей моих друзей этого возраста и старше. Ни у кого из них не было опыта катания в парке. Большинство из них никогда не думали о парковых лыжах. Большинство из них сначала думали, что мое стремление научиться парковых лыжах – это безумие. Но после того как они провели день, наблюдая за тем, как мы с Райаном кружимся по горе, каждый из них попробовал сделать свой собственный скользящий поворот на 360.

А потом еще и еще. . . .

Оказалось, что наш подход к Gnar Country вызывает привыкание. Как только люди понимали, что существует доступная точка входа в парковое катание – скользящий поворот на 360, – их страх сменялся любопытством, а дофамин делал все остальное. Этот нейрохимический элемент усилил распознавание образов, быстрое сокращение мышц и готовность рисковать. Результат: Тот, кто никогда не делал скользящее вращение 360, справился с ним с первой попытки.

Мы кружили по горе, пока не закрылись подъемники, а потом слонялись по парковке, рассказывая истории, смеясь и, конечно же, строя планы на дальнейшее катание. Затем я вернулся к своему грузовику и посмотрел на гору. Пройдет шесть месяцев, и я снова буду кататься здесь на лыжах. От этой мысли у меня защемило сердце.

Я попрощался со снегом. Я попрощался с деревьями. Я попрощался с горой. Я поблагодарил снег, деревья и гору за то, что они сохранили меня в безопасности и научили меня большему, чем я могу узнать о себе сам. Я поблагодарил гору за то, что она уничтожила мои жалкие представления о своих возможностях. Я поблагодарил снег за то, что он способствовал этому уничтожению. Я поблагодарил деревья за то, что они составили мне компанию на этом пути.

Потом я сел в машину, врубил Five Finger Death Punch и поехал домой.

ГОРА МАМОНТОВ, 4 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном отправились на юг, на гору Мамонт. Прошло три недели с тех пор, как мы катались в террен-парке. Мы оба чувствовали себя усталыми, а это совсем не то, что хочется чувствовать, отправляясь в Мамонт.

Многие из видео SLVSH, которые я смотрел, были сняты в Мамонте. И это была настоящая причина нашего приезда – пришло время проверить наши навыки.

Но сначала нам нужно было стряхнуть ржавчину. Мы решили с головой окунуться в эту проблему, если под "головой" вы подразумеваете катание прямо к детскому парку: два небольших трамплина и дружелюбная коробка для начинающих.

У меня свои правила. У Райана есть несколько своих. Одно из правил Райана заключается в том, чтобы не делать того, что делают все, – не заезжать на лыжах в терренкур и не останавливаться на вершине, чтобы "теоретически" осмотреть трассу.

Правило Райана: Никогда не останавливайтесь на вершине.

Если бы я работал в офисе, я бы объяснил это правило с помощью новых теорий о расширенном познании и цикле "действие-восприятие". Здесь же, на горе, я могу сказать только одно: правило Райана работает.

Вот почему: Если я приезжаю в террейн-парк на лыжах и останавливаюсь, мой доступ к полному меню возможностей резко сокращается. Но если я врываюсь в парк и, не останавливаясь, направляюсь к первому объекту, который вызывает у меня любопытство,, двойной удар сохраненного ритма и выброс дофамина дают мне больше шансов на поток.

Сегодня я следовал правилам. Я нарезал круги по парку и нацелился на первый прыжок, а голос в моей голове решил сделать все интересным.

"Безопасный захват".

Перчатка была брошена. Голос предлагал мне сделать первую попытку страховочного захвата после того, как я получил травму во время страховочного захвата. Все, что я могу сказать об этой попытке – по крайней мере, я не травмировал себя снова.

Первый круг был отвратительным. Второй тоже. Во время этих кругов я вспомнил то, что забыл за время трехнедельного перерыва: парковые лыжи – не для слабонервных.

Затем мы с Райаном покинули детский парк и решили посетить главный парк Мамонта, который носит креативное название Мейн-парк. Забудьте о слабонервных. Главный парк был просто ужасающим.

Конечно, это так. Мамонт гордится тем, что строит мамонтовые парки , и эти парки всегда привлекают лучших спортсменов. Сегодняшний день не стал исключением. Как это выглядит, когда очередь из семи профессиональных сноубордистов и двенадцати профессиональных лыжников попадает на четыре пятидесятифутовых бутера?

Ничего подобного вы никогда не видели.

Потом мы поняли, что видим. Они снимали игру SLVSH в Главном парке. С кресла мы не могли определить всех участников, но фирменный стиль соучредителя SLVSH и обладателя золотой олимпийской медали Джосса Кристенсена был хорошо виден. Именно он разбрасывал 900-ки, как фрисби.

Мы поставили на паузу экспертное катание в Main Park и вместо этого сделали круг по Forest Trail, среднему парку. Здесь было больше народу, чем в Main Park, что объясняет, почему я пропустил страховочный захват на первом трамплине и не докрутил 180 на втором, а времени на раздумья не было, так как пара сноубордистов была у меня на хвосте.

Затем очередь разделилась, и я выбрал турборельс или металлический шар. Турбо был выше моего уровня, но шар был интригующе странным: четыре фута в диаметре, расположенный на наклонном шестифутовом постаменте из снега и окрашенный в горячий розовый цвет. Теоретически, гонщики используют постамент как рампу, а шар – как объект для отскока. Нет, спасибо. Вместо этого я съехал с трамплина и попытался ударить мяч носом.

Не получилось. Но было забавно попробовать.

В прыжковой секции Райан сделал 360 с двадцатифутового бутера, а я перевалился через накат и попытался протащить лыжи хвостом вниз по склону. Получилось скорее хвостовое касание, чем хвостовое волочение, но я впервые попытался зацепиться хвостом за большой накат, и здравствуй, Пес-призрак.

Состояние потока – ужасная вещь, которую можно растратить впустую, – это еще одно правило. Так что же еще я могу попробовать? Чему еще я могу научиться? Я был голоден. Меня мучила жажда. Кроме того, я был в потоке, поэтому был уверен, что я пуленепробиваемый.

Оказалось, что я не был пуленепробиваемым – точнее, не был пуленепробиваемым сноубордистом.

Парк заканчивался мини-хафпайпом. Голос сделал интересное предложение: хвост-драг на губе трубы, затем скользящее вращение на 360 вниз по стене – суперзвездное комбо, если все сделать правильно

К сожалению, я потерял слишком много скорости на хвостовой тяге и попал под сноубордистов, когда закладывал вираж. Один пронесся подо мной как раз в тот момент, когда я начал крутиться, другой прыгнул рядом со мной, когда я оторвался от губы. Так что никакого суперстильного комбо, в конце концов, не получилось.

А авария – это было больно.

Итак, добро пожаловать в Мамонт.

МАМОНТОВА ГОРА, 5 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Запугивание продолжалось. Парк был переполнен. Лыжники и сноубордисты взлетали каждые десять секунд. У меня было крошечное окно, чтобы сбросить скорость и не останавливаться, ведь за мной гнались одни из лучших спортсменов в мире.

Фактически, на первых трех кругах за мной либо пристраивалась, либо пыталась пристроиться Айлин Гу, восемнадцатилетний феномен и первая женщина-новичок, завоевавшая медали во всех трех дисциплинах X Game freeskiing на Играх 2021 года, а затем выигравшая два золота и серебро на Олимпийских играх 2022 года в Пекине. Таким образом, пока я стремился к тупому захвату с защелкой над небольшой столешницей, одна из лучших лыжниц мира пробовала "фронт-свап, бэк-свап, 400 аут" с турбо справа от меня.

Неудивительно, что я так и не смог прибить этот тупой захват.

После пяти кругов в парке я понял, что ничего не выйдет. У меня было посттравматическое расстройство сноубордиста. Мне мерещились призраки.

Райан двигался в противоположном направлении. Он отправил пробку 360 с двадцатипятифутового бутера, а затем попробовал пробку 540 со следующего. Он почти пробил 540, но немного не докрутил и захотел повторить попытку. На этот раз он сорвался с губы, перекрутился и был вынужден раскрыться, как морская звезда, то есть широко раскинуть руки и ноги, чтобы сбросить скорость и остановить вращение, чтобы спастись от закручивания в небытие.

Хотя Райан приземлился без происшествий, наблюдение за его маневром "морской звезды" напугало меня до смерти.

И, кстати, о развлечениях без штанов: весной в Мамонте мы видели пятерых взрослых мужчин, катающихся на лыжах в одних трусах, в том числе одного очень загорелого человека в мерцающих бронзовых стрингах.

И все же, несмотря на стринги и толпу, к концу дня я нашел ритм. Мне удалось сделать серию самых больших 180 за всю мою короткую карьеру, отработать хвостовой пресс на губе мини-пайпа и закончить слайд-спином 720 – это был самый первый дабл, который я когда-либо делал, и, возможно, самый жалкий дабл, который только можно сделать.

Но прогресс есть прогресс, и, как бы то ни было, я его принимаю.

МАМОНТОВА ГОРА, 8 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я прилетел домой на несколько дней, а затем вернулся в Мамонт для недельной сольной миссии. Неделя в их террейн-парке, чтобы отработать все трюки из моего списка.

Я гнался за умирающей мечтой. Резкое повышение температуры ускорило таяние снега. Поднявшись на лифте на вершину, я увидел, что в Мамонтовом парке разобрали большую часть рельефа, собирая снег с одного участка, чтобы сохранить жизнь другому участку еще на несколько дней. В мое отсутствие они сровняли с землей мини-пайп и все трамплины на средней линии. Большой металлический шар исчез. Стенной аттракцион исчез. Не было больше ни боковых ударов, ни боксов для начинающих, ни чего-либо еще, напоминающего дружелюбное. Все, что осталось, – это длинный ряд убогих рельсов.

Я подумал о тех рельсах, но решил размяться в детском парке. Он был в худшем состоянии, чем основной парк. Боксы исчезли. Два трамплина покосились. Но мне было все равно. Я применил правило Райана и с ревом помчался к первому трамплину, твердо решив задать тон всей поездке огромным 180-м.

Что я обнаружил в воздухе: Задняя часть прыжка расплавилась. Хотя я и сделал 180, но приземлился в яму, ушиб колено и потерял моджо

МАМОНТОВА ГОРА, 9 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся с ощущением старости и усталости. Болело подбитое колено. Ушибленное плечо болело. Но снег не собирался задерживаться надолго.

Я решил отправиться на разведку, надеясь, что новизна погрузит меня в поток, а поток исправит мое настроение. Я исследовал все спуски с Face Lift Express, а затем направился к серии берм, вырезанных в дальнем краю West Bowl. Райан указал на них в начале недели. Бермы выглядели заманчиво, но они проходили по краю большого обрыва, и страх перед головокружением удерживал меня на расстоянии.

Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что уступы были огромными, а мои шансы погибнуть казались ничтожно малыми. Высокий мнимый риск, низкий реальный риск, и добро пожаловать в "сладкую точку" вызова-навыков. Кроме того, эти уступы создавали серьезную G-силу, и новизна этих ощущений послужила еще одним триггером потока. Эта комбинация погрузила меня прямо в зону.

Приехав туда, я решил немного поработать. На задней стороне Face Lift Express было вырезано десять роликов. На первом ролике я заставил себя сделать то, что мое тело перестало хотеть делать: наклониться далеко за кончики пальцев, чтобы начать носовое масло на 360.

Результаты оказались лучше, чем ожидалось. Я прибавил в скорости, пытаясь превратить оставшиеся ролики в мини-слоупстайл: два приличных 180, два солидных носовых баттера и олдскульный орёл с последнего ролика в честь праздника. Я чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя живым. Но мне не хотелось испытывать судьбу, и я сошел с горы.

Тем не менее, я начал свой день, чувствуя себя старым и уставшим, а закончил его, чувствуя себя молодым и свежим, и это еще одна вещь, которую я понял в этом сезоне. Куча ощущений, которые я когда-то классифицировал как "чувство возраста" – то есть мышечные боли, скрип костей и общее истощение, – как оказалось, связаны скорее с ростом тревоги перед выступлением, чем со снижением физических возможностей. Как только я встречаюсь со своими страхами и привожу в порядок мысли, мое тело всегда возвращается.

МАМОНТОВА ГОРА, 10 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я провел утро, пытаясь придать стиль своему катанию на задних лыжах. Затем температура резко поднялась, и снег стал рыхлым. Я поспешил покинуть склон. Иногда вернуться домой целым и невредимым – это уже прогресс.

МАМОНТОВА ГОРА, 11 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Уилл Клейдон– хороший друг и сноубордист со скейтбордическим прошлым. Он приехал в город, и мы провели день, катаясь вместе. Больше всего меня привлекло наше сходство в выборе линий.

Большинство людей предпочитают центр трассы, где больше пространства и меньше препятствий. Но в 1990-х годах такие райдеры, как Уилл, то есть сноубордисты со скейтбордическим прошлым, открыли для себя края трассы, где набитые снегом бермы и приподнятые снежные стены предлагают огромное количество возможностей для импровизации, а значит, и для более быстрого вхождения в поток.

Мы с Уиллом провели утро, исследуя эти края. Получилось немного суматошно. Куда бы я ни пошел, Уилл пытался пойти. Куда бы он ни решил пойти, я уже был там. Обычно все происходит не так.

Лыжники стоят лицом вперед на двух независимых платформах. Сноубордисты стоят боком на одной платформе. Как правило, такие разные положения тела приводят к значительным различиям в выборе линии.

Таким образом, я провел свое утро в раздумьях: Думаю ли я теперь как сноубордист?

Одно могу сказать точно: впервые в жизни я мыслил кинестетически. Когда я осматриваю гору, я теперь вижу совершенно другое меню аффордансов, то есть возможностей для действий, чем в начале сезона. Как только я спускаюсь с горы, эти возможности остаются со мной. В эти дни я засыпаю, наблюдая, как мой мозг решает сложные двигательные задачи, точно так же, как, когда я пишу книгу, я засыпаю, наблюдая, как мой мозг решает сложные задачи по написанию слов.

В начале работы над этим проектом одной из моих главных целей было расширение возможностей для творчества во время катания. Если я видел интересную особенность на горе, я хотел обладать навыками, позволяющими сделать с этой особенностью что-то интересное. Я и не подозревал, что приобретение этих навыков изменит мое восприятие реальности. Но мое знакомство с парковым катанием переключило мой мозг и изменило мои возможности.

Я не просто другой лыжник, я теперь вижу другую гору.

МАМОНТОВА ГОРА, 12 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Иногда единственное, что можно сделать, – это то, что пугает вас больше всего. В экспозиционной терапии это называется "наводнением". В Мамонте меня больше всего пугала экспозиция.

Вершина Мамонта представляет собой гигантскую скальную стену. На самом деле, это две стены, разделенные глубокой долиной. Чтобы подняться туда, нужно ехать либо на гондоле, либо на кресле 23, оба из которых взмывают над долиной с совершенно неоправданной высоты – и это было моей проблемой.

Когда я катался здесь около двух десятилетий назад, я забыл об этой экспозиции. Когда я вернулся, чтобы покататься в парке, расположенном ниже по горе, я не обращал внимания на вершину. Но теперь, когда снег все больше тает, от парка остались лишь огромные рейлы и чудовищные буттеры.

Таким образом, я решил попробовать договориться со своим головокружением.

Невозможно было не испытывать ужаса во время поездки на гондоле на вершину, но я должен был держать страх в узде. Если я испугаюсь при подъеме, то спуск вниз с вращающимся миром станет гораздо большей проблемой. Хуже того, у каждой линии наверху был карниз.

Моя проблема заключалась не в том, чтобы съехать на лыжах с карниза. Моя проблема заключалась в том, что перед катанием я должен был подойти к краю карниза, заглянуть в пустоту и понять, где кататься. При головокружении смотреть в пустоту – всегда плохая идея.

Здесь вступало в силу правило: видишь линию – катайся на лыжах. Движение было единственным способом справиться с головокружением, вызванным карнизом. Я должен был подъехать на лыжах к краю карниза, сразу же определить свою линию и начать кататься, пока головокружение не прошло.

Именно здесь в нашу историю возвращается подавление повторения. Просто прокатившись на гондоле и пережив этот опыт, подавление повторения уменьшило бы мою реакцию страха в следующий раз. В конце концов, она полностью исчезнет.

Это заняло пять неприятных кругов.

Первый круг я ехала в гондоле, закрыв глаза, и делала глубокие дыхательные упражнения, чтобы держать нервную систему в узде. Когда я чувствовал себя достаточно спокойно, я на секунду открывал глаза. Я хотел, чтобы мой мозг испытал воздействие, но не настолько, чтобы перегрузить систему.

Я катался на Cornice Bowl до самого дна – плавный, одиночный черный бриллиант. И хотя в чаше есть карниз, он совсем небольшой. Потребовалась всего секунда, чтобы заглянуть за край и наметить свою линию. Через три поворота мой мозг распознал знакомое движение, понял, что я в безопасности, и снизил уровень угрозы.

На втором круге я не сомкнул глаз во время поездки на гондоле над нижней частью горы, а затем закрыл их на последнем подъеме. Я снова прокатился по Cornice Bowl, на этот раз прыгнув с карниза. Не более чем шестифутовое падение, но это ощущение полета никогда не устаревает.

На третьем круге я боролся с беспокойством и любопытством. Нейрохимически тревога и любопытство имеют один и тот же основной ингредиент – норэпинефрин – но при этом находятся на противоположных концах эмоционального спектра. Небольшое количество норадреналина делает нас любопытными, большое – тревожными. Но одну эмоцию легко превратить в другую, что позволяет нам использовать любопытство для блокировки тревоги.

В этот раз, осматривая гору с гондолы, вместо того чтобы замечать все то, что меня пугало, я сосредоточился на поиске маршрута. Какая линия выглядела интересной? Каковы ее основные ориентиры? Какие препятствия мне придется обходить на пути вниз?

Забег Дэйва выглядел интересно. Я туда еще не ездил.

Но поиски заняли больше времени, чем ожидалось, и теперь, когда я оказался здесь, где же вход в "Бег Дэйва"?

Все, что я увидел, – это гниющий карниз и ряд знаков "ЗАКРЫТО". Лишь небольшой участок трассы был еще открыт, но на нем был слепой поворот примерно в ста футах. Были ли под этим поворотом скалы?

Я был один. Меня передергивало. Я заключил с собой сделку: Я медленно пройду на лыжах первые сто футов, а затем загляну за край переката. Если бы я заблудился и оказался над обрывом со смертельным падением, я бы выбрался обратно. Если бы мне пришлось возвращаться к гондоле и спускаться с горы другим путем, я бы сделал и это.

Видишь, – говорит голос в моей голове, – не надо паниковать. У нас есть варианты.

Затем я спустился на лыжах на сотню футов, посмотрел на уступ и рассмеялся. Трасса была спокойной. Здесь не было смертельных обрывов и не нужно было паниковать. Повороты были плавными и веселыми. На самом деле, так весело, что я решил покататься по ней в другой раз.

На пятом круге, во время подъема на гондоле, я смотрел на пейзаж, любовался видом и не испытывал ни малейшего страха. Повторение подавляет работу.

Затем, на гораздо более головокружительном Стуле 23, я повторил процесс. На этот раз потребовалось всего три круга. Кроме того, выяснилось, что желоба Drop Out, которые находятся прямо под Chair 23, – одни из лучших на горе.

Итоговый счет: Стивен 1; Вертиго 0. Миссия выполнена.

МАМОНТОВА ГОРА, 13 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я был на взводе после вчерашних кругов страха и исчезновения, но мне нужно было убедиться, что мертвые останутся мертвыми. Я вернулся нагору и сделал один круг по всем трассам, по которым катался накануне.

Тогда я был уверен.

МАМОНТОВА ГОРА, 14 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Реальная жизнь попыталась напасть на лыжные мечты. Потребовалось около пятнадцати кругов, но я подчинил себе реальную жизнь.

МАМОНТОВА ГОРА, 15 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЬМИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я поднялся на кресельный подъемник до 8:00 утра, думая, что ночь была теплой и, возможно, снег уже мягкий. Я ошибался. Горка блестела льдом.

Затем подъемник проехал над рельефным парком, и я заметил новый рельс: "турбо", или рельс в форме длинной толстой сосиски. И этот турбо выглядел дружелюбным – разве это не интересно?

Рельсы уже давно не выглядели дружелюбно. Почти каждый из тех, что я пытался проскользить в этом сезоне, приводил к тому, что я падал на задницу. Но я приехал в Мамонт, чтобы поработать над своей игрой в парке, а этот турбо выглядел дружелюбно, и не нужно было повторять дважды.

Таким образом, остаток пути на кресельном подъемнике я провел за визуализацией. Каково это – подойти к трамплину, оттолкнуться от губы и приземлиться на турбо? Я визуализировал приземление с весом на переднюю ногу. Я визуализировал скольжение до конца перил. Я прогнал визуализацию три раза и подумал: У тебя получится.

Но у меня не было этого.

Я направился к турбо, проверил свою скорость, как я и предполагал, приготовился выскочить на перила, как я и предполагал, а потом струсил в своих лыжных штанах и проскользнул мимо перил.

Очевидно, у меня были проблемы со смелостью. Но смелость – это, по сути, дофамин,, а дофамин был в наличии. Привет, подливка.

В нормальных условиях Gravy Chute – это одиночный черный бриллиант, но у входа в него почти весь снег сошел, осталась лишь одинокая лента, извивающаяся между большими камнями. Она была открытой. Это было круто. Она идеально подходила для моих нужд.

Я покатался на Gravy Chute, набрался храбрости, вернулся на подъемник и отправился в террейн-парк. На этот раз я подъехал к трамплину, соскочил с губы, приземлился боком на турбо и, черт возьми, я действительно скользил по перилам.

А потом – нет.

В двух футах от конца турбо, моя передняя нога выскользнула, ноги широко раздвинулись, и я врезался задницей в поручень. От удара я врезался лицом вперед в холодную сталь. Горнолыжные шлемы POC – они работают так, как заявлено в рекламе.

Мое тело болело после аварии. Но не так сильно, как мое эго.

Я катался по оставшейся части парка в поисках искупления. Последней особенностью был еще один турбо-рейл, чуть больше первого, но, серьезно, на первом турбо я почти проскользил по всему рейлу. Если бы я помнил, что нужно держать бедра прижатыми внутрь, я бы выбрался с другой стороны, и точка.

На этот раз я подъехал на лыжах к турбо, сделал прыжок и приземлился на перила. Но, сосредоточившись на том, чтобы держать ноги прижатыми друг к другу, я забыл приземлиться на переднюю ногу. Вместо этого я приземлился на заднюю ногу, перевернулся вверх ногами и снова врезался задницей в перила.

Неа, в этом рельсе тоже нет ничего дружелюбного.

Итоговый счет: Mean Rails 2; Steven 0.

ГОРА МАМОНТОВ, 16 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Райан поехал в Мамонт. Я все еще был в синяках после вчерашнего избиения на рельсах и не был заинтересован в повторном посещении террен-парка. Вместо этого мы отправились на разведку.

Через три круга мы заметили одну линию слякотных бугров, идущую вдоль дальнего края пустынного каньона. Бугры гнили. Снег был грязным. Утесы навевали страх. Если бы кто-то захотел поставить сцену катания в фильме ужасов, это было бы идеальное место.

Мы сделали пробный первый круг. Снег оказался лучше, чем ожидалось. Конечно, на дне каньона снег закончился, и нам пришлось пробираться по лавовым скалам, чтобы вернуться на основную трассу, но повороты были плавными, и почему бы не попробовать пройти второй круг.

К третьему кругу мы уже катались на полную катушку, пульс стремился к верхнему пределу, аэробные возможности были напряжены до предела – в этом, собственно, и был смысл. С возрастом многие спортсмены отказываются от высокоинтенсивных тренировок и предпочитают длинные, медленные спуски. Эти медленные тренировки кажутся менее физически вредными, однако ничто не может быть дальше от истины.

VO2 max– это показатель нашей аэробной способности. Большую часть прошлого века ученые считали, что после двадцати пяти лет эта способность снижается на 10 процентов за десятилетие, и мы ничего не можем сделать, чтобы замедлить это падение. Но не так быстро. Правда в том, что VO2 max – это еще один навык, который можно использовать или потерять. Доказано, что у восьмилетних выносливых спортсменов VO2 max такой же, как у здоровых тридцатипятилетних. Секрет сохранения этой способности? Регулярно тренируйтесь с интенсивной физической нагрузкой.

С этой целью мы с Райаном проехали восемь кругов по этим ухабам, каждый из которых был быстрее предыдущего. На девятом круге у меня начали болеть колени. До достижения цели – 86 дней на снегу – оставалось всего пять дней, и я не хотел испытывать судьбу. Я назвал это победой и сошел с холма.

Во время поездки домой боль превратилась в пульсацию, а голос в моей голове начал катастрофизировать. Что, если эта боль – начало конца? Что толку от VO2 max, если вы не можете использовать колени? А если ты не можешь использовать колени, значит, ты не можешь кататься на лыжах, а если ты не можешь кататься на лыжах, значит, ты жалкий сукин сын. А что, если вы не можете кататься на лыжах и останетесь несчастным сукиным сыном до конца своей несчастной жизни?

В некоторые дни просто негде спрятаться.

МАМОНТОВА ГОРА, 22 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я взял неделю отпуска, чтобы отдохнуть.

Во время этого перерыва я поехал на фабрику Moment Skis в Рино, чтобы поговорить о другой паре новых лыж, моих Wildcat 101, которые хорошо работали в парке, но постоянно пытались убить меня на склоне.