Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Одна не очень хорошая линия вниз по Oops, одна твердая линия вниз по Chamoix, один приличный носовой баттер 360 по пути. Единственный реальный прогресс был достигнут на шифте над боксом, который я пробил дважды подряд.

Затем Райан недопрыгнул на 540, приземлился боком и подвернул свое и так уже подвернутое колено. Затем я зацепился хвостом за очередной носовой баттер, врезался в землю и приземлился прямо на травмированное плечо. Голос в моей голове сказал: "Иди домой, приятель, дальше будет только хуже".

Кто я такой, чтобы спорить?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 29 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Стало еще хуже. На следующий день я проснулся, попытался сесть, и мир начал вращаться. Это не было остаточным головокружением, это было мое недавнее сотрясение мозга.

Я взял выходной, чтобы отдохнуть, а потом снова отправился на склон. Я решил не спешить, покататься по грумерам, просто размять ноги. Всего десять кругов, а потом домой. На что я не рассчитывал, так это на весенние каникулы.

Это был "Мир Джерри".

Ладно, Джерри, давай посмотрим: Кресельный подъемник – это медленно движущаяся скамейка. Когда скамейка приближается к вашей заднице, сядьте на нее. На вершине холма встаньте.

Также помните, что сочетание скоростных видов спорта и многолюдных горных условий – абсолютно точно, ситуация резко улучшается, если вы употребляете большое количество алкоголя.

КИРКВУД, 30 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я ненавижу видеть себя на видео. Смотреть на себя – это пытка, а смотреть, как я катаюсь на лыжах, – еще хуже. На сегодняшний день меня снимали на лыжах ровно два раза, и это после почти пятидесяти лет катания. Все дело в том, что впервые меня сняли на лыжах в 1994 году в Шамони, Франция. Я был на задании, следуя за пионером экстремального катания Джоном Иганом по крутому желобу с небольшим обрывом на дне. Где-то позади нас находился оператор. Я проехал по трассе, врезался в обрыв, приземлился на заднее сиденье, отскочил на переднее сиденье, врезался лицом в свой шест, сломал шест, получил синяк под глазом и покатился по дну желоба.

Когда я смотрел видео, не обращая внимания на падение, самым страшным было приближение. Там был Джон Иган, который делал очень красивые повороты по желобу. Но парень позади? Он был в полном беспорядке. Все бедра и плечи. Он не мог держать свое тело направленным вниз по линии падения, его повороты были размашистыми, его туловище извивалось, как червяк. Это был мир Джерри, только в этом видео я был Джерри.

Поэтому, когда Райан предложил достать его телефон и провести день, снимая видео, как я катаюсь на лыжах, я ответила: "Убей меня сейчас".

В моем понимании, когда Райан снимал видео, на кону стоял сам проект. Я хотел быть стильным в больном гнаре. Если бы я увидел видео, где я катаюсь в парке, и это был бы все тот же "Мир Джерри" – ужас, ужас, ужас был бы слишком сильным, чтобы его вынести.

Голос в моей голове начал подбадривать: "Эй, конфетка, трусишка, хромой член. Не будь таким слабаком. Ты что, влажный?"

Мне нужна была помощь; мне нужна была нейрохимия. Смотрите, в небе птица, самолет – это дофамин на помощь!

Когда мы въехали в парк, я заметил, что команда парка установила новую функцию: гофрированную трубу, горизонтально протянутую через вершину первого трамплина. Идея заключается в том, чтобы врезаться кончиками лыж прямо в трубу, позволяя силе согнуть носы внутрь. Когда лыжи выпрямляются, сила отдачи подбрасывает лыжника в воздух – то, что технически называется "валли".

Секрет валли заключается в том, чтобы держать ноги сцепленными вместе. В противном случае ноги широко раздвигаются, и, если в будущем кто-то захочет изобрести пыточное устройство для разбивания яичек, думаю, оно будет работать примерно так же.

Я никогда раньше не делал "валли", но я видел видео, и это выглядело забавно, а разве любопытство – не прекрасный наркотик? Я забыл про камеру и поехал в сторону прыжка. В наушниках зазвучала песня Westside Connection. Мир принадлежит мне, по крайней мере, если верить Айс Кьюбу.

Я врезался в трубу, взмыл в небо, и это сработало – настолько хорошо, что голос в моей голове решил подсказать в воздухе: "Попади хвостом в трубу".

Результаты были неважными, но моя уверенность возросла. После этого я проехал еще семь кругов для камеры и даже нашел небольшой ритм. Во время поворотов на 180 я подтягивал колени к груди и набирал в лыжи побольше воздуха. Черт возьми, если это не было круто.

И еще больше хороших новостей. На парковке после катания мы устроили небольшой видео просмотр. Конечно, я все еще выглядел как начинающий парковый лыжник, но я выглядел как стильный новичок. В моем катании было немного стильности.

Еще лучше то, что видео выявило четыре проблемы в моей форме, ни одна из которых не была непреодолимой. Мне нужно было опустить стойку на подходах, сильнее заезжать на кончики лыж во время баттеров, подтягивать колени к груди при проветривании и добавлять больше амплитуды в каждый трюк, который я выполнял.

Какое облегчение! Конечно, все еще было похоже, что я учусь кататься в рельефном парке, но я не выглядел плохо. На нескольких трюках я выглядел довольно хорошо. Я мог работать над своими проблемами. Видеосвидетельство было убедительным: немного стейза, и я уже на замке.

КИРКВУД, 1 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это чертова коробка в чертовом детском парке – шесть футов в длину и два фута в ширину, покрытая пластиком. Так что же такого сложного в том, чтобы скользить по ней боком? Вы спрыгиваете с трамплина, поворачиваетесь в воздухе боком, приземляетесь боком на коробку, и все. Пока вы приземляетесь с ровными лыжами и весом вперед, вы скользите по коробке, и что может быть такого чертовски сложного?

Оказалось, ничего. Ни черта. Меньше, чем ничего. Ты прыгаешь, поворачиваешь, приземляешься, скользишь, снова оказываешься на снегу.

Затем я проделал это семнадцать раз подряд, чтобы убедиться, что это не так уж и мало.

КИРКВУД, 3 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

При броске "шифти" вы задействуете основные мышцы и сгибатели бедра. Мои основные мышцы были сильны, а вот сгибатели бедра – нет. В начале сезона я подтянул правый сгибатель бедра. Сегодня я снова подтянул его, выполняя "шифтинг" на первом отрезке. Я пытался спорить еще девять забегов, а после десятого покинул гору с поражением.

И все же небольшой прогресс был налицо. По дороге домой я заново усвоил старый урок. Если вам когда-нибудь понадобится быстро закончить телефонный разговор – "Я вот-вот потеряю тебя, я направляюсь в каньон", – это дерьмо сработает всегда.

КИРКВУД, 4 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я сделал то, чего никогда не делал раньше, за полвека катания на лыжах, – взял урок. Видеообзор выявил слабые места в моей игре. Как их исправить – это уже другая история.

Что еще важнее, мне нужно было проверить в бою свое положительное мнение о своем прогрессе. Я не доверял видеообзору, а оценка Райана оставалась подозрительной. Как бы он ни старался быть объективным, Райан – милый парень и хороший друг. Мне же нужен был суровый критик, готовый назвать мой бред чушью.

В этих целях я использовал классический маневр Джерри, чтобы организовать свой урок. Позвонив в лыжную школу Кирквуда, я попросил инструктора, который поможет мне делать нос баттер, нолли и тому подобные вещи. "А еще, – сказал я, стараясь говорить непринужденно, – мне нужен кто-то, кто знает названия всех самых крутых желобов на горе – я устал не знать, куда мне ехать".

"О, – сказала женщина в лыжной школе, – значит, вам нужен опытный инструктор?"

"Да, – сказал я, изображая Джерри. "Я настоящий эксперт. Я умею кататься на лыжах. Я просто пытаюсь научиться кататься в парке".

"Настоящий эксперт" – термин, который вызывает тревогу у лыжных инструкторов. Это еще одно различие между туристами и местными жителями. Туристы думают, что "эксперты" катаются на трассах, отмеченных на карте трасс как "только для экспертов". Местные жители знают, что настоящие эксперты катаются и в Цирке – части Кирквуда, которая постоянно закрыта на картах трасс, но на самом деле открыта раз в год, когда на горе проходит Freeride World Tour. К тому же, "настоящий эксперт"? Зачем настоящему эксперту вообще брать уроки?

В лыжной школе восприняли бы мое заявление как вызов. Конечно, в том случае, если бы я сказал правду, что, на самом деле, было совершенно нелепо, но все же, в том случае, если бы я не преувеличивал, они должны были бы найти мне этого эксперта-инструктора

Но они были бы раздражены. Они бы рассказали моему инструктору о моих претензиях на звание "эксперта". И хотя мой инструктор научил бы меня тому, чему я хотел научиться, их настоящей целью было бы научить меня, насколько я ошибался в своем высоком мнении о себе и что на самом деле значит быть "настоящим экспертом" на такой горе, как Кирквуд, ты, гребаный идиот.

Доказательство того, что моя личина сработала? Мой инструктор пришел на наш урок на паре Völkl Mantras. У меня у самого была пара. Это направленные лыжи, не предназначенные для паркового катания и никогда не предназначенные для носовых баттеров, нолли и других трюков, которым я хотел научиться. Это означало, что, хотя я и сказал в лыжной школе, что я настоящий эксперт с реальными навыками катания в парке, они не поверили ни единому слову.

Моего инструктора звали Эрик Арнольд. Оказалось, что он был панк-рокером старой школы Тахо. Это означало, что мы были примерно одного возраста, у нас была общая история и друзья. А еще Эрик – настоящий эксперт.

В 1990-х годах Эрик, будучи сноубордистом, неоднократно побеждал в Кирквудском этапе Мирового тура по фрирайду. Он также был экспертом в лыжном спорте. Точнее, он был экспертом, то есть тем экспертом, за катанием которого мы с Райаном наблюдали последние два года.

Время от времени мы замечали, как кто-то в синей куртке лыжного инструктора забрасывает шифтинг на естественный дубль или нарезает точный поворот на крутой прямой. Мы не знали их имен. Мы просто знали, что они круто катаются по больному гнару. Но как только я увидел Эрика на лыжах, я узнал его форму.

Затем Эрик, настоящий эксперт, повел меня, ненастоящего эксперта, вниз по Упсу и Пупсу для нашего первого спуска. Это было неудивительно. Упс – отличный тестовый спуск. Здесь есть все, плюс есть пути отступления. Если я окажусь не тем лыжником, за которого себя выдавал, – а именно так обычно и происходит – здесь будет много мест, где можно выбраться из беды.

простое посещение урока вывело меня из состояния "вызов-навыки. Я слишком нервничал и катался как дерьмо. Конечно, я пытался показать себя, следуя за Эриком в зону обрыва. Конечно, я врезался в ледяной бугорок и перевернулся на задницу.

Неважно. После того как я провел большую часть прошлого года, падая на задницу в рельефном парке, падение на глазах у Эрика было еще одним подобным событием.

Затем мы проехали трассу по желобу Клиффа, и мои повороты стали улучшаться. Затем мы отправились на вершину Norm's Nose, и Эрик предоставил мне информацию, которую я так долго искал. Он указал мне самые большие трассы Кирквуда, настоящую экспертную местность горы, показал, что можно катать, рассказал, когда можно кататься, и рассказал об опасностях, которые могут встретиться на пути.

Я хранил эти данные в мысленном файле с пометкой: "Может быть, в следующем году, а может, и никогда".

Наконец-то Эрик прошел настоящее испытание: открытые крутые участки верхней части Носа Норма и более тонкие желоба – Нострилы – ниже. Мы спустились по верхнему Носу, и Эрик направился к прямому желобу, по которому я никогда раньше не катался. И все же мое возвращение на Главную ноздрю принесло эмоциональные дивиденды. Страх исчез. Сегодня я нырнул в прямую линию, выехал с другого конца, увидел, как Эрик моргнул и переоценил мои возможности.

"Хорошо, – сказал он, улыбаясь, – пойдемте в парк".

Когда мы ехали туда, я чувствовал себя неспокойно. Наступало время игры. Мне предстояло делать страшные вещи. Это было что-то вроде "покажи и докажи". Если я хочу, чтобы Эрик честно оценил мои навыки катания в парке, мне придется довести себя до предела.

Я решил начать свою линию с коробки длиной десять футов. Это был самый длинный ящик, который я когда-либо пытался сдвинуть. И тут произошло нечто странное: Я запрыгнул на коробку, скользнул по ней боком и без проблем сошел с нее. Затем, чтобы подчеркнуть это, я сделал 180 с соседнего кикера. Как будто такое вообще бывает.

Остальная часть моей линии была не столь изящной. Я следовал за Эриком через трамплины. Он сделал серию огромных шифтов, каждый из которых сопровождался немым захватом, то есть протягиванием правой руки через все тело, чтобы схватить левую лыжу. Я попытался сделать три носовых 360, ни в одном из которых не было много воздуха.

Но мы сделали еще один круг, и еще, и еще.

Попутно Эрик освоил мои nollie 180. Я пытался научиться этому трюку весь сезон. После того как он объяснил мне механику, у меня сразу же все получилось.

Мой настоящий прорыв произошел на трамплинах. Эрик заметил, что я не получаю достаточного давления на язычки ботинок, когда поднимаюсь на губу. Он изменил мою позицию, и оказалось, что это именно то, что мне было нужно. Внезапно я получил пару лишних футов подъема. Это привело к моему первому страховочному захвату "на защелках", когда я держал захват от взлета до приземления.

Настоящая победа пришла на нашей последней линии. Последний прыжок на большой линии представлял собой прыжок с двадцатипятифутовым разрывом. Недопрыгнув до него, можно врезаться в заднюю часть приземления, поэтому я никогда не пытался сделать это раньше. Секрет в скорости. Если вы знаете, как быстро ехать, вы сможете преодолеть разрыв. Эрик сказал, что возьмет меня на буксир, то есть я пристроился позади него и ехал по той же линии, поддерживая его скорость.

Эрик взлетел, а я пристроился рядом. Shifty с хвостовым тапом над первым боксом, 180 с бокового хита, затем линия прыжка. Шифти с подстраховкой на первых двух боксах, приличный нос-баттер 360 на третьем боксе, затем мы выстроились в прямую линию для прыжка с разрывом. Я удивил себя и сделал олдскульный бэкскрейтчер.

И вот в чем дело: я отбил все удары, выполнил все трюки и даже преодолел последний прыжок с разрывом. Я начал свой сезон с одной большой целью – проехать на лыжах по средней по размеру трассе в террейн-парке. Миссия выполнена.

После этого Эрик посмотрел на меня и сказал: "Ты тот, за кого себя выдаешь".

Сначала я не понял, о чем он говорит. Затем я вспомнил о своем заявлении Джерри в лыжную школу. "Вы хотите сказать, – спросил я, – что я опытный лыжник, который пытается научиться кататься в парке?"

"Да", – сказал он.

"Да."

"Такое случается нечасто".

"Я все еще только начинающий лыжник в террейн-парке".

"Нет", – сказал он. "Серьезно, я наблюдал. Ты неплох".

Пятьдесят три года – вот что значит победа.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 5 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я сделал двенадцать кругов, любуясь ошеломляющей красотой озера Тахо и сочиняя стихотворение о приходе весны:

Снег тает с горы.

Скоро они закроют горнолыжные курорты.

Блядь, блядь, блядь, блядь, блядь.

КИРКВУД, 7 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня таяние было в самом разгаре. Повсюду виднелись разрушения. Недавно покрытые снегом бульвары сменились тонкими грязными лентами. Некогда белоснежные обрывы теперь представляли собой полностью обнаженные скалы.

Я почувствовал удар времени. Сезон подходил к концу. Наступала пауза в моем прогрессе и конец легкому доступу к потоку, который обеспечивал прогресс. Этот легкий доступ позволял держать мою нервную систему в узде. Но без регулятора громкости, который был в потоке, голос в моей голове становился только громче.

"Я не готова к тому, чтобы отказаться от лекарств", – сказала я Райану на кресельном подъемнике, указывая на один из этих теперь уже голых обрывов.

Мы сопротивлялись. Катались быстро, рисковали. В качестве разминки мы дважды проехали на лыжах Cliff Chute.

Следующими были "Пальцы". Но наверху были плохие предчувствия. Мы решили сделать то, что редко делали весь сезон: сначала думать, потом действовать.

Мы катались вокруг желобов, чтобы осмотреть их снизу. Это было решение , которое позволило нам не попасть в больницу. Нижняя половина Eeny и Meeny полностью растаяла. Примерно в то время, когда мы достигли бы конечной скорости, у нас закончился бы снег.

Два последних желоба, Мини и Мо, казались проходимыми. Были ли они на самом деле пригодны для катания?

Сначала мы проехали Мини. Крутой, узкий, техничный, и это ощущение катания по пещере никогда не надоедает. Далее – Мо. Но на вершине Мо произошло нечто странное. Райан, который никогда не пугается, испугался.

Это было таяние снега. Повсюду были обнаженные камни. Единственная пригодная для катания трасса выглядела еще тоньше, чем во время нашей последней поездки. Кроме того, казалось, что какой-то сноубордист соскользнул с нее боком, согнав весь снег и оставив после себя неровную лестницу из пуленепробиваемого льда.

Но по какой-то причине я увидела линию. "Позволь мне вести", – сказала я Райану. "Я определенно в долгу перед тобой".

После одного неловкого маневра на въезде, трех крутых поворотов с прыжками и тридцатифутового съезда с прямой эта обида была улажена.

Следующий этап: терренкур.

Конечно же, я должен был продемонстрировать свои новые навыки бокс-слайдинга. Бокс-слайд вперед, бокс-слайд на переключение и так далее по парку.

Что еще лучше, в прыжках мой постепенный прогресс продолжался. Я получал больше давления на язычки ботинок и больше воздуха при прыжках. На втором круге я перекинул пару страховочных захватов через первые два удара, что, по словам Райана, впечатлило даже толпу девочек-подростков, собравшихся наверху.

Впервые за тридцать лет такое случилось.

Следующие три часа мы провели в парке. Через двадцать четыре круга, когда я приготовился сделать носовой баттер 360 с последнего трамплина, у меня закончился бензин. Я слишком устал, чтобы наклониться над носом лыж. Но мой мозг выдал необычное предложение: Не наклоняйся. Просто смотри. Поднимись в воздух, поверни голову и посмотри на свое приземление.

Вот так я бросил свой самый первый 360. Я прыгнул, посмотрел и приземлился. Это был полноценный 360. Это был тот самый трюк, которому я хотел научиться почти сорок лет, тот самый трюк, который я боялся сделать почти сорок лет. Я сделал все правильно, и это произошло совершенно случайно.

Затем я сделал это снова.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 8 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сосредоточившись на терренкур-парке, я иногда забываю, что на остальной части горы есть еще одно развлечение. Насколько я могу судить, оно требует непромокаемой одежды и скольжения по снегу длинными дугами.

Как говорит великий пророк Ту Шорт, "дуйте в свисток".

КИРКВУД, 10 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мой план состоял в том, чтобы размяться на парковке, понежиться на солнышке, а потом отправиться в послеобеденную слякоть. Но Эрик Арнольд заехал на стоянку как раз в тот момент, когда я закончил разминаться, и спросил: "Не заинтересовал ли меня круг по парку?"

Вот тебе и "плавность".

Наша группа начиналась с Эрика и меня, но после обеда к нам присоединился Райан, и в течение дня мы объединялись в разные группы для разных забегов, которые объединяла одна общая черта – скорость.

Это были последние выходные в Кирквуде, и никто не хотел терять ни минуты. Все были в режиме полной отправки. В результате все попали в групповой поток.

Я был потрясен результатом.

Если с Райаном я регулярно погружалась в групповой поток, то оказаться в таком состоянии в компании незнакомых людей было гораздо более редким опытом. Я интроверт с травмоопасным прошлым. Мне не нравится чувство соперничества, возникающее в группах.Я предпочитаю кататься с, используя совместный подход к прогрессу и самый мощный триггер группового потока: "Да, и".

"Да, и" означает, что мы с Райаном стремимся к сотрудничеству, а не к соперничеству. Когда мы играем в такие игры, как "Да, и", например, "Погоня за кроликом", я никогда не пытаюсь превзойти результаты Райана. Скорее, я хочу развивать его идеи, делая наше катание совокупным (дополняя то, что делает он), а не соревновательным (пытаясь превзойти то, что сделал он).

Но использование "да, и" требует практики. Она требует доверия. Это требует оставить свое эго за дверью и стремиться к равному участию во всем, что вы делаете. Другими словами, это вряд ли произойдет, когда группа местных жителей впервые соберется вместе на такой горе, как Кирквуд.

Но именно это и произошло сегодня.

Самым ярким местом был Загон Дьявола, расположенный прямо под Цирком. Я никогда не был там раньше. Крутые склоны, переходящие в желоба для американских горок между огромными скальными стенами. Год назад это место напугало бы меня до смерти. Сегодня я катался там с группой бывших профи и держался молодцом. Это была не маленькая победа.

Несмотря на то, что это никогда не было заявленной целью, несмотря на то, что для такого интроверта, как я, произнести это вслух было бы скорее несбыточной мечтой, чем мечтой, именно поэтому я так упорно тренировался в межсезонье и так упорно работал в этом сезоне. На любой горе всегда есть одна сверхзадача: быть в состоянии объединиться с группой местных жителей, влиться в групповой поток и добавить что-то в микс. Это и есть настоящая работа: Быть достаточно опытным, чтобы влить свою креативность и смелость в коллективные усилия группы, чтобы группа в целом стала лучше вместе.

На самом деле, когда большинство людей узнали о моем приключении в Gnar Country, они подумали, что невозможным испытанием было то, что я научился кататься на парковых лыжах. А на самом деле? Научиться кататься на парковых лыжах было самым сложным, что мне пришлось сделать, чтобы перейти к настоящему невозможному испытанию.

КИРКВУД, 11 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я был измотан. Но я все равно поехал на гору, желая увидеть ее в последний раз.

Райан катался со своими детьми, и мы вместе сделали круги по парку, проведя его пятилетнего сына через его первую линию больших трамплинов. Он такой же сорванец, как и его отец.

Я не был риппером. Я слишком устал, чтобы делать что-то, кроме как промахиваться мимо страховочных захватов, не докручивать 180 и падать с боксов, и мне потребовалось все, что у меня было, чтобы произвести хоть один стейзи-лайн. Я избавлю вас от подробностей, но я не был недоволен результатами.

Потом мы бросили детей и сделали последний круг по Главной ноздре, просто чтобы память о моей аварии осталась в памяти. Когда мы въехали в верхнюю часть желоба, моя усталость начала портить мое восприятие. Я увидел ужас там, где его не было.

"Не выходи в таком виде", – сказал голос в моей голове.

Я отбросил дурные предчувствия, очистил голову, увидел линию, зацепился за нее и чуть не рухнул. Бак был пуст. Я оставил все на этом холме, что мне нравится, и что, на мой взгляд, является единственным реальным способом почтить память горы.

Это всегда обмен. Гора позволяет вам играть в местах, где люди не должны играть. В обмен на это вы должны влить в эти места всего себя, постоянно противостоять демонам, населяющим их, преодолевать свои древние страхи, свои ничтожные представления о своем потенциале, даже свое представление о себе. В конце концов, если вы попадете в поток на этом пути, вы полностью исчезнете. В конце концов, если вы все сделаете правильно, останется только гора.

Спасибо, Кирквуд, для меня было честью и привилегией познакомиться с вами.

НОРТСТАР, 14 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Последняя поездка в рельефный парк Northstar – по крайней мере, так предполагалось.

Реальность: Northstar снес большую часть своего парка. Детской линии больше нет, малая линия сократилась до двух трамплинов. Нетронутыми остались только средняя и экспертная линии. Об экспертной линии не могло быть и речи. Средняя линия – это та самая линия, которая надрала мне задницу во время моей первой сессии в парке в этом сезоне, и с тех пор я ее избегал.

Сегодня я сам себя удивил. Я с трепетом подошел к средней линии, но прибил страховочный захват на всех трех трамплинах, затем проскользил по трем самым длинным боксам, которые мне доводилось пробовать, а затем отправил шифтер на луну с последнего бутера.

И это подводит нас к еще одному отступлению от панк-рока:

Дух DIY в панк-роке заключался в использовании коллективного творчества для создания смысла и цели перед лицом плохих шансов и отсутствия других перспектив. Хотя этот же дух уже давно присутствует в лыжах и сноуборде, террен-парки стали окончательным новшеством в панк-роке – они позволили играть всем.

Пока не появились терренкур-парки, для катания экспертного уровня требовалась местность экспертного уровня. Это означало доступ к дорогим курортам с их дорогим жильем, дорогими билетами на подъемники и другими финансовыми барьерами.

Но любой человек, у которого есть холм, может построить террасный парк.

Практически в одночасье дети из рабочего класса в Средней Америке получили доступ к тем же экспертным рельефным паркам, что и богатые ребята с Западного побережья. Это увеличило скорость инноваций во фристайле и демократизировало возможности для достижения успеха. Например, золотой медалист X Games и комментатор X Games Том Уоллиш приехал из СевенСпрингс, штат Пенсильвания, – курорта в трех часах езды от дома моего детства в Кливленде, где никогда не было профессиональных лыжников, пока не появились террен-парки.

На этом наше панк-рок отступление заканчивается.

Вернувшись в Нортстар, мы снова попробовали среднюю линию. Я немного перестарался на последнем кикере, перетрудил сгибатель бедра, и на этом веселье закончилось.

Райан, тем временем, был на задании. Три недели назад он впервые бросил свой носовой баттер 540 в детском парке. Сегодня он отправлял их на луну с экспертных кикеров. То же самое с его нулевыми вращениями. Три недели назад он тестировал этот трюк на крошечных роликах, а сегодня – на серьезных бутерах.

На парковке после этого Райан был все еще воодушевлен. Я же чувствовал себя слишком подавленным, чтобы быть воодушевленным. Уже в третий раз за последние две недели я подтянул сгибатель бедра. Конечно, в первый раз, когда я посетил террейн-парк Northstar, я преодолел ноль трамплинов и проскользил ноль боксов. Сегодня же я с первого раза преодолел все трамплины на средней линии. Но это не избавило меня от уныния. Я хотел большего. Большего прогресса. Больше времени, чтобы добиться большего прогресса. Больше прогресса для большего потока для еще большего прогресса.

По-видимому, один дюйм за раз уже не был достаточно быстрым для моего эго.

Глава 8

СКВО-ВЭЛЛИ, 24 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я взял неделю отпуска, чтобы отдохнуть от сгибателя бедра. Это был самый долгий перерыв в катании с начала сезона. Было ощущение, что у меня отрезали часть души.

Все усугублялось тем, что мой мозг начал прокручивать сценарии "что-если". Что, если эта рана не заживет? Что если я больше не смогу кататься на лыжах в этом сезоне? Что, если... ?

Чтобы успокоить неуверенность, я связался с Фредом Макдэниеломв Центре человеческой производительности в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Будучи эрготерапевтом, Фред уже двадцать пять лет помогает травмированным спортсменам вернуться к пику формы. Примерно десять лет назад он вернул подвижность моей сломанной лодыжке. С тех пор он – один из моих первых телефонных звонков при получении травмы.

Пересмотрев свою программу занятий йогой, Фред понял, что мои квадрицепсы не получают должного внимания. В дополнение к этому, вероятно, чтобы компенсировать повреждение, полученное при столкновении с автомобилем T-boning, мои ягодичные мышцы деактивировались, оставив большую часть работы сгибателям бедра.

Это объясняло повреждения.

К счастью, решение оказалось простым. Мы добавили шесть упражнений в мою программу йоги, три для квадрицепсов и три для сгибателей бедра, а также упражнения для восстановления ягодиц, такие как выпады и приседания, и упражнения для сгибателей бедра, такие как грейферные планки. Кроме того, хотя катание на лыжах, похоже, не усугубило разрыв, мне определенно пришлось воздержаться от посещения терренкура, пока он не заживет.

Сегодня пришло время проверить, как идет процесс заживления.

Но поскольку курорты на южном берегу озера Тахо закрыты на сезон, для проверки пришлось отправиться на северный берег. Пришло время вернуться в мою старую точку опоры, Скво-Вэлли.

Я нервничал. Рельеф Скво свирепый. У меня были плохие воспоминания. У меня был многолетний опыт катания на этой горе.

Тем не менее, я упорно тренировался весь сезон и чувствовал себя подготовленным.

Я не был готов. Крутизна горы, размеры могулов, груз воспоминаний – все это не давало мне покоя. К тому же она была ледяной. Плюс было безумно много народу. К тому же я катался как абсолютное дерьмо.

Единственное, что я могу сказать хорошего о шестьдесят шестом дне – по крайней мере, мой сгибатель бедра выдержал.

СКВО-ВЭЛЛИ, 26 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Атака исподтишка: Поздне весенняя метель пронеслась за ночь. Утро принесло сильный ветер, мокрый снег и безветрие. Большая часть верхней горы Скво была закрыта. В нижней части горы работали только Red Dog и KT-22.

КТ был близок к смерти. Видимость составляла менее двух футов. На вершинах могулов был листовой лед. Внизу – слякоть. Это привело к высоким скоростным ускорениям на льду, высоким скоростным замедлениям в слякоти, больным коленям, уязвленной гордости и общему желанию убраться с KT и отправиться на поиски Красного Пса.

В Ред Дог было не намного лучше, но плохая погода не пускала туристов. Мы воспользовались их отсутствием, делая скоростные круги по пустым грумерам, а затем переключаясь и делая скоростные круги в обратную сторону по пустым грумерам. Затем температура снова упала, а мокрый снег превратился в сухой порошок, и никто, кроме Райана, меня и нескольких местных жителей, не обратил на это внимания.

К началу дня выпало достаточно сухого порошка, чтобы лыжный патруль открыл Red Dog Glade – двойную черную зону прямо под кресельным подъемником Red Dog. Поляна представляет собой величественный сосновый лес, пронизанный серией крутых скалистых желобов. Снизу желоба выглядят как гигантские следы от когтей – сейчас они покрыты восьмидюймовым слоем непролазного порошка.