Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

В потоке повышается как самосознание, так и быстрота мышечных реакций. Мы лучше воспринимаем тонкие сигналы тела и лучше действуем в соответствии с ними. И один сигнал имеет большее значение, чем все остальные.

Во время игры "Погоня за кроликом" через миллисекунды после того, как лидер делает движение, зеркальные нейроны последователя запускают ту же двигательную программу, имитируя движение лидера в сознании последователя до того, как ему придется выполнить это движение в реальности. В следующую миллисекунду механизм распознавания образов в мозге, посредством опыта, который мы называем "интуитивным самосознанием", сообщает последователю – либо крошечным приятным выбросом дофамина, либо крошечным испуганным выбросом норадреналина – есть ли у него навыки для выполнения этого движения. Это не двухступенчатый процесс: обезьяна видит, обезьяна делает. Скорее, есть третий шаг: обезьяна видит, обезьяна получает сигнал, если обезьяна может сделать, то обезьяна делает.

Пока вы получаете зеленый свет, слушаете этот сигнал и не колеблетесь в его исполнении, у вас есть навыки, чтобы сделать шаг. Нерешительность – это смерть. Оно усиливает страх. В ответ на это мышцы напрягаются, готовясь к возможному столкновению, а сознание снова включается, чтобы помочь предотвратить это столкновение.

К сожалению, сознание блокирует автоматическое выполнение двигательных паттернов, необходимых для предотвращения аварии. Другими словами, весь день и весь сезон – обезьяна видит, обезьяна проверяет сигнал, обезьяна делает, и вперед, к земле обетованной.

КИРКВУД, 9 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Draw – это длинная лощина, заполненная валами, скалами и обрывами. Крутые и высокие стены усеяны сериями все более крупных боковых ударов. В прошлом году я испытал шестифутовую стартовую рампу и двенадцатифутовую промежуточную рампу, но держался подальше от тридцатифутового мотоциклетного бутера. Последние семь футов этого бутера были полностью вертикальными, что идеально подходило для бэкфлипа.

Нет, спасибо.

Если вы не хотите делать бэкфлип, то более безопасным вариантом будет "шифти". Во время шифти лыжник поворачивает нижнюю часть тела в одну сторону, а верхнюю – в противоположную. Помимо очков стиля, шифти дает телу возможность что-то делать в середине полета и предотвращает "мертвый парус", то есть жесткость в середине полета, которая может отклонить лыжника от оси и привести к "мертвому парусу".

Я не знал, как делать шифтинг, но я знал, как бросать "мул кик" – это что-то вроде шифтинга вне оси. Как и мой скользящий спин 360, удар мула был уже укоренившимся паттерном движения, который я мог выполнять без особого страха и с высокой вероятностью успеха. А если я переделаю свой "мул кик" в "мул твист", то, как я полагал, через пару десятков повторений я стану слишком сексуальным для своей рубашки.

Я попытался отмахнуться от мотоциклиста. Результат: тепло. Я бы сохранил свою рубашку.

Но день еще не закончился.

Мы покинули мотобутер и направились к другой стороне курорта. Я заметил небольшой бугор слева от кошачьей тропы.

"Масло для носа 360", – сказал голос в моей голове.

Я никогда раньше не пыталась сделать 360 на носу, но мне дали сигнал "поехали", и времени на споры не было.

И снова результаты были не очень теплыми, но, знаете ли: Да, блядь, тепло!

Через тридцать секунд Райан бросил 180 с небольшого уступа, образованного корнями кедрового дерева. Мое хорошее настроение испарилось. На его место пришел страх. Это был пробел в моей игре, небольшая заминка в моих грандиозных планах по завоеванию господства в парковом катании. Я понятия не имел, как бросить 180.

Составив список своих целей, я понял, что в конце концов мне придется научиться бросать на 180. Однако до сих пор я подавлял это знание, поскольку для того, чтобы научиться бросать на 180, нужно было научиться приземляться задом наперед. Я не мог представить себе, как приземление задом наперед не превратится сразу же в приземление спиной вперед, боком и так далее.

Но Райан бросил на 180, а правила есть правила.

Святые угодники, приземление задом наперед – это потрясающее ощущение. Мой мозг не верил, что такое возможно, но тело прекрасно понимало движение. Я приземлился задом наперед, поглотил удар коленями и, что удивительно, точно знал, что делать дальше: Я крутанулся вперед, словно выполняя вторую половину скользящего вращения на 360.

Я выучил два трюка менее чем за минуту. Никогда раньше я не учился двум трюкам за год. Я чувствовал себя так, будто меня пропустили через червоточину и я сейчас нарушаю пространственно-временной континуум.

До сих пор мой план нападения на парковые лыжи по одному дюйму за раз был либо недоказанной гипотезой, либо кризисом среднего возраста, в зависимости от того, кого вы спросите.

Больше нет.

"Счастье", – сказал голос в моей голове. Это странное покалывание, которое вы испытываете, люди называют "счастьем".

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 16 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы катались с младшим братом Райана, серьезным выносливым спортсменом с чертовски хорошей игрой в парке. Больше всего мне запомнилось, как мы неслись на дурацких скоростях по старому лесу, облетая бревна, пни и еще неизвестно что. Все это было как размытое пятно быстрой геометрии. Но больше всего мне нравилось уединение.

Я предпочитаю кататься вдали от посторонних глаз, и это было особенно верно, когда я пытался научиться чему-то новому. В обычных условиях я строг к себе. Если к этим условиям добавить публичный стыд, я могу застрять в петле стыда на несколько дней. Это еще один секрет прогресса в Gnar Country – знайте, кто вы и как вам нравится учиться, и не дрогните.

Сегодня я не дрогнул.

Мы катались круг за кругом, прячась в деревьях, пытаясь превратить всю гору в трассу для слоупстайла. Для тех, кто не знаком со словом "слоупстайл", это дисциплина фрискиинга, в которой спортсмены соревнуются натрассах, сочетающих в себе прыжки, рейлы, катание по стенам и т. Превращая гору в трассу для слоупстайла, мы ставили перед собой задачу перепрыгнуть, проскользить и прокрутить вниз как можно больше элементов.

Сегодня, например, мой любимый участок включал в себя быстрый олли через куст манзаниты, чтобы выскочить из леса, нос баттер 360 над холмом в центре тропы, затем переключатель снежного скольжения через небольшой вал, чтобы подготовить парящий прыжок с бревна обратно в лес.

В основе нашей игры в слоупстайл лежал поиск более безопасного пути к прогрессу, но это лучше всего объяснить на примере.

Ранее я уже рассказывал о своей поездке на гору Худ с легендой горнолыжного спорта Гленом Плейком. Во время той поездки мы с Гленом поднялись над ледником Маунт-Худ, чтобы покататься на одном из самых опасных желобов на вершине – крутом, обрывистом, определенно не месте для игр.

Но перед тем как заехать на трассу, Глен отступил примерно на тридцать футов, проехал на коньках к желобу, проветрил могул и выполнил "самолетный поворот", то есть вращение в воздухе на девяносто градусов, чтобы выстроить свою линию.

Какого черта?

После того как я проехал по желобу, у меня возникли вопросы. "Эй, Глен, – спросил я. "Зачем делать что-то глупое и опасное перед тем, как делать что-то глупое и опасное? Разве это не увеличивает вероятность катастрофы?"

Прошло около двадцати лет, но Глен сказал что-то вроде: "Ты не понимаешь. Когда я бросил тот поворот самолета, меня занесло в зону. Находясь в зоне, у меня больше шансов выжить в тупых и опасных ситуациях".

И Глен не ошибся.

Когда он впервые увидел могул и понял, что может использовать его для разворота самолета, это было распознавание образов. Эта способность настолько важна для выживания, что мозг вознаграждает распознавание образов выбросом дофамина. Кроме того, поворот самолета создает момент невесомости – новое и непредсказуемое ощущение, которое вызывает еще больше дофамина в организме.

В случае Глена весь этот дофамин превратился в поток, то есть, прежде чем он начал кататься на тупых и опасных лыжах, он использовал тот поворот самолета, чтобы привести себя в то самое пиковое состояние, которое необходимо для выживания на тупых и опасных

Хорошая мысль, Глен.

Молодые спортсмены так не думают. Они часто используют риск и дофамин, вырабатываемый риском, в качестве основного триггера потока. Это отношение "просто посылай, братан", которое придает экшн-спорту подростковый колорит. Такое отношение хорошо подходит талантливым спортсменам, но не подходит мне – более старшему, не талантливому и не заинтересованному в серьезных травмах.

Вместо этого моей целью была цель Глена: я хотел использовать креативность – то есть распознавание образов, новизну и непредсказуемость – в качестве входа в поток. Именно поэтому мы превратили всю гору в трассу для слоупстайла. Это заставляет мозг принимать творческое решение за творческим решением за творческим решением. Это накапливает нейрохимию, обеспечивая более безопасный и надежный вход в зону.

В этом сезоне мы ставили перед собой задачу использовать слоупстайл, чтобы попасть в поток, а затем отправиться в парк, чтобы выучить новые трюки, или в крутой склон, чтобы оттолкнуться от своих навыков. Попытка сделать это в обратном порядке – это то самое, что отправляло меня в больницу во многих предыдущих случаях.

Сегодня никто не попал в больницу. Вместо этого, как ни странно, мы с Райаном вытерли пыль с его брата после двенадцати кругов. Хорошо подготовленный спортсмен в возрасте около двадцати лет бросил бег и отправился домой. Пятидесятитрехлетний мужчина проехал еще десять кругов с Райаном.

Все эти круги прошли в потоке. Один из них привел нас на небольшой скальный спуск рядом с Comet Express. Ничего особенного: пятифутовый обрыв, требующий десяти футов воздуха, но в воздухе нужно было сделать поворот на самолете, иначе можно было врезаться в дерево. За год до этого я избегал этого падения.

На этот раз мы проехали на лыжах, чтобы посмотреть. Райану понравился вид. Он спрыгнул с обрыва, а правила есть правила.

Но поскольку я уже был в потоке от наших слоупстайл-приключений, мой первый в сезоне клифф-хак привел к моему самому любимому ощущению в мире: ничего лишнего. Хак был простым, приземление плавным, а уверенность, которая появилась в результате – вот настоящее реактивное топливо для прогресса.

КИРКВУД, 19 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы приехали в Кирквуд рано. Выпало достаточно нового снега, чтобы работала шестая канатная дорога, что позволило нам впервые в этом сезоне попасть на верхнюю гору. Это была не вся верхняя гора, но мне удалось снова покататься на Oops и Poops, где в прошлом сезоне произошел скользящий поворот на 360.

Все межсезонье я обдумывал свое возвращение в Oops. Ожидания были высоки. Я предполагал, что произойдет толчок в распознавании образов – я увижу место, где я бросил тот скользящий спин, и узнаю его снова. Конечно, на самом деле я мечтал о том, что увижу это место, узнаю его снова и сделаю скользящее вращение на 360 без проблем.

Но это было проблемой.

Одна только возможность того, что мне придется заново выполнять движение, повышала уровень стресса. Говоря языком науки о потоке, это выбило меня из "сладкого пятна" вызова-навыка и заблокировало вход в зону. На языке мальчишек-подростков – плавный ход, Экс-Лакс.

Между тем, если говорить на языке обучения моторике,, мы приобретаем физические навыки в три этапа: когнитивный, когда нам приходится думать о том, что мы делаем; ассоциативный, когда мы начинаем изучать все схемы движений и превращать их в более сложные двигательные схемы, известные как "куски" или "схемы"; и автоматический, когда мы можем автоматически выполнять эти сложные двигательные схемы без когнитивного вмешательства. Проблема в том, что страх часто выбивает вас из колеи.

Моя способность выполнить скользящее вращение на 360 в натуральном хафпайпе находилась на ранней стадии ассоциативной стадии. Мое предвкушение, мои ожидания, мои мечты о "Стране стариков", все это усиливало мой страх, повышало уровень норадреналина, блокировало поток и, что еще хуже, сбрасывало меня со сцены. Так что, да, я вернулся к когнитивному.

Наконец, говоря языком нейронауки, речь идет о другом: о подавлении повторения. Новые стимулы привлекают наше внимание. Но когда стимулы повторяются, каждое повторение вызывает меньшую неврологическую реакцию. Повторение стимулов подавляет нашу реакцию на них – так привычка порождает безразличие.

Говоря иначе, если вы никогда не бывали в Большом каньоне, то, приехав туда, вы не сможете перестать смотреть на эту удивительную дыру в земле. Через четыре дня после поездки дыра становится той чертовой штукой, которую приходится обходить по пути в сувенирный магазин. Другими словами, при повторном воздействии мозг снижает фактор вау", потому что нейробиологически "вау" требует больших затрат на производство. Вау сжигает калории, что противоречит базовой потребности мозга в эффективности.

Разница между хорошими и плохими спортсменами заключается в том, сколько времени требуется для достижения предельного количества повторений. Райан – хороший спортсмен. Если он однажды попробует сделать трюк и успешно его выполнит, то сможет повторить его без особого страха и проблем. Одного раза ему достаточно, чтобы создать ассоциативную память, то есть схему или сложный двигательный паттерн, необходимый для повторения. В результате в следующий раз, когда он попробует, повторение будет подавлено. Это приводит к уменьшению страха и увеличению потока.

К сожалению, со мной дело обстоит иначе.

За последние десять лет я перенес три серьезные операции и шесть так называемых процедур, и это не считая двух сломанных ребер и одного перелома ключицы, которые так и не были вылечены. Райан может выучить трюк за один раз. Моя история травм повышает уровень моего страха. Часто мне приходится выполнять движение пять или более раз, чтобы оказаться на грани ассоциативного обучения и начала подавления повторения.

Но как бы то ни было, у каждого из нас есть свое дерьмо.

В моем случае, сегодня я обделался с "Oops and Poops". И с таким названием, как Oops and Poops, я определенно должен был предвидеть это дерьмо.

КИРКВУД, 23 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Они открыли остальную часть верхней горы, и мы впервые за весь сезон смогли покататься на Стене. Мы проехали круг "привет еще раз" по желобу Шафера, круг "мы скучали по вам" по желобу Сестер, а затем добрались до желоба All the Way, который, возможно, является моим любимым желобом в мире.

Когда COVID закрыли курорты, мне больше всего не хватало именно All the Way. Я тосковал по ней, как влюбленный подросток. Я не мог перестать думать об этой линии, о том, что она заставляла меня чувствовать, и обо всех тех озорных вещах, которые мы с ней могли бы сделать, когда снова встретимся. "Итак, эй, All the Way, могу я получить этот танец?"

И наконец, Notch: крутой и узкий природный халфпайп, который похож на халфпайпы Oops и Poops, только еще круче.

Даже вход может быть пикантным. Чудовищная ветровая губа отделяет All the Way от Notch. Это снежная стена длиной сто футов и высотой двадцать футов. Сегодня Райан спрыгнул со стены, вырезался на дальнюю сторону желоба, а затем с такой скоростью понесся обратно к губе ветра – и о чем, черт возьми, он только думал?

Он думал о скользящем вращении на 360.

У меня отпала челюсть. Пятью днями ранее Райан впервые начал практиковать скользящие вращения. Это было на ровной поверхности. Два дня назад он добавил немного наклона вперед к движению и попытался сделать свой первый носовой баттер 360. Сегодня Райан сделал скользящее вращение 360 на абсолютно вертикальном участке стены ветровой губы – то есть, повторение подавляет работу.

Теперь настала моя очередь.

Я не хотел иметь ничего общего с этой ветровой губой, поэтому проехал дальше по трассе и сделал скользящее вращение на 360 по менее вертикальной левой стене желоба. Это было не так круто, как у Райана, но в последний раз я пробовал этот трюк в прошлом году, в хафпайпе Oops, и тогда у меня получилось только 270.

Сегодня я побил этот рекорд на девяносто градусов и назвал это победой.

Мы вернули эту победу еще на один круг. На этот раз Райан попробовал носовое масло на 360 с вершины ветровой губы. Амбициозно. Слишком амбициозно. Чего никто из нас не заметил? Температура потеплела, а снег стал липким.

Райан проехал две трети пути, потерял скорость, зацепился за край и кувырком полетел в стену. Он сделал один кульбит, два сальто назад и чуть не сломал лодыжку. Он выкарабкался из аварии, но лодыжка будет болеть до конца сезона.

Если говорить о вещах, которые будут болеть до конца сезона, то у меня было первое в этом году серьезное столкновение с головокружением.

Во время второго спуска по Нотчу, примерно через две минуты после падения Райана и на две трети пути по желобу, я мельком увидела инструктора по лыжам в синей куртке – того самого парня, который привел нас на Стамп-Ран.

Погоня за кроликом. Игра продолжается.

Я последовал за ним в лес. Мы свернули налево. Мы свернули направо. Мы снова пустились в бега, снова скрылись за деревьями, и вдруг синий пиджак исчез – и где, черт возьми, был я?

Я выскочил из леса и понял, что нахожусь на вершине хребта, изрезанного ножами, с сильным обстрелом во всех направлениях. Я не мог видеть лыжного инструктора. Я не мог видеть дно трассы. И тут меня осенило: меня окружают скалы.

На что похож приступ сильного головокружения? Как враждебное поглощение со стороны сердитого четырехлетнего ребенка с соответствующими навыками принятия решений.

И мне предстояло принять решение: Единственным выходом был либо слепой обрыв, либо поворот на ножевой гребень. В моем состоянии обрыв был слишком большим риском. Но поворот на ножевом гребне требует равновесия. Мое равновесие уже разделилось, и вращение вот-вот должно было начаться. У меня была секунда, чтобы сдвинуться с места.

Я разозлился. Я злился на себя за то, что боялся. Злилась на Вселенную за то, что она создала эмоцию страха. И очень злилась на то, что трусость в моем прошлом все еще превращается в стыд в моем настоящем. Результат: Я зарычал. За пятьдесят лет катания на лыжах я ни разу не ревел в ответ на головокружение, но, Святая Биология, Бэтмен! Этот рев сработал.

Под воздействием рева вырабатывается тестостерон, который противодействует головокружению. Мышечный контроль сразу же вернулся. Я подпрыгнул в воздух, крутанулся на 180, приземлился обратно на гребень и понесся на лыжах к черту на кулички – вот только бежать было некуда.

Единственным выходом была крутая прямая линия между двумя большими скальными стенами. Прямые линии были еще хуже, чем слепые скалы. У меня был небольшой опыт работы со слепыми обрывами. У меня не было никакого опыта с крутыми прямыми линиями. Почему я так сильно испугался, составив свой "список линий" на сезон? Потому что пять линий из этого списка имели прямые выходы.

Но я уже был в боевом режиме и снова зарычал, на этот раз намеренно, просто чтобы проверить, сработает ли это снова.

Это снова сработало. Я проехал свою первую прямую в сезоне. Это была еще одна победа. Затем я съехал с холма, прежде чем голос в моей голове успел возразить.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 24 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Когда я вижу людей, катающихся на лыжах в костюмах пушистых животных, это всегда напоминает мне о разнице поколений. В мое время мы наряжались в костюмы пушистых животных только для ночных оргий под наркотиками. Сегодняшнее поколение считает, что носить их во время катания на лыжах и сноуборде – это просто прекрасно.

КИРКВУД, 26 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ОДИННАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это была первая сильная метель в сезоне, и "Кирквуд 500" был в полном действии. Черный лед на шоссе, белая погода, и каждый пороховой наркоман в штате мчится к курорту на максимальной скорости.

Эта адская поездка вывела меня из себя. Поэтому, пока все остальные "порошковые наркоманы" устремились на верхнюю гору за большими падениями и крутыми желобами, я оставался на нижней горе, катаясь на мягких трассах с деревьями, пока не успокоил этого урода.

Потом я начал чудить.

Пять кругов, десять кругов, двадцать кругов, еще больше. Все это было весело и интересно до того момента, пока не перестало быть таковым – именно так и происходит в Кирквуде.

Мы с Райаном решили закончить день на Шамуа – желобе, который находится прямо рядом с Упсом и Пупсом. Позже в этом сезоне снег заполнит верхнюю часть Шамуа, и некоторые из самых больших линий Кирквуда окажутся в игре. Сегодня, когда над нами была голая скала, мы прошли под вершиной и зашли сбоку, а затем сделали крутой поворот налево над обрывом, а затем, молясь о лучшем, сделали крутой поворот направо, перевалились через скалу и упали в брюхо желоба.

Но не так быстро. Без снега то, что обычно было четырехфутовым камнепадом, превратилось в восьмифутовое падение. Я перешел с высокой скорости на полный мах. Вместо плавных поворотов в знакомых местах я исполнял танец на скалах на неизведанной территории.

Через три поворота стало еще хуже, так как еще через три поворота у меня закончился снег.

Шамуа – это воронка. Запорная точка – шестифутовый зазор между двумя скальными стенами. Обычно для выхода требуется поворот NASCAR через эти стены. Сегодня же выход представлял собой отвесный утес из голого камня. Единственным выходом было прыгнуть с обрыва, или то, что лыжники называют "обязательным воздухом", а я – "мгновенным головокружением".

Я остановился над скалой. Я начал дергаться. Я дернулся в правую дальнюю часть желоба, чтобы получше рассмотреть его. Вид мне не понравился, и мир начал вращаться. Я попытался повернуть ногой и упал на задницу. Я встал на ноги, сделал глубокий вдох и скользнул к крайней левой стороне, чтобы посмотреть на нее с другой стороны. Эта сторона требовала скользящего правого поворота на крошечном снежном отвале, а затем обязательного воздушного перелета через шестифутовый участок скалы.

Но произошло нечто необычное: Я расслабился. Потом я понял, почему.

Этот скользящий поворот показался мне знакомым. Мое тело понимало это движение. Жесткие повороты на тонком снегу были тем, что считалось весенним катанием в Нью-Мексико. У меня были годы практики в выполнении этого поворота. А шестифутовый обрыв давал около двенадцати футов воздуха, и я постоянно прыгал дальше.

Внезапно я понял, что нужно делать. Мой мозг взял две автоматизированные схемы движений – жесткий правый поворот на тонком снегу и двенадцатифутовый воздух – и связал их вместе в новую схему, более крупную, которую психологи называют "куском", а специалисты по обучению двигательным навыкам – "схемой". Это был момент распознавания паттерна, который подтолкнул дофамин в мою систему.

Это объясняет еще одно правило: Видишь линию – катайся на лыжах.

Дофаминовое окно, образующееся при распознавании образов, не остается открытым долго. Внутри окна смелость и быстрые мышечные реакции сильно возрастают, но вам нужно успеть сделать все, пока оно не исчезло.

Падение оказалось сильнее, чем я ожидал, но я приземлился, оттолкнулся и снова зарычал. Райан считает, что этот обрыв и этот рев были моментом, когда все изменилось, когда мое катание изменилось навсегда. Я этого еще не знал. Что я знал – я не был в больнице и не был полон стыда, и каждый раз, когда я сталкивался с обязательным воздухом, результаты были именно такими. Кроме того, мы сделали почти тридцать кругов по паудеру, что означало, что я нахожусь в средней форме, а сезон еще только начинался.

Без сомнения, мне было пятьдесят три года, и я находился в самой лучшей форме за всю свою жизнь. Если бы я захотел превратить свой эксперимент с Gnar Country в следующую фитнес-программу Abs of Steel – ну, смотрите сами, это дерьмо продавалось бы как горячие пирожки.

Глава 5

НОРТСТАР, 27 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ДВЕНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я впервые за весь сезон отправился в Нортстар – и о чем я только думал?

Рождественские каникулы в самом разгаре, и толпы людей были повсюду. Я спрятался в деревьях на обратной стороне горы. Невероятные виды, но рельеф слишком плавный для чего-то большего, чем круизные круги и "тупые" воздушные потоки. Я провел утро, переходя от толстого к плоскому, и мои голени почувствовали это позже.

После обеда я решил приступить к работе. Я приехал в Нортстар не для того, чтобы кататься на деревьях на склоне. Я приехал ради терренкур-парка – главной причины, по которой люди приезжают в Нортстар.

В плане сложности Northstar – гора для начинающих. Курорт компенсирует этот недостаток, построив один из крупнейших в Тахо терренкур-парков. К середине сезона трассы наполнятся ослепительным разнообразием. Здесь есть трассы для начинающих, парки для прогрессирующих и трассы для экспертов. К сожалению, для всего этого нужен снег. На сегодняшний день его недостаточно для того, чтобы сделать что-то большее, чем четыре трамплина среднего размера и горстка рейлов.

Можно было бы сказать, что я попытался сделать свой первый прыжок в сезоне на этой четверке трамплинов, но это было бы преувеличением. После того как мне не удалось преодолеть первые две столешницы, я решил полностью избежать третьей. Последний трамплин представлял собой большой кикер, построенный на большом кастете, то есть небольшой холм с плоским гребнем и крутым задним склоном. Я уже несколько месяцев наблюдал за тем, как лыжники SLVSH делают трюки с костяшек. У меня были большие планы на этот элемент. Так что я поднялся на костяшку, заглянул вниз по склону и почувствовал, как из меня вырывается весь воздух. . . .

Он был огромным, крутым и совсем не в моей лиге. Четыре прыжка, четыре неудачи – неудачное начало моей карьеры паркового лыжника.

Затем линия прыжков превратилась в линию рельсов, и все стало еще хуже. Я увидел сорокафутовые плоские брусья с двойным перегибом и двадцатифутовые помадные трубки, и ничего, кроме длинного танцевального ящика для новичков вроде меня, чтобы скользить.

Танцор-бокс представлял собой длинный прямоугольник белого пластика, уложенный на поверхность снега. Я решил попробовать свой первый "surface swap 360" – это скользящее вращение 360, только вместо того, чтобы выполняться на снегу, оно выполняется на поверхности: боксе, перилах или стене.

Я был уверен, что знаю этот трюк. В нем использовалось точно такое же движение, как и в скользящем вращении на 360. Все, что мне нужно было сделать, – это заехать лыжами на бокс и крутануться.

Я заскочил на бокс, начал крутиться и перевернулся на задницу. Мои ноги выстрелили влево, туловище – вправо, и уже травмированная правая щека приняла на себя основную тяжесть удара. Я сползла на бок по остальной части танцевального бокса, а за этим наблюдали около трехсот человек.

Добро пожаловать в парк лыжного спорта.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся с болью, но вчерашнее публичное надирание задницы заставило меня жаждать небольшого личного искупления, а это означало, что одиночная миссия была в порядке вещей.

Когда я добрался до Heavenly, все еще болело, но я решил отложить суждение о потенциале этого дня до тех пор, пока не завершу стандартную разминку из четырех кругов. Первый круг был быстрым, чтобы мое тело привыкло к движению. Второй круг – более быстрый круизер, чтобы мой мозг привык к скорости катания. Третий круг начался с забега по деревьям и закончился забегом по кочкам, и оба были аэробной нагрузкой – в этом и заключался смысл третьего круга.

Четвертый круг стал моим ответом на неприятность третьего круга. Я люблю кататься под музыку, но никогда до этого четвертого круга. До этого мое тело еще не достаточно проснулось, чтобы двигаться в такт, и музыка больше вредит, чем помогает. Но когда я разогрелся – а именно на четвертом круге – я могу поймать ритм.

Я также поймал воздух – в этом и заключался смысл четвертого круга. Я не прыгал с чего-то большого. Просто достаточно большой, чтобы дать мне ощущение полета и дофамин, который он производит.

Как только я почувствовал это, я был готов к работе. В данном случае я сразу же приступил к старой игре: "Пройди быстрее". На кресельном подъемнике я старался найти самого быстрого человека на склоне. Сойдя с подъемника, я пытался догнать и обогнать его на спуске.

Сегодняшняя цель – мужчина лет тридцати, в мешковатой бежевой куртке, лыжах "Армада" и с преимуществом в триста ярдов. Мне потребовалась почти вся трасса, чтобы догнать его, и в конце концов я проскочил мимо на последнем участке бугра, который вел обратно к подъемнику.

Но он уже понял, в чем дело.

На следующем спуске я вырвался вперед, и он обошел меня на середине склона. Чтобы я знал, что он знает, он съехал с небольшого уступа прямо передо мной и слегка повилял мне лыжами, прежде чем его бежевая куртка скрылась в лесу.

Не так быстро, Мешковатый Беж.

Я догнал его в лесу, что, конечно, жутковато при других обстоятельствах, но в данных обстоятельствах хорошие лыжники любят гоняться за хорошими лыжниками, потому что так они становятся лучше. Таким образом, я проехал мимо него в лесу.

Когда мы вернулись к подъемнику, мы уже смеялись над игрой. Мы прошли вместе четыре круга. К концу этих кругов я был в режиме Ghost Dog, что и стало той разрядкой, за которой я приехал. Но я не хотел нагнетать обстановку, поэтому попрощался со своим новым другом, вернулся к машине и отправился домой спать.

КИРКВУД, 30 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Каждый раз, когда я проезжаю мимо церкви в горах, я задумываюсь о людях, которые строят церкви в горах. Каждый из них стоял в Божьем соборе и думал, что? Что парковка и несколько забитых досок могут улучшить ситуацию?

КИРКВУД, 3 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ПЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

До сих пор в этом сезоне я не попробовал ни одной из линий в своем списке. Пришло время изменить этот факт.

Я решил начать с "Пальцев", серии из пяти желобов, вырезанных в большом утесе, который занимает центр Кирквуда и носит меткое название Cliff Chute. Каждый палец отделен от другого лезвием лавовой скалы. Издалека скалы похожи на костяшки пальцев, желоба – на пальцы, и их названия – Ини, Мини, Мини, Мо и Главный палец – отражают этот факт.

Весь прошлый сезон мы с Райаном смотрели на "Пальцы". Это были одни из самых эстетически привлекательных желобов, которые я когда-либо видел. Предчувствие внеземного пейзажа, содранное с обложки альбома 1970-х годов. Сможем ли мы проехать на лыжах через триппи? Это был открытый вопрос.