Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Вот вам и благие намерения. Мы поднялись на вершину, и я попытался закрутить "Пескадос" прямо у ворот. Никакой радости

Меня схватили за шиворот и повалили на задницу. Дальше было еще хуже. Я все еще восстанавливался после COVID и едва мог дышать. Наши три круга почти убили меня. К тому же я ненавидел подниматься в гору, чтобы спуститься на лыжах. Я занимаюсь этим ради спуска. У меня даже есть футболка: "Жизнь слишком коротка, чтобы идти в гору".

Хочу также отметить, что моя футболка – это кощунство в определенных кругах.В современной горной культуре курортные лыжники едва ли считаютсянастоящими лыжниками. Сегодня настоящие лыжники зарабатывают свои повороты в бэккантри. "Skin up, ski down" – вот мантра современного спортсмена-приключенца.

Я ничего не имею против этой мантры. Я ничего не имею против бэккантри. Я провожу там значительную часть своего времени со своими собаками. Но единственный раз, когда я поднимаюсь в горы, чтобы спуститься на лыжах, – это после того, как курорты закрываются и я не могу быстрее доехать.

Отчасти это практично. Для меня катание на лыжах – это, как правило, одиночная миссия, а "самоубийство" – это слово, которое лыжники используют для описания одиночных миссий в бэккантри. Более того, для меня катание на лыжах – это фактически миссия.

Впервые я погнался за профессиональными лыжниками по горам в 1994 году. Я был журналистом, и моя тема – экшн-спорт. До этого я считал себя опытным лыжником. Я начал кататься на лыжах в восемь лет, после колледжа катался на лыжах по Колорадо и, как правило, мог скатиться с любой трассы "только для экспертов" с двойным черным бриллиантом, не устраивая беспорядков.

Короче говоря, до катания с профессионалами я думал, что смогу не отставать от них.

Я не мог за ним угнаться. Даже близко. Факты говорят сами за себя: В 1994 году я впервые начал преследовать профессиональных лыжников в горах. Это было в Шамони, Франция.

В 2013 году я был в Джексон Хоул, штат Вайоминг. Я катался на лыжах в полном составе, когда заметил нечто необычное: мы все одновременно подъехали к кресельному подъемнику. Меня никто не ждал. После девятнадцати лет попыток я наконец-то смог не отставать.

Но мне хотелось не просто идти в ногу со временем. Я хотел получить то, что было у этих профессионалов: возможность использовать свой спорт для стильного самовыражения. Я хотел играть в быструю геометрию со вкусом. Если я видел на горе какую-то особенность, которая казалась мне интересной, то я хотел иметь возможность сделать с ней что-то интересное. Искусство внутри, искусство снаружи – так, как это должно работать.

Мое желание требовало практики. В бэккантри вы не получите достаточно кругов для такой практики, которая мне требовалась. Три-четыре круга – это хороший день в бэккантри. На курорте – двадцать пять-тридцать.

Мне нужна была практика, поскольку у меня мало природных талантов. В детстве я был худым, неуклюжим, часто медлительным и всегда напуганным. В начальной школе я был последним, кого выбирали в команду почти на всех спортивных соревнованиях, где требовался выбор команды. Я также был первым парнем, к которому любили придираться качки, что означало, что я провел большую часть своего детства, проигрывая драки качкам. Почему я стал панк-рокером? По одной причине: панки чертовски ненавидели качков.

Я также не являюсь прирожденным спортсменом. Естественно, у меня акрофобия. Высота вызывает ужас, а ужас – реакцию замерзания. Я потратил десятилетие на скалолазание в надежде, что воздействие высоты излечит мой страх. "Неудача" – это главный термин.

Потом долгий период болезни Лайма испортил мои внутренние уши и оставил меня склонным к головокружениям. В наши дни, когда я сталкиваюсь с высотой – если только я не сталкиваюсь с ней регулярно, – сначала приходит страх, затем – замирание, потом – кружение, и наконец – уход. Сначала мужество покидает сцену, а за ним и координация. Мышечный контроль и двигательная ловкость уходят следом, а за ними и самооценка.

В итоге остается только стыд.

"Steazy" – это слово, которое используют хорошие лыжники для описания хорошего катания. Это термин-мешанина, смесь слов "стильный" и "легкий", как, например: "Этот чувак крут в больном гнаре". Если моей целью было стать "крутым" в "больном гнаре", будьте уверены, мне нужна была практика.

Блин, неужели я соскучился по курортам?

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 28 МАРТА 2020 Г.

Моя кипящая ярость на закрытые горнолыжные курорты становилась все опаснее. Я злился на весь мир. Я злился на Бога. Что может сделать это нормальным? Этот вопрос я постоянно задавал себе.

Я имею в виду что, кроме как забраться на гору за моим домом и кричать в небо: "Как пишется "Бог"? Это F-U-C-K-W-A-D".

Потому что сегодня я попробовал это сделать – и ничего не вышло.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 29 МАРТА 2020 Г.

Я проснулась от правды. КОВИД никогда не уйдет. Горнолыжные курорты никогда не откроются вновь. И снега больше не будет никогда, нигде и никогда, во веки веков.

Что может сделать это нормальным? Это был все еще вопрос. У меня все еще не было ответа.

Iv jIH ghotvam?

Нет, даже после того, как я перевел вопрос на клингонский.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 30 МАРТА 2020 Г.

Что могло бы сделать это нормальным? Это породило другой вопрос: Что у меня украли? Я уже знал ответ: У меня украли прогресс.

Я потерял последние два с половиной месяца лыжного сезона, и что в этом плохого? Знание. Я знал, что старею. Я знал, что мой шанс добиться серьезного прогресса как лыжника сокращается. И я знал, что еще так много предстоит сделать.

Почему так много осталось сделать? Короткая версия: спортсмены. Издевательства. Психологическое похмелье от качков и издевательств. Проще говоря, нельзя провести детство, будучи последним парнем, выбранным для игры в кикбол, а затем провести раннюю взрослую жизнь, гоняясь за профессиональными спортсменами по горам и будучи последним парнем, прибывшим на кресельный подъемник – что является эквивалентом снежного спорта, – и это не оставит следа.

Почему так много осталось сделать?

Потому что "грязный старый стыд" – это технический термин для обозначения этой метки, и катание на лыжах – это то место, где я решил свести счеты с жизнью и стереть эту метку.

Вчера вечером я взял все эти знания с собой в постель. Ответ ждал меня, когда я проснулся сегодня утром. Если я вступлю в следующий сезон лучшим лыжником, чем закончил прошлый – это может все исправить. Если каким-то образом, когда снег растаял, курорты закрылись, и бушует пандемия, я смогу значительно улучшить свое катание, не имея возможности кататься – да, этот ответ, казалось, утихомирит ярость.

Следующий вопрос: Как вы можете прогрессировать как лыжник, если вы не умеете кататься на лыжах?

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 1 АПРЕЛЯ 2020 Г.

На видео SLVSH лыжники скользили по рельсам. Я никогда в жизни не скользил по рельсам. Я никогда не думал о том, чтобы скользить по рельсам. Феномен скольжения по рельсам охватил лыжный спорт в тридцатые годы, когда я жил у океана и проводил время за серфингом. Потом я переехал в Нью-Мексико, где лучших рельефных парков не было в тех местах, где я любил кататься.

Ближайшая к моему дому зона катания Санта-Фе – одна из лучших в Америке, поэтому там я и катался. В Таосе я обычно катался по Западному бассейну (West Basin), чтобы посмотреть на желоба наверху или на милю бугров, которые представляет собой Al's Run. А в Вулф-Крик на юге Колорадо, где я регулярно останавливался, крутые спуски и деревья сочетаются так, как ни в одном другом горнолыжном комплексе. Это не для всех, но мне это подошло.

Если не считать написания нескольких книг, именно так я провел свои сорок лет.

Ни разу за все это время в моем сознании не возникло мысли о том, чтобы научиться кататься в парке. Да и зачем? Всем известно, что парковые лыжи, они же фристайл, они же катание на лыжах, включающее в себя трюки с трамплинов и на рейлах, – это игра для молодых. На самом деле, это еще мягко сказано. Если вам больше тридцати лет, научиться кататься на парковых лыжах считается "крайне сложным". Если вам больше сорока, это переходит в категорию "откровенное безумие". Когда вам перевалит за пятьдесят, стандартным ответом станет "это невозможно".

Факты есть факты. Вы сильно ударились о землю, когда учились кататься на парковых лыжах, это факт.Другой факт заключается в том, что у пожилых спортсменов заживлениегораздо больше временичем у молодых.Кроме того, парковые лыжи требуют значительной двигательной активностии быстрых мышечных реакций,а с возрастом и то, и другое атрофируется. Наконец, овладение двигательными навыками, как и овладение языком, является врожденным процессом у детей. Но это окно возможностей закрывается задолго до среднего возраста. В результате большинство пожилых спортсменов не верят, что они способны освоить совершенно новый язык двигательных паттернов, необходимых для паркового катания. По этим и другим причинам среди спортсменов, занимающихся экшн-спортом, существует общая философия: Если вы не научились кататься на парковых лыжах к тридцати годам – не беспокойтесь.

Но просмотр SLVSH научил меня кое-чему – например, названиям трюков. Теперь я могу отличить "back swap, front two" от "disaster on, four out" и "50-50 on, nollie 180 out". А если ни одно из этих слов вам ничего не говорит, что ж, вы не одиноки. Большинство лыжников даже не знают, что они означают. Но здесь важно воплощенное познание. Просматривая эти видео, я понял, что то же движение, которое используется в моем скользящем вращении 360, используется парковыми лыжниками на рейлах в трюке, известном как "surface swap 360". И я понял это не умом. Мое тело осознало это соматически. Применимо ли это понимание в реальном мире? Это был интересный вопрос.

Однако между "интересно, эта штука возбудила мое любопытство" и "интересно, это то, что я должен попробовать" существует пропасть. Как правило, этот промежуток заполняет страх. Рельсы сделаны из полированной стали, скользкой, как лед, и имеют долгую историю, когда даже лучшие лыжники оказывались на заднице. К сожалению, с возрастом расстояние между задницей и травмпунктом становится гораздо меньше, чем раньше, – так говорит голос в моей голове.

Все изменилось в первый день апреля. Мы шли с Кико, моим лучшим другом и стодвадцатикилограммовой мареммской овчаркой, мимо заброшенной золотой шахты в горах Пайн-Нат. Шахта располагалась на небольшом плато между тремя небольшими холмами. Шахтеры оставили после себя десятки хвостохранилищ – огромных куч мелко измельченной породы и грязи, таких гладких и крутых, что по ним можно было кататься на лыжах.

Были ли они пригодны для катания?

Самый большой курган в округе имел уклон в тридцать пять градусов и был высотой около пятидесяти футов. Это было достаточно круто, чтобы начать движение, и достаточно высоко для нескольких поворотов, но несколько поворотов не дадут того прогресса, за которым я гнался.

Прыжки были совсем другим делом. Здесь было много спусков с большим углом наклона, на которые можно было приземлиться, и много трюков для прыжков, которым я хотел научиться. Однако приземление на грязь – это все равно приземление на грязь, и я уже усвоил этот урок, катаясь на горном велосипеде.

Возможно, это не прыжок. А как насчет рельс?

Для прыжка нужна большая скорость, а для рельса – гораздо меньшая. Все, что требовалось, как я подозревал, – это десятифутовая куча хвороста, спускающаяся на ровную землю. Я огляделся. Справа, слева, вверху, внизу – нужные мне кучи были повсюду.

Конечно, я знал, что не смогу кататься по самой грязи. Будет слишком большое трение, если только у меня не будет огромной скорости. Но что если положить на грязь картонные коробки? Смогу ли я кататься на картоне?

На помощь мне пришли воспоминания.

За несколько лет до этого я написал рассказ о лагерях для профессиональных спортсменов, которые проводились на горе Худ в летние месяцы. Там были водные трамплины – большие монстры, которые сбрасывали вас в большие бассейны с водой. Спуск к трамплину был покрыт пластиковой травой и поддерживался во влажном состоянии, что создавало поверхность, достаточно скользкую для катания. Конечно, на ней нельзя было поворачивать, но если вы не шевелили ни единым мускулом с момента скольжения по трамплину до момента спуска с трамплина, все работало как надо.

Следующий вопрос: Могу ли я уложить пластиковую траву на эти кучи отходов, сделать крошечный выступ на дне и установить перила?

Мы с Кико отправились домой пешком. Кико вздремнула. Я залез в Google. Оказалось, что я был не первым, кто пытался построить рельсовую дорогу у себя на заднем дворе. В большинстве найденных видеороликов семифутовый спуск под углом тридцать пять градусов развивал скорость, более чем достаточную для того, чтобы лыжник проскользнул по рельсам. Как ипредполагал , для этого использовалась пластиковая трава. Но в отличие от водных рамп в Худе, в этих дворовых версиях использовалась искусственная трава, продающаяся в Home Depot. Еще лучше то, что на видео люди скользили по трубам из ПВХ, которые дешевы, легки и, когда происходит неизбежное падение, определенно мягче стали.

Потом мне пришла в голову вторая мысль – гора Худ. Там все еще проводились летние лыжные лагеря во время COVID? Как правило, лагеря были предназначены для профессиональных лыжников или тех, кто хотел стать таковым. Средний возраст отдыхающих был около семнадцати лет. Тренерам было около двадцати трех. Был ли там лагерь для пятидесятилетних фристайлистов?

Я провел больше времени в Google. Все ответы оказались "да". На горе Худ проводились лагеря по фристайлу. Большая часть лета принадлежала детям, но было две сессии, предназначенные для взрослых. Июньский лагерь был отменен, но июльский еще работал.

Что, если бы я мог построить грунтовые рельсы за своим домом и начать тренироваться прямо сейчас, а затем взять свои новообретенные навыки в Маунт-Худ, чтобы отполировать их в середине лета? Скольжение по рельсам – это определенно считается прогрессом. Неважно, что это была форма прогресса, о которой я никогда раньше не задумывался, и форма прогресса, которую большинство людей считали невозможной для парня моего возраста. Если я научусь нескольким трюкам за лето, это определенно сделает меня лучшим лыжником до следующей зимы.

Не давая себе времени на раздумья, я забронировал место в горнолыжном лагере, обратив внимание, когда вводил номер своей кредитной карты, на политику невозврата денег.

И это подводит нас к отступлению от панк-рока.

Со стороны панк-движение выглядело так: секс, наркотики, злость и смешные прически. Но это лишь декорация, а не само окно. Само движение было о равенстве и творчестве. Панкам было все равно, как ты выглядишь, откуда ты родом и с кем ты трахаешься.

Нас волновало только творчество в стиле "сделай сам" – акцент на "сделай сам".

Панк был о том, как сделать все самому. Это было превращение гнева в творчество, а творчества – в спасение. Панк – это создание группы еще до того, как вы научились играть на гитаре. Это было про то, как сказать "да пошел ты" музыкальной индустрии и создать свою собственную индустрию. Панки создавали собственные лейблы, выпускали собственные пластинки, организовывали собственные туры, разрабатывали обложки для своих альбомов и издавали собственные журналы, чтобы рассказать другим о сцене. Первый журнал, в котором я работал, называлсяPenumbra – это термин, описывающий светлую часть тени, и я знаю этот факт, потому что я основал этот журнал. Мне тогда было двадцать два года, и мне пришлось основать свой собственный журнал, чтобы начать писать. В то время мои дреды свисали до середины спины. В таком виде ни один журнал в Америке не дал бы мне работу.

К чему я веду: я учился кататься на лыжах на переоборудованных мусорных свалках. Мне предстояло научиться кататься на рельсовых горках в заброшенной золотой шахте. Если уж на то пошло, то это, по крайней мере, было по-панковски круто.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 2 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА

Что, если следующего сезона никогда не будет? В разгар блокировки это стало реальной проблемой. Что, если горнолыжные курорты так и не восстановятся; что, если кресельные подъемники больше никогда не будут работать; что за звук хлопка одной лыжи?

Без сомнения, если я хотел быть готовым к таким возможностям, мне нужно было научиться получать удовольствие от походов по пересеченной местности.

Тем не менее, как уже говорилось, я постоянно ходил в походы по бэккантри, почти ежедневно выводя собак на прогулку. Это всегда тяжелые походы в быстром темпе. Выбора не было. После долгих экспериментов я могу сказать однозначно: Если цель – измотать стодвадцатикилограммовую мареммскую овчарку, то три подъема на холм с общим набором высоты около двух тысяч футов – это минимальное требование.

Мне нравились эти походы. Мне нравились походы, но не во время катания на лыжах.

Во-первых, подниматься по снегу значительно сложнее, чем по земле.Мало того, что местность более утомительная, вам приходится идти в лыжных ботинках, неся все свое снаряжение, по склонам, которые зачастую чертовски круты. На подъеме приходится бороться с головокружением, но даже если с этим можно справиться, настоящая проблема – это спуск.

Я стремился к прогрессу, а это означало, что нужно переходить на более сложный рельеф. Однако, если выкладываться на лыжах, будучи измотанным после похода, то можно легко получить травму. Если бы я хотел попробовать себя в бэккантри, мне пришлось бы достичь уровня физической подготовки, который долгое время ускользал от меня.

Я занимаюсь три-четыре раза в неделю с первого курса колледжа. Я поднимаю тяжести для силы, занимаюсь йогой для гибкости и гуляю с собаками по неровной местности для равновесия, ловкости и выносливости. Ни на что другое времени не остается. Мое расписание всегда забито. Мой рабочий день начинается в 4 утра и заканчивается после 5 вечера. Иными словами, больше времени на тренировки не было.

Но это не новая проблема, и не только моя.

Оказывается, когда я не катаюсь на лыжах, не пишу и не гуляю с собаками, я еще и являюсь исполнительным директором Flow Research Collective. Мы занимаемся исследованиями и тренингами в области пиковой производительности на основе нейронауки. С исследовательской стороны мы сотрудничаем с учеными из таких университетов, как Калифорнийский и Стэнфордский, чтобы выяснить, что происходит в мозге и теле, когда люди достигают максимального результата. Что касается обучения, то мы берем то, что узнаем из научных данных, и используем это для обучения всех, от компаний из списка Fortune 500 до членов американского спецназа и широкой публики. Но есть одна общая черта у всех, кого мы тренируем, – все они заняты.

Таким образом, в "Коллективе" мы охотимся за многоинструментальными решениями, или решениями, которые решают сразу несколько проблем. Например, медитация – это многофункциональное решение. Она тренирует концентрацию внимания, что помогает создать поток, и снижает уровень стресса, который часто блокирует поток. Две проблемы решены по цене одной.

Кроме того, мы охотимся за способами укладки упражнений или объединения нескольких требований к тренировкам в одно занятие. В качестве примера можно привести пешие прогулки с собаками в гору, в темпе, по неровной поверхности. Собаки все равно нуждаются в прогулках, а более тяжелые прогулки означают более короткие походы в спортзал. Быстрый подъем в гору тренирует выносливость, а быстрый спуск с горы по неровной поверхности – силу, равновесие, ловкость и быстроту реакции мышц.

Последнее замечание является ключевым. С течением времени снижается как сила, так и реакция быстро сокращающихся мышц. Это одна из основных причин, по которой люди считают, что научиться кататься на парковых лыжах невозможно для человека моего возраста. Но, как и многие другие истории, связанные с человеческой работоспособностью, эта рассказывает лишь часть правды.

На самом деле с возрастом сила и реакция быстро сокращающихся мышц действительно снижаются, но только в том случае, если мы не тренируем силу и реакцию быстро сокращающихся мышц активно. Это ситуация "используй или потеряешь".

Это не значит, что эти способности не ухудшаются со временем. Количество мышечных волокон начинает уменьшаться по достижении пятидесяти лет, но при правильных тренировках потерянные мышечные волокна компенсируются чрезмерным развитием оставшихся, или, как написал физиолог из Мичиганского университета Джон Фолкнер в метаанализе 2008 года: "Даже при значительных потерях в физических возможностях и мышечной массе результаты элитных спортсменов и мастеров поразительны".

И сегодня, когда я стоял на крыльце и смотрел на горы, меня осенило: Мне не нужно было ничего добавлять в свое расписание. У меня была дополнительная тренировка, которую я мог добавить к своему текущему расписанию: жилеты с утяжелителями. Если бы я носил жилет с утяжелителем во время прогулок с собаками, я бы тренировал те же мышцы, которые необходимы для похода с рюкзаком в бэккантри, ни на йоту не меняя своего расписания. Все, что требовалось, – это психологическая стойкость: готовность позволить моим обычным походам стать более тяжелыми. Другими словами, я должен был сделать то, о чем я всегда говорил другим людям, если они хотели, чтобы в их жизни было больше потока: Смиритесь с тем, что вам некомфортно.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 3 АПРЕЛЯ 2020 Г.

За ночь выпало два фута свежего снега. То, что я не буду кататься на лыжах по этому снегу, разбило мне сердце. Конечно, если вы не лыжник, к этому моменту вы, вероятно, задаетесь вопросом: Что это за лыжи?

Справедливый вопрос. Теперь пришло время поговорить о цифрах.

В этой жизни есть своя тихая математика, набор цифр, которые мало кто хочет обсуждать и еще меньше – вычислять. Это неудивительно – математика безжалостна. Проблема не в цифрах. Проблема в правде по ту сторону этих цифр.

Для меня эта математика начинается с лыж. Проще говоря, лыжи – это мой главный лайфхак. Почему? Потому что катание на лыжах – это лучшее, что я могу почувствовать на этой планете. С точки зрения психологии, лыжи представляют собой мой главный внутренний мотиватор, верхний предел моего эмоционального пространства возможностей.

Как вам такой безжалостный факт?

Конечно, я проверил другие варианты. Я проверил – и это технический термин – все эти варианты. Я провел все необходимые эксперименты с сексом, наркотиками и рок-н-роллом. Я также взвешивал лыжи против успеха, против любви, против всех других вещей, которые, как мне говорили, должны иметь больший вес. . . .

Правда? Независимо от того, с чем я сравниваю, лыжи неизменно оказываются самым лучшим, что я могу почувствовать на этой планете.

Дело не в удовольствии. Если бы дело было только в удовольствии, что ж, ее звали Лола, она была шоу-герлз. Нет, дело в смысле. Когда я катаюсь на лыжах, когда я выхожу за пределы своих возможностей, жизнь приобретает смысл.

Так и есть.

Поскольку математика очень точна, чтобы по-настоящему понять ее смысл, я должен кататься в жестких условиях: в глубоком порошке, на дурацкой скорости, в наушниках с Wu-Tang Clan, обычно один, обычно среди деревьев, часто в таких местах, где никогда не найдут мое тело, если это дерьмо пойдет не так.

Как вам еще один безжалостный факт?

И все же с точки зрения пика эффективности в этой математике есть особая сила. Если мы сможем понять, что именно заставляет нас чувствовать себя лучше всего на этой планете, мы сможем использовать эту информацию для управления. С ее помощью мы сможем решить главную загадку жизни – тот факт, что жизнь так коротка и, как говорит Пабло Неруда, забытье так долго.

И я не имею в виду "решить" в метафорическом смысле. Я имею в виду "решить" в том единственном смысле, который имеет значение: наши "да" и "нет". Те вещи, которым мы говорим "да", и те вещи, которым мы говорим "нет"; тот самый алгоритм, который определяет качество наших дней.

В моем случае я говорю "да" лыжам и "нет" всему, что стоит между мной и лыжами, – и это, я знаю, делает меня психом. Давайте опираться на эту основу. Да, я также делаю все те психотические вещи, которые необходимы для достижения максимального результата в катании. В межсезонье я тренируюсь как сумасшедший. Я также придерживаюсь серьезного протокола восстановления – сауны, восстановительная йога, ванны с солью Эпсома, – который позволяет мне творить безумства.

Все это может показаться немного чрезмерным, но осознание того, что я так отношусь к лыжам, позволяет мне не тратить время на менее значимые занятия. Лыжи – мой первый фильтр: Если представится возможность, поможет ли она мне чаще кататься на лыжах? Серьезно, я действительно так думаю.

Конечно, у меня есть еще несколько фильтров: писательство, исследование потоков, моя семья, друзья, стремление сделать мир лучше для животных – но на этом история заканчивается. Наряду с лыжами это шесть моих фильтров. Они определяют все мои "да" и все мои "нет".

С точки зрения пиковой эффективности подобные фильтры экономят нам огромное количество времени. Они позволяют нам избежать значительной усталости от принятия решений и действительно привести свою жизнь в соответствие с тремя столпами благополучия: страстью, целью и смыслом. Но самое главное – это математика.

Сейчас мне чуть больше пятидесяти трех лет. Если верить актуарным таблицам, мне осталось прожить на этой планете лет тридцать. Таковы основные цифры.

Я происхожу из семьи долгожителей, достаточно хорошо забочусь о себе, и у меня есть несколько друзей-ученых, работающих над серьезными технологиями долголетия, так что, возможно, мне повезет, и я добавлю еще десять лет к этой поездке

Итак, давайте установим цифру в сорок лет на этой планете, плюс-минус. Так как на момент написания этой статьи был 2021 год, то моя конечная зона находится в районе 2061 года.

Теперь давайте уточним цифры. Если лучшее, что я могу почувствовать на этой планете, – это катание по глубокому порошку, то по-настоящему глубокие порошковые дни случаются всего семь раз в сезон. А семь раз по сорок лет – это двести восемьдесят.

Вот и все. Еще двести восемьдесят шансов почувствовать все самое лучшее, что я могу почувствовать на этой планете. Двести восемьдесят раз сделать то, ради чего стоит жить. Я хочу сказать, что двести восемьдесят – не такое уж большое число.

Когда я катаюсь на лыжах, я стараюсь оставить все на склоне. Я хочу кататься до упаду каждый раз, когда мне выпадает шанс.

Почему? Потому что жизнь коротка, и я все подсчитал.

Глава 2

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Я не знал, смогу ли я совершать сложные походы с жилетом с большим весом – жюри еще не определилось.

Я испортил спину около десяти лет назад, и она по-прежнему была склонна к периодическим провалам. Какой вес я смогу нести в гору, не выкинув его снова? Это было еще неизвестно. Но если я всерьез хотел добиться прогресса в катании на лыжах, то мне предстояло найти ответ.

Я решил установить несколько правил. Мой план был инверсией большинства тренировочных планов. Меня не интересовал подход молодых людей: быстрый прогресс и быстрые достижения. Вместо этого мои цели были медленными, стабильными и безопасными. Однако медленный, стабильный и безопасный темп растягивал кривые обучения, поэтому мне нужно было сделать все возможное, чтобы сохранить внутреннюю мотивацию на этом пути.

В этих целях я любил свои утренние прогулки с собаками, особенно то, как мой разум дрейфовал и блуждал, решая по пути сложные задачи. Но мой мозг переходит в режим дрейфа только в спокойном и расслабленном состоянии. Если я пыхтел и отдувался, мои мышцы тратили слишком много энергии, чтобы мой разум мог блуждать. Это означает, что я могу использовать блуждание умав качестве показателя физической подготовки. Как только я смог пройти весь поход, не отвлекаясь на блуждание мыслей, пришло время увеличить интенсивность похода.

Итак, план: Начните с десятифунтового груза на спине и получасового похода, а затем увеличивайте время с десятиминутными интервалами. Как только я смогу подниматься в гору с десятью килограммами в течение тридцати минут, не отвлекаясь от своих мыслей, я увеличу время на десять минут. Как только время похода достигало девяноста минут, я увеличивал вес на пять фунтов.

Затем я поставила перед собой несколько фитнес-целей.

Обычно, чтобы достичь уровня физической подготовки, необходимого для быстрой геометрии, я должен быть в состоянии проехать на лыжах минимум двадцать кругов за день. Обычно требуется около двенадцати дней, чтобы привести себя в форму, необходимую для прохождения этих кругов. Поскольку быстрая геометрия – это мой самый быстрый путь в поток, а поток – самый быстрый путь для прогрессирования, эти двенадцать дней являются жестким ограничением для качества моего лыжного сезона. Но если к третьему дню я буду в достаточной форме, чтобы играть в быструю геометрию, мой общий поток увеличится на девять дней, и это определенно повысит мои шансы на реальный прогресс.

Кроме того, я хотел быть готовым кататься на лыжах каждый день. Даже если курортам удастся снова открыть свои двери, вспышка COVID может закрыть их так же быстро. К тому же мой рекорд по количеству дней на снегу в течение одного лыжного сезона составлял сорок три, и я отчаянно хотел побить этот рекорд хотя бы на неделю. Пятьдесят дней на снегу были моей минимально допустимой целью на этот сезон.

К сожалению, пятьдесят дней на снегу – это уже перебор. Эта схватка с болезнью Лайма лишила меня способности к восстановлению. С тех пор, как я заболел, я могу упорно кататься на лыжах в течение одного дня, но на следующий день мне часто нужен выходной, чтобы восстановиться. Иногда мне удается провести два дня подряд, но производительность резко падает ко второй половине дня. Три дня подряд – это подвиг, на который я не решался уже двадцать лет. Факт: чтобы набрать сорок три дня рекордного сезона, я начал кататься в начале декабря и продолжал кататься до конца мая. Для такого сезона, которого я жаждал, мне нужно было быть готовым к ежедневным нагрузкам в течение пятидесяти дней.

"Ты не думал о молитве?" – спросил голос в моей голове.

Я понятия не имел, что потребуется для достижения этого чудо-уровня физической формы, но полагал, что если я буду придерживаться своего обычного режима тренировок и продолжать поднимать тяжести или заниматься йогой три дня в неделю; если я продолжу свои походы в жилете с весом до тридцати фунтов, а походы будут длиться девяносто минут; если я смогу поддерживать этот график тренировок и эти тридцатифунтовые девяностоминутные походы в течение пяти дней подряд, тогда я смогу быть в этом районе.