Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Все изменилось в начале 1980-х, когда столкнулись четыре несвязанные между собой тенденции. Во-первых, панк раскололся. Когда этот термин впервые появился в конце 1970-х, он был уничижительным обозначением целого ряда музыкальных стилей. Конечно, существовали традиционные "панк-группы", такие как Ramones, но в те ранние годы Blondie – или то, что сегодня можно назвать шведским диско, – считалась панк-группой. Так же как и Talking Heads. Группа Television часто считается первой панк-группой, но сегодня она звучит как Allman Brothers в плохом настроении. Тем не менее, несмотря на такое звуковое разнообразие, мейнстримная публика ненавидела панк как категорию, поэтому никто не покупал альбомы ни одной из этих групп.

Затем у одного из руководителей звукозаписывающей компании возникла блестящая идея: ребрендинг более мягкой, художественной стороны панка как "новой волны". Может быть, тогда, подумал он, дети будут покупать этот продукт.

Это сработало. Товар начал двигаться. Flock of Seagulls, Culture Club, Wham!, Billy Idol, Thompson Twins, the Smiths, the Cure, New Order – все эти группы начали завоевывать поклонников и делать деньги. Если бы только существовал способ, чтобы большие рекламные доллары достигли этой новой породы потребителей новой волны.

На помощь пришли технологии. В 1984 году Apple представила MacPublisher, первую в мире настольную издательскую программу. В одночасье люди, которым посчастливилось иметь компьютер, смогли делать цветную графику, располагать текст в колонках и, чудо из чудес, проверять орфографию. Первыми в эту новую издательскую дверь вошли те, кто уже был в ней – панки, которые годами выпускали зины.

У панков был весь этот опыт "сделай сам", поэтому они были первыми, кто колонизировал эту новую территорию. В течение пяти лет, если вы принадлежали к контркультуре и имели доступ к деньгам, открыть свой собственный журнал было самым правильным решением. В начале 1990-х, в преддверии "Нирваны", когда весь мир уже пах подростковым духом, в попытке охватить этот странный рынок новой волны, корпорации начали вливать рекламные доллары в эти новые журналы. Таким образом, на короткий период времени, начавшийся в начале 1990-х и закончившийся крахом доткомов в начале 2000-х, панк-рок чудаки захватили мир СМИ.

Наконец, движение "экстремальных видов спорта", которое в то время было небольшой субкультурой, в которой доминировали представители рабочего класса, часто калифорнийские панк-рокеры, привлекло внимание мейнстрима. Начались X Games, а также Gravity Games. Впервые в истории лыжники, которые не были гонщиками, могли получать деньги за катание. Все, что требовалось, – это готовность срываться с больших обрывов в зонах падения и гибели ради камеры. И снова первыми в эту дверь вошли панки, которым было нечего терять и мало перспектив.

И именно сочетание всех этих тенденций привело к появлению журнала Freeze, первого в мире журнала об экстремальных лыжах и первого журнала, который дал мне титул на своем маст-хэве – корреспондент Скво-Вэлли.

Скво был центром этой новой вселенной. Рельеф был свирепым и фотогеничным. Лыжники были свирепыми и фотогеничными. Сквовуд" был не для всех, но для определенного типа творческих людей в стиле DIY с пристрастием к панк-року и адреналиновым наркоманам он был домом.

В центре притяжения Скво был КТ-22,, он же "материнский корабль", самый известный кресельный подъемник в горнолыжном спорте. С вершины подъемника повсюду тянутся огромные трассы. Огромные скалы находятся прямо под подъемником. В хороший день лыжник может проехать двадцать пять кругов на KT, что представляет собой уровень практики на экспертном рельефе, недостижимый во многих местах, и помогает объяснить, почему Скво-Вэлли постоянно выпускает экспертных лыжников.

Желоб 75 – самая известная трасса на КТ-22. По версии The Liftie Report, Chute 75 – это "пятая по крутизне трасса в Тахо". Для ее преодоления нужно спуститься по карнизному склону под углом сорок пять градусов, который переходит в узкий дроссель, а затем становится одной из самых длинных и шумных трасс с буграми в лыжном спорте. Хотя я покинул Скво в 1997 году, я старался возвращаться каждый год, в конце мая, чтобы провести свой день рождения, катаясь по слякотным кочкам на Chute 75.

На самом деле, сезон 2020 года, закрытый COVID, стал первым годом, когда я пропустил KT за долгое время. Именно поэтому, когда я сидел за рабочим столом и тосковал по возобновлению работы горнолыжных курортов, мое внимание привлекло сообщение моего друга. Он хотел рассказать мне о секретной миссии. Он ходил в поход по задней стороне KT, пробирался в Скво-Вэлли и прокладывал трассы по 75-му желобу, на котором, да, в июне еще есть снег, и не хочу ли я присоединиться к нему в этом несколько незаконном приключении?

Мне отчаянно хотелось покататься на лыжах, но мысль о пешем подъеме на обратную сторону КТ пугала меня. Я не хотел оказаться на вершине и быть слишком уставшим, чтобы снова спускаться на лыжах. Но если мои тренировки с жилетом действительно работают, не станет ли это идеальной проверкой моей физической формы?

К тому же, если я не был достаточно вынослив, чтобы подняться на KT, то я не был достаточно вынослив, чтобы научиться кататься в парке, то я не был достаточно вынослив, чтобы доказать свою состоятельность всем тем людям, которые сомневались в моей состоятельности. . . .

"Я в деле", – написала я в ответ. "Я возьму с собой собак для моральной поддержки".

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 10 ИЮНЯ 2020 Г.

Был поздний вечер, когда мы начали наш поход. Две собаки, два чувака и долгий подъем на вершину. На самом деле, он был не таким уж длинным. В начале пути была пара крутых участков, но походы в жилетах приучили меня к кислотному жжению при подъеме. Как только мой мозг понял, что мое тело достаточно сильно, чтобы справиться с нагрузкой, мой разум успокоился, и я смог любоваться пейзажами.

Скалистые, покрытые снегом вершины и вековые сосны – величественные, во всех направлениях.

Затем мы обогнули поворот, и мой друг, который останется неназванным, поскольку то, что сейчас произойдет, технически незаконно, предложил короткий путь. Если мы поднимемся на пару сотен футов по валунам, то сократим время похода на сорок минут. Валуны были не такими уж крутыми, но они сильно выдавались вперед, и это меня беспокоило. Пустое пространство во всех направлениях, особенно на незнакомой территории, – рецепт головокружения.

Это не заняло много времени.

Я был на полпути к первому валуну, когда мое зрение затуманилось, и мир начал вращаться. Древние сосны превратились в кружащихся дервишей. Я почувствовал, как участился мой пульс. Я начал терять контроль над мышцами. Я стоял очень тихо, пытаясь перевести дыхание и успокоить нервы. Когда это не помогло, я начал ругаться.

"Ублюдок!" крикнул я.

"Ты справишься", – отозвался мой друг.

"Киска", – сказал голос в моей голове.

"Этот термин оскорбителен для некоторых людей", – ответила я.

"Что за термин?" – спросил мой друг.

Короче говоря, головокружение прошло, короткий путь сэкономил нам время, и мы добрались до вершины примерно за девяносто минут. Но вершина не была целью. Я не тренировался для вершины. Я тренировался, чтобы быстро подниматься вверх по склону, быстрее спускаться на лыжах и чувствовать себя сильным на протяжении всего пути.

Мы поднялись на вершину и начали движение к вершине желоба 75, но обнаружили, что снег на входе в желоб растаял. Вместо того чтобы карабкаться по голой скале, чтобы добраться до пригодной для катания местности, мы покинули главный вход и направились к "Первому альтернативному " – то есть к первому альтернативному входу в желоб 75, если главный вход окажется непроходимым. Поскольку Первый запасной вход находится в тени, на склоне еще лежал снег, от верха до низа.

Мы защелкнули снаряжение. Мой друг спустился первым. Обычно он невероятно мощный лыжник, но когда я наблюдал за его спуском, то, несмотря на то что его повороты были плавными, они были намного медленнее, чем обычно.

"Странно", – сказал голос в моей голове.

Прежде чем я успел спросить, в чем дело, мой друг уже спустился на две трети и оказался за пределами слышимости.

Теперь настала моя очередь. Я оттолкнулся, проехал по склону и обнаружил проблему. То, что выглядело как двухдюймовый слой слякоти, на самом деле было глубиной восемь дюймов. Мой поворот вызвал реку грязи. Шары мокрого снега и гранитные камни размером с кулак неслись по желобу рядом со мной. Вы когда-нибудь пробовали играть в доджбол в бассейне, заполненном грязью? Поскольку собаки тоже гнались за мной вниз по склону и приближались к лезвиям, пристегнутым к моим ногам, я понял, почему мой друг ехал так медленно.

Но я не плохо катался и не слишком устал после этого. Более того, в походе я чувствовал себя очень хорошо. Если бы я добрался до Маунт-Худ в такой форме, я бы точно был готов к катанию. А если бы я еще и умел скользить по рельсам?

Вот это был бы настоящий прогресс.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 ИЮНЯ 2020 Г.

Грунтовые рельсы на Золотой шахте: Второй раунд, он же "Золотая шахта наносит ответный удар".

Чтобы улучшить дизайн нашего терренкур-парка, мы выбрали более пологий склон. Благодаря меньшему углу наклона заезд на трамплин стал гораздо менее пугающим. Мы также нашли способ закрепить пластиковую траву на земле, который не предполагает установку металлических колышков прямо на траектории полета. Это сделало взлет гораздо менее опасным.

Так много для нашего нового дизайна.

Моя первая попытка закончилась очередным падением. Земля казалась еще более твердой, чем раньше. Затем, во время второй попытки, произошло чудо: Я проскользнул по своему первому рельсу. Она была уродливой. Он шатался. Но я сделал на лыжах то, чего не мог сделать в конце прошлого сезона, а ведь именно это было моей первоначальной целью.

Теперь оставалось только набрать номер.

Не так быстро. Я ударился о землю два раза подряд. На пятой попытке я попытался вращаться в неестественном для меня направлении; то есть в том направлении, в котором мое тело обычно не хочет вращаться. Это тоже не сработало – если, конечно, моей целью не было приземлиться на камни и начать истекать кровью.

При следующих двух попытках кровотечение усилилось, причем оба раза в неестественном направлении. Я вернулась к естественному направлению еще на две попытки. Результат: еще большее кровотечение. Затем, на попытке номер одиннадцать, я сделал то, что ученые-лыжники называют "непреднамеренным обратным скольжением", то есть, удерживая заднюю лыжу на перилах, я поднял переднюю лыжу в воздух – это было бы чертовски круто, если бы я научился делать это намеренно.

Но не сегодня.

Сегодня мой непреднамеренный бэкслайд и шатающийся рейл-слайд были так близки к победе, как я только мог. Райан выполнял каждый трюк. Я прижимался к земле, снова и снова.

Болело все, особенно моя гордость.

МАУНТ-ХУД, 3 ИЮЛЯ 2020 Г.

Мы с Райаном поехали в Маунт-Худ на разных машинах, чтобы соблюдать протоколы COVID. До Бенда мы добрались с большим запасом, а дальше попали в пробку. Поездка должна была занять девять часов. Понадобилось тринадцать.

По прибытии мы зарегистрировались в лыжном лагере. Сразу же я понял свою ошибку. Я интроверт. Незнакомые люди вызывают у меня дискомфорт. Толпы незнакомцев вызывают у меня серьезный дискомфорт.

В лагере было много народу. Я нервничала. Первые несколько дней, пока Райан был рядом для моральной поддержки, я могла справиться с беспокойством, но во вторник ему нужно было возвращаться на работу, а я оставалась до субботы. Как только Райан уедет, останусь только я и незнакомцы.

Скажем так, встреча "Добро пожаловать в лагерь" не заставила меня почувствовать себя желанным гостем. Я почувствовал себя странным и одиноким, как это всегда бывает в толпе. В лагере была слишком светская атмосфера для такого асоциального человека, как я.

В горах лежал снег, а у меня не было отпуска уже девять лет... . .

МАУНТ-ХУД, 4 ИЮЛЯ 2020 Г.

Мы поднялись на гору рано, и во всех направлениях нас ждала потрясающая природа. Гора Худ – это все еще действующий конусообразный вулкан со скалистым гребнем, похожим на ворота Мордора, и широким ледником внизу. Этот гребень обычно покрыт снегом, отсюда и название.

Увидев Маунт-Худ снова, я мгновенно перенесся во времени. В последний раз, когда я катался здесь, мне было двадцать шесть или двадцать семь лет, или один из тех других невозможных возрастов, которые тогда казались такими старыми, но в ретроспективе ощущаются такими молодыми. Я был с оригинальным плохим мальчиком-лыжником Гленом Плейком, с его огромным ирокезом, гигантским смехом и невероятными навыками. В культовом горнолыжном фильмеBlizzard of Ahhhs, спуск Плейка по крутому кулуару Шамони – сорокафутовая прямая линия вниз по пятидесятиградусному склону в сорокафутовый обрыв, требующий поворота влево, чтобы не разбиться вдребезги, и точности приземления, так как по дну трассы тянулась неприятная расщелина, – изменил историю.

Плейк пробил линию, топнул на приземлении, крутанулся при ударе и в итоге случайно перебросил руки назад через расщелину – и это еще одно различие между туристами и местными жителями. Туристы читают эту историю как поучительный рассказ о том, почему не стоит прыгать со скал. Местные жители воспринимают эту историю как начало эры фрискиинга.

В этой истории есть что-то еще.

Не успел Плейк выступить, как Скотт Шмидт предпринял попытку. Шмидт был непринужденным спортсменом, бывшим гонщиком с глубокими способностями и сверхъестественным спокойствием. Шмидт проехал по линии, топнул на приземлении и тоже сорвался. Он тоже перепрыгнул через расщелину. Это был настолько безумный подвиг, что съемочная группа начала собирать свое снаряжение, чтобы покинуть место действия. Но тут Плейк встал на лыжи, скользнул по кулуару и, похоже, был готов попробовать.

Камеры были снова включены.

Плэйк, как и Шмидт, сорвался с обрыва по более крутой траектории, добавив к своему путешествию еще десять футов воздушного времени. Что в этом такого? Плейк превзошел Шмидта, общепризнанного лучшего "экстремального" лыжника на планете. Однако Плейк не был спортсменом. Он был одним из нас: панк-рокер из Тахо. Внезапно верхний эшелон лыжного спорта стал принадлежать не только гонщикам. Он принадлежал всем, у кого хватало навыков и настроя на штурм замка. И да, в панк-сцене таких было предостаточно.

В 2020 году мы с Райаном обнаружили, что очередь на подъемник в Маунт-Худ забита маленькими детьми-гонщиками с замашками гонщиков. Один из них проехал по моим лыжам и ударил меня по заднице. Я чуть было не разозлился, но потом вспомнил, что когда-то был таким же, как они, "мини-шредом" на жаргоне. Когда я был мини-кромсателем, терроризирование взрослых помогло мне стать тем взрослым, которым я являюсь сейчас.

На это трудно сердиться.

Я был в бешенстве от террен-парка Худа, который был размером с почтовую марку. Все спрессовано в одном углу ледника. Очередь на J-bar была длинной. Трасса была короткой. И я нервничал.? Прыжки в парке, с их большими губами и слепыми взлетами, пугали меня. Скользящие рельсы, особенно после того, как мне надрали задницу на грунтовых рельсах, усиливали этот скрежет до дрожи.

Плохое самочувствие стоило мне нервов. Я едва преодолел первый трамплин на детской трассе и так и не смог наверстать упущенную скорость, а ведь это была моя первая поездка по парку.

Мы попробовали еще раз, но второй раунд был не намного лучше. После третьей поездки стало ясно, что ничего не получится. После приключения на Chute 75 я уже несколько месяцев не катался на лыжах. Райан чувствовал то же самое. Мы оба испытывали внетелесные ощущения, и не самые приятные.

Мы отказались от парка и отправились на вершину ледника. Несколько быстрых кругов под подъемником, чтобы привыкнуть к скоростному катанию, а затем мы отправились на разведку. Мы охотились за допамином. За склонами, где тренируются гонщики, мы обнаружили огромный квотерпайп, который вел к линии вылепленных машиной бугров-молний, используемых в лагерях профессионалов могула.

Это было то решение, которое мы искали.

Райан – лыжная ракета, охотящаяся за воздухом, то есть, проходя через могул, он находит около пяти отличных трамплинов. Мы проехали все пять на скорости. К концу второй поездки по кочкам я начал испытывать чувство, которого не испытывал с тех пор, как закрылись курорты. Я катался на лыжах. Я все еще был среди живых. Это было чудо.

После еще двух кругов мои бедра были свободны, стойка опущена, и я снова подпрыгивал. Я чувствовал себя подтянутым. Включайте меня, тренер, я готов зажигать.

Райан согласился.

Мы направились к верхнему парку рельефа – множеству небольших трасс, призванных служить разминкой перед более крупными трассами. В общей сложности, наверное, семь трасс: крошечный прыжок через правое бедро на стену среднего размера, прыжок через шестифутовую столешницу, два бокса на танцполе и дружелюбный рейл для начинающих.

Райан молниеносно устремился к первому бедру. Я предполагал, что он сделает прыжок "стрит-эйр", чтобы набрать скорость для элементов ниже. У Райана была другаяидея . Он ударил по бедру и крутанулся влево, сделав элегантный поворот на 270 и бросив взгляд в мою сторону после приземления. Я знал этот взгляд. Райану было интересно, попробую ли я выполнить этот трюк.

Это был хороший вопрос.

Я никогда раньше не бросал 270. На самом деле, несмотря на то что я уже тридцать лет отчаянно пытался научиться бросать 360, я никогда даже не пробовал 270 – общепризнанный первый шаг в освоении 360. Вот что значит страх – он может украсть десятилетия из вашей жизни, если вы не обращаете на него внимания.

Но я не для того ехал тринадцать часов, чтобы сидеть в сторонке. К тому же я ни за что не хотела, чтобы мой старый грязный позор попал в мой новый блестящий план. Вместо этого я просто сделал со своим телом то, что Райан сделал со своим телом, и мое тело сделало 270. Это было начало осознания, которое определило мой сезон: если Райан может это сделать, то и я могу, а значит, должен.

Эта идея не была основана на браваде.

Мы с Райаном – опытные лыжники с похожими типами фигур, стилями катания и предпочтениями в рельефе. Кроме того, у нас обоих в прошлом были травмы, что дает нам серьезный стимул избегать больницы в будущем.

Я стройный и люблю узкие деревья – то есть мне нравится пробираться через небольшие проемы между твердыми предметами. Но если я прыгаю между двумя деревьями и приземляюсь между еще двумя, Райан знает – потому что у него похожий тип тела, и его организм реагирует на изменения рельефа так же, как и мой, – что он тоже может это сделать. И наоборот.

Я также создал три исключения из своего нового правила, которые должны были спасти меня от самого себя.

Во-первых, если я испытывал слишком сильный страх – если эмоции мешали мне работать, – отступал и возвращался позже.

Во-вторых, обращайте внимание на уровень истощения. Как только я начинал занижать удары и делать слабые повороты, я снова заканчивал играть героя на сегодня.

В-третьих, Райан – бывший спонсируемый спортсмен с опытом катания в парке. Хотя на горе мы равны, в парке он может делать то, что не могу я – например, отправлять 540 на Луну с огромных кикеров, поэтому пока что лунные исследования были строго запрещены.

Но если Райан делал ход, и этот ход был в пределах моей досягаемости, он становился обязательным. Это было второе осознание, которое определило мой сезон: Всегда следуй правилам.

У меня были цели. У меня были правила для достижения этих целей. И самое важное: Я работал на босса.

Кто такой босс? Босс – это та версия меня, которая создает цели и устанавливает правила. В данный момент, особенно если момент сложный, та версия меня, которая принимает решения, часто хочет найти легкий выход. Быстрое решение. Самый большой кайф. Но босс ставит на первое место мои долгосрочные интересы, а не краткосрочные удовольствия. Научиться кататься в парке – это мой долгосрочный интерес. Таким образом, если Райан может это сделать, то и я смогу.

Райан увидел мои 270 и притормозил, чтобы поприветствовать меня. Я тоже собирался притормозить, но тут увидел следующую особенность – езду по стене, и мой мозг предложил другое.

Чтобы понять это предложение, необходимо сделать небольшое вступление.

Познакомьтесь с Джеймсом Джеромом Гибсоном, психологом двадцатого века, который посвятил свою карьеру изучению зрительного восприятия. Гибсон обнаружил, что когда животные смотрят на мир, они видят не объекты, возможности, или то, что объект предлагает животному.

Если лягушка и рыба смотрят на кувшинку, лягушка видит место, на которое можно сесть, рыба видит место, где можно спрятаться – эти "варианты взаимодействия с объектом" и есть аффордансы. Когда я играю в быструю геометрию, замечая, как та или иная особенность рельефа подбрасывает мое тело в определенном направлении, я играю в игру с аффордансами. Что еще более важно, аффордансы не статичны; они развиваются по мере нашего развития, что возвращает нас к катанию на стене.

Стенной аттракцион – это именно то, что звучит: большая пластиковая стена, торчащая из снега. Эта стена была высотой десять футов и длиной двадцать футов. Простой вариант – спрыгнуть с дальнего края стены, по сути, используя эту особенность как чуть более вертикальный прыжок через бедро.

Таков был и мой план, причем амбициозный, ведь это была первая стена, которую я пытался одолеть. Но я был воодушевлен после своего 270. Более того, тот скользящий поворот на 360 изменил мои возможности. Поэтому, когда я увидел стену, мой мозг распознал закономерность и внезапно захотел поиграть в быструю геометрию. Стена была очень похожа на стену хафпайпа Oops – место, где я попытался сделать скользящее вращение на 360, – так почему бы не развить эту попытку?

Мой мозг подсказал скользящий спин 540 – лыжи вперед в стену, вращение на 180 и поездка назад вверх по стене, затем еще 360 на обратном пути вниз. Но правила быстрой геометрии никогда не меняются: сначала вычислить, потом выполнить.

Все сработало идеально. Я крутанулся на 180, скользнул на стену спиной вперед, а затем крутанулся на 360, возвращаясь вниз. Каждое движение было знакомо. Возможно, это была самая крутая вещь, которую я когда-либо делал на лыжах. Что еще более важно, это было доказательством концепции. Добавление крошечного нового движения в давно заложенный план двигательных действий было самым быстрым и безопасным способом продвижения вперед.

Когда я отъехала от стены, Райан одобрительно закивал. Оказывается, один дюйм за раз может привести меня туда, куда я хочу.

МАУНТ-ХУД, 5 ИЮЛЯ 2020 Г.

Вчера сочетание моего первоначального ужаса в террейн-парке и окончательного триумфа на стене лишило меня всех сил. Вернувшись в отель, я отключил телефон и рухнул в кровать.

Сегодня я проснулся от дюжины сообщений от жены, каждое из которых было более паническим, чем предыдущее. Крупнейший в истории Невады лесной пожар разгорелся в горах Пайн-Нат, менее чем в пяти милях от нашего нового дома. В полночь, когда я уже спал, мою жену эвакуировали из нашего нового дома. Во время эвакуации две наши собаки. Предположительно, они погибли. Наш новый дом, предположительно, сгорел.

Последнее сообщение содержало фотографию, которую она сделала в момент эвакуации из окна мчащейся машины. На снимке было видно горящее небо, завеса пламени длиной в полмили и высотой в сотню футов.

Я сел в свой грузовик и поехал.

Глава 3

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 13 ИЮЛЯ 2020 Г.

Наш новый дом не сгорел дотла. Лесной пожар уже проносился по нашей улице, когда изменение направления ветра направило его обратно в горы. Но опасность не миновала, и пожарные несколько дней не пускали нас в наш район. Как только отменили запрет на эвакуацию, мы нашли наших пропавших собак, но пожар не был взят под контроль, и следующую неделю мы провели в бессонной вахте.

Находясь под домашним арестом, вызванным пожаром, высокоинтенсивные тренировки были единственным способом сохранить рассудок. Как только стало безопасно находиться в бэккантри, я надел жилет с отягощением и отправился осматривать ущерб. По мере продвижения я мог видеть путь огня: огромные участки девственной дикой природы теперь обуглены и черны.

Долгая дорога домой из Маунт-Худа, страх за своих собак, ужас перед пожарной охраной, эти долгие бессонные ночи – все это усугубляло ситуацию. Мои попытки кататься в парке шли не по плану. Грунтовые трассы приносили больше боли, чем прогресса. Лыжный лагерь оказался неудачным. А мой первый за девять лет отпуск был испорчен стихийным бедствием.

Постояв пару дней на грани отчаяния, я удивил себя и пошел в другом направлении. Вместо того чтобы предаваться унынию, я залез в Интернет, заказал на сайте Aduro жилет с тридцатифунтовым весом и решил удвоить тренировки.

Была ли это смелость? Была ли это стойкость? Или это начало нездоровой одержимости?

А если серьезно, как их отличить?

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 18 ИЮЛЯ 2020 Г.

Первый из походов с тридцатифунтовым жилетом – тридцать минут по легкой местности, чтобы почувствовать дополнительный вес. Я почувствовал, хорошо.

Тяжелый. Очень чертовски тяжелый.

СТЕЙТЛАЙН, ШТАТ НЕВАДА, 25 ИЮЛЯ 2020 ГОДА

Его настоящее имя – Бак Браун,, но они называют его "Волшебником". Бак – мастер по подгонке ботинок, бунтарь, художник, изобретатель, предприниматель и, формально, владелец компании Olympic Boot Works, расположенной в Olympic Valley, Калифорния, и Stateline, Невада.

Понять ремесло Бака – значит понять, как мучительны плохо подогнанные лыжные ботинки. Это мучение, которое превращает взрослых людей в пузатых путан, лишает опытных лыжников их самых базовых способностей и продолжает ставить в тупик всю горнолыжную индустрию, так как они так и не смогли создать технологию, способную принять всю энергию, генерируемую ногой, и передать ее, без особых потерь энергии или ощущения, что придаток прокручен в мясорубке, на саму лыжу.

Бак верит в "главенство каблука". Он придерживается противоположной точки зрения. В подиатрии существует общая философия, согласно которой свод стопы является источником ее силы. Почти все ортопедические изделия, включая большинство индивидуальных вкладышей для лыжных ботинок, возникли на основе этой философии.

Не так быстро, говорит Бак Браун.

Философия Бака начинается с пятки. Он считает, что отличный лыжный ботинок должен фиксировать пятку, тем самым повышая ее естественную устойчивость, улучшая базовые модели движения и выравнивая ее с кинетической цепью тела. Но что, черт возьми, я знаю? Я просто поспрашивал. Кто лучший мастер по подгонке ботинок в Тахо? Все говорили одно и то же: "Сходите к волшебнику".

И, конечно же, я отправился на встречу с волшебником.

Мастер подогнал мне на заказ одну пару вкладышей для ботинок, два силовых ремня, две пары лыжных ботинок Technica – Mach 1 для горных лыж, Zero G для бэккантри – и три пары носков.

Возвращаясь к своему грузовику на стоянке, я почувствовал то, чего не испытывал с момента возвращения с горы Худ, – надежду.

Мне давно нужны были новые лыжные ботинки. Теперь они у меня были. В конце концов, я мог выжить.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 8 АВГУСТА 2020 Г.

Покупка лыжных ботинок подняла мне настроение. Лыжный сезон стал еще на шаг ближе. Более того, это сделало август – всегда мой самый нелюбимый месяц: жаркий, сухой, бесснежный, безнадежный, бесконечный, а в этом году еще и усугубленный лесными пожарами, бушующими в западных штатах, – немного более терпимым. Таким образом, начиная с сегодняшнего дня и примерно раз в неделю в течение следующих трех месяцев, на помощь пришла розничная терапия.

Сначала Armada продала мне новую лыжную куртку. Затем Armada продала мне новую пару тяжелых лыжных брюк. И наконец, Flylow продал мне новую пару легких лыжных штанов. И тут я вспомнил, что в лыжном лагере тренеры восторгались фристайлом на новых лыжах CT 2.0, сделанных Faction Collective.

У меня не было лыж для фристайла, а потом они появились.

Конечно, к новым лыжам мне пришлось купить пару креплений Look Pivot 15. И палки. А как насчет лыж для пудры? Колумбию, Японию или для тех дней, которые случаются раз в год, когда выпадает три фута легкого свежего снега. Смогут ли они работать с футом более плотного снега? А как насчет того, чтобы идти по снежной каше и грязи? Как насчет цемента Sierra?

Может быть, пара Prodigy 4.0 от Faction? Они полностью черные и подходят к моей новой куртке Armada. Плюс, крутая графика на лыжах – теневой контур собаки. Это же собака-призрак – вы же понимаете, в чем символизм?

К символизму мы еще вернемся. А пока давайте определимся с обстановкой: Весь запад Соединенных Штатов был в огне, плюс COVID, плюс хаотичные президентские выборы, плюс отсутствие лыж, плюс стресс на работе, плюс другие вещи. Кроме того, мои попытки выкурить всю траву в Неваде не способствовали делу.

Может, пришло время крепкого алкоголя? Или более сильных наркотиков? Оказалось, что терапия розничной торговли – именно то, что мне было нужно.

Эти Prodigy 4.0s – да, детка, они были моими.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 13 АВГУСТА 2020 Г.

Грязные рельсы в золотой шахте, третий раунд, он же "Шоу Райана Викса".

Во время нашей третьей попытки сползти по рельсам я сильно ударился о землю, раз восемь подряд. Попутно я испытал слишком много эмоций: раздражение, досаду, разочарование, ярость, депрессию, уныние, а затем, наконец, слишком сильную боль, чтобы беспокоиться. Я избавлю вас от повествования. Скажу лишь, что голосу в моей голове было что сказать.

Тем временем Райан проехал десять рельсовых горок вперед, а затем решил попробовать одну назад. Одна тренировка, чтобы привыкнуть к катанию задом наперед по рампе, и один спуск по старым ПВХ-трубам на заброшенной золотой шахте в мягких сумерках угасающего августовского дня.

Это еще одно различие между туристами и местными жителями. Райан на двадцать лет моложе меня. В старших классах школы он был звездным спортсменом, квотербеком всего штата, который решил не заниматься спортом в колледже, но как лыжник в последующие годы попал в команду Tomahawk Apparel по фристайлу. Туристы считают, что разрыв между возможностью кататься на трассе с пометкой "только для экспертов" и тем, чтобы быть настоящим экспертом, – это действительно разрыв. Местные жители знают, что это пропасть. Реальность такова, что из тридцати пяти попыток у меня получился один успешный спуск по перилам лицом вперед. Райан проехал сорок из сорока, двигаясь вперед, а затем со второй попытки проехал назад.