Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

"Сукин сын, – сказал я вслух, – вот как ты катаешься на этой штуке? Я и понятия не имел".

Девушка посмотрела на меня. "Ты вполне можешь упасть с него и быть в порядке".

Так как же забить парашют в лыжной школе? Когда двенадцатилетний ребенок зовет вас на свидание – какой еще у вас есть выбор?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 14 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся уставшим, но все равно поехал на гору. Я проехал на лыжах шестнадцать кругов. День закончился поездкой через деревья на Хогсбэк. Ледяной, жесткий снег и его мало. Голые камни. Густая манзанита. На полпути моя лыжа зацепилась за кустарник и отправила меня в кувырок. Я заскользил к остановке, оказавшись в миллиметре от валуна. Достаточно близко, чтобы поцеловать камень.

КИРКВУД, 17 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Непростые условия продолжались. Ледяные волны, обдуваемые ветром, и негде спрятаться. Мы с Райаном начали с нижней горы, но сдались после двух ужасающих пробежек по деревьям. Далее мы отправились на верхнюю гору. Нашей целью был высокий траверс к Лайтнинг. Если на каком-то склоне был приличный снег, мы думали – может быть, на Лайтнинг.

Через пятьдесят футов мы уже скользили боком вниз по склону быстрее, чем преодолевали его на лыжах. Через сто футов мы сдались и поехали по грумерам к кресельному подъемнику. Даже на грумерах было страшно.

"Черт", – сказал Райан, поднимаясь на лифте. "Я действительно хотел сегодня поработать".

Я понял, в чем дело. Райан следовал моему подходу "один дюйм за раз", выстраивая автоматизированные схемы движений и используя полный набор методов потоковой науки, чтобы дополнить свои усилия. Как и я, он прогрессировал с невероятной скоростью. Прогресс вызывал привыкание – вот в чем была наша проблема.

"Давайте попробуем парк, – предложил я.

Первый круг был жутким, но Райан проскользил по рельсам, а я прокрутил носовое масло, и никто из нас не погиб. Второй круг был лучше. Я сделал пару нос-баттеров на 360 и попытался сделать еще один парковый прыжок на 180. Получилось хреново, но неважно. Слепые приземления делают сложные трюки, а кому нужна гордость.

На следующем круге Райан начал отрабатывать слайды ленивого мальчика: он откидывается назад на лыжах в той же позе, в какой человек откидывается назад в кресле La-Z-Boy, а затем проводит рукой по снегу, чтобы начать поворот на 180.

В следующем забеге я скопировал движения Райана и научился новому трюку.

Несколько заездов, чтобы отточить этот трюк, а затем мы вывели нашу игру из парка на склон.А как выглядит групповой потокна горнолыжной горе?

Когда мы с Райаном начали бросать носовые баттеры бок о бок и делать сдвиги в противоположные стороны – то есть он делал прыжок и крутился влево, а я следовал за ним и крутился вправо, – это был очень хороший знак.

А если с лыжами ничего не выйдет? Ледовые фолианты, вот мы и пришли. . . .

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 18 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь выпало еще больше нового снега. Я отправился в Heavenly с одиночной миссией, но на кресельном подъемнике встретил парня, который проделал весь путь из Бостона ради этого шторма. Он сказал, что хочет покататься на гнаре.

Ну, тогда...

Я взял его с собой в Мотт-Каньон – подковообразный каньон на невадской стороне горы, где находятся самые шумные трассы Тахо. Несколько лет назад на дне одной из таких трасс был найден мертвым лыжный патруль. Это действительно так.

Это был мой первый круг в Мотте в этом сезоне, а всего, наверное, пятнадцатый. Я не знал дороги, но знал Хулли-Галли – крутой, заросший деревьями склон с неудобными и неприятными поворотами. Кроме того, это один из самых спокойных склонов в каньоне.

Мы проскользнули через входные ворота и обнаружили пять дюймов свежего порошка на твердом хардпаке, где лишь изредка попадались голые участки. Но новый снег был фантастическим, что не всегда случалось в Мотте, а потом его не стало, что часто случалось в Мотте.

Мотт – это что-то вроде ставки для лохов. Если вы впервые въезжаете в каньон, кажется, что самая крутая часть трассы находится наверху. Но это оптическая иллюзия. На самом деле каньон выпуклый, и в середине есть второй крутой участок: по сути, длинная полоса скал, которая часто слишком крута, чтобы удержать снег.

Хороший снег наверху ввел нас в ложное чувство безопасности. После самого гладкого спуска по верхней части Hully Gully, на котором я когда-либо катался, мы углубились в каньон, проскочили второй крутой участок и обнаружили, что весь новый снег уже сошел. Остались только лед и большие валуны. Мы оба станцевали танец на камнях, чтобы выжить.

"Пряный", – сказал потом лыжник из Бостона.

"Хотите попробовать экстра-острый?" спросил я.

Особо острой была трасса Билла, о которой я слышал, но никогда не катался. Снег там был лучше, а рельеф – круче. Я знал, что если бы я знал, как проехать, то там была бы плавная линия вниз по Биллу, но сегодня я ее не нашел.

"Очень острый", – сказал лыжник из Бостона.

"Хочешь попробовать ядерное оружие?"

Ядерной была Y, одна из самых крутых линий в Каньоне. Вверху – пятидесятиградусный участок, внизу – еще больший обрыв. Круто, как в аду, и настоящая зона "без падений".

Я выехал на крутой участок наверху и почувствовал мгновенное головокружение. Я вошел в свой первый поворот, прежде чем вращение стало проблемой. Конечно, я катался как идиот, но в конце взял себя в руки и финишировал.

"Ядерный", – сказал лыжник из Бостона.

"Хочешь попробовать термоядерный?"

"Нет", – сказал Бостон. "Я попробую алкоголь".

Я знала, что он чувствует, но я не закончила. Мы расстались. Я отправилась на разведку. Я не стала искать термояд. Вместо этого я отправилась на поиски кругов охлаждения.

Я нашел две разные линии деревьев с высоким потенциалом потока и проехал по пять кругов по каждой на дурацкой скорости. Что я могу сказать? После того как я напугал себя в каньоне Мотт, танцевать танец гравитации на узких деревьях было очень приятно.

КИРКВУД, 21 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Серые небеса и сложные условия. Сверху – шесть дюймов порошка, внизу – толстый слой льда. Мы с Райаном разогрелись и отправились на Стену. Нос Норма был нашим пунктом назначения, но траверс оказался шаблонным. Мои толстые лыжи не могли найти край. Я попробовал пять поворотов, но ни один не выдержал, а от такого количества боковых поворотов ничего хорошего не бывает.

Мы наложили вето на "Нос", направили лыжи вниз по склону и убрались оттуда.

Но я знал, что лед – это не моя проблема. Моей проблемой был Карандашный желоб. Несмотря на то что моя первая поездка прошла успешно, желоб пугал меня. Я дергался. Подергивания были признаком избытка норадреналина. Этот нейрохимикат повышает возбуждение и улучшает концентрацию внимания на низких уровнях, но стоит превысить определенный порог, и возбуждение превращается в тревогу, концентрация внимания – в повышенную бдительность, а ни то, ни другое не идет на пользу душе.

Чтобы восстановить нервную систему, мне нужно было еще раз пройти Pencil Chute. Однако второй раз всегда хуже первого, поскольку на этот раз я знал, что меня ждет.

Конечно же, я схалтурил на подходе и слишком нервничал, чтобы попробовать парашют. Конечно, я доехал на лыжах до самого низа и наблюдал, как Райан пробивает линию. Конечно, он сказал, что снег там просто великолепный – лучше, чем где-либо еще на горе, и намного лучше, чем во время нашей последней поездки.

Я пытался поверить ему. Я понимал, что должен кататься на Pencil Chute сегодня или жить со страхом. Я устал жить со страхом.

Мы вернулись на кресельный подъемник. У меня в голове засела строчка U2: "Потом я выплыл оттуда". Я подозревал, что именно так будет ощущаться смерть. И я выплыл оттуда. . . . Типа: увидимся, спасибо, потом уйду.

Было ли это предчувствие? Это было что-то.

На этот раз мы добрались до вершины воронки, и Райан не стал медлить. Он ворвался на линию, сделал крутой левый поворот, пробил скальные стены и исчез из виду. Я был один. Я смотрел на прямую линию длиной семьдесят пять футов. Если бы я смотрел долго, у меня началось бы головокружение. Я соскользнул вниз на фут, потом еще на один, но боковое скольжение по Pencil Chute никак не могло считаться победой.

Страх перед будущим позором запустил меня в парашют. Я вписался в первый поворот, вписался во второй, заметил выход, закрыл глаза, зафиксировал позицию, начал разгоняться – и что за черт?

Казалось, что моя правая лыжа едет по шарикам. Я посмотрел вниз и уловил быстрый проблеск. С деревьев падали сосульки и сдувались в желоб, и моя правая лыжа ехала на дюжине из них.

А потом не стало.

Снизу Райан увидел, как мои лыжи начали клинить, а тело – наклоняться вперед. Судя по всему, я собирался кувырком спуститься по Карандашному желобу.

Я почувствовал глубокое спокойствие, которое всегда предшествует плохой аварии. Я знал это чувство. Я знал, что оно означает.

Но не в этот раз. На этот раз я обнаружил еще одну шестеренку. Позже я окрестил ее: "К черту! Не умирать!"

Это был момент ярости берсерка. Дикий всплеск тестостерона и адреналина. Я боролся со своим мозгом, боролся с гравитацией, привел свое туловище в вертикальное положение, направил лыжи, пронесся по прямой и вылетел оттуда…

В итоге мы прошли восемнадцать кругов. Самым ярким моментом была линия деревьев у Стула 5. Проскочите мимо пня, сверните направо и найдите вход между деревьями. Крутые повороты, и все с последствиями. Идеально для быстрой геометрии.

Затем мы сделали все очень красиво: носовое масло на 360 с первого удара, шифтинг со второго, затем прыжок через пень, жесткий правый поворот через щель в лесу и, наконец, небольшой 180 с бокового удара в нижней части.

На последнем круге, когда я отскакивал от последнего трамплина, я увидел папу и его детей в центре площадки. Папа прятался за сосной, а дети плюхнулись на снег. Меня уже начало крутить, но я знал, что если попробую развернуться на 180, то приземлюсь задом наперед и, возможно, без достаточного контроля над краем, чтобы пропустить детей.

Изменение плана в середине полета.

После этого мне стало не по себе, но я сделал огромный нос-баттер 360. Я приземлился прямо между детьми, лицом вперед и полностью контролируя ситуацию. Я уехал как ни в чем не бывало, но не раньше, чем увидел, как у отца отпала челюсть.

Но правила есть правила. Если я делаю трюк, Райан должен сделать то же самое. Другими словами, поскольку Райан был позади меня и еще не знал о папе и детях, а я только что сделал нос-баттер 360, папина челюсть так и осталась открытой, потому что Райан сделал то же самое после меня.

Дети тем временем аплодировали.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 22 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Прогноз погоды: солнечное небо и много народу.

В очереди на подъемник я столкнулась со своей старой подругой Софией Милети, риппершей, которую я знала еще по Нью-Мексико. София была в Тахо на зиму. Она пряталась от толпы в Мотт-Каньоне. Мы проехали вместе несколько кругов.

София была разогрета и уже каталась на полной скорости. Я старался держаться у нее на хвосте. Она вела меня зигзагами, соединяя участки Hully Gully, Widowmaker и Snake Eyes. В конце концов мы оказались на линии героических кочек у подножия Эрни. Софии понравились бугры героев, потому что они напомнили ей о детстве в команде по фристайлу в Парк-Сити. Мне они понравились потому, что они были на виду у кресельного подъемника, а геройские бугры называются геройскими, потому что на них все выглядят хорошо.

С этой уверенностью я вернулся в Y. София никогда раньше не каталась на лыжах. Я произнес эти знаменитые последние слова: "Просто следуй за мной".

К сожалению, я не был разогрет. Я катался по вершине Y как идиот. В середине стало еще хуже. На крутом участке был листовой лед. Двадцать поворотов из разряда "не умирай". Чистое катание на выживание. Все на трассе катались, спасая свои жизни, и выглядели при этом отвратительно, но я принимал свое дерьмовое катание близко к сердцу.

Пытаясь сбросить с себя груз дерьмового катания, я съел что-нибудь съедобное и попытался забыться. Я все забыл. Я забыл прочитать этикетку. Я думал, что это печенье на десять миллиграммов. На самом деле в нем было сто миллиграммов. Час спустя, где-то в лесу Паудер Боул, деревья заговорили со мной.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 23 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я заступил на послеобеденную смену и сделал двенадцать кругов. София была рядом, но она получила по лицу веткой дерева в Милки Вэй Боул и была сильно потрясена. Мы старались, чтобы наши приключения были спокойными.

Спустя несколько кругов мы отказались от плавности. Это не было намерением – это был нейрохимический эффект.

Мы катались на Express Line – узком лабиринте из могулов и скальных перепадов, который находится прямо под кресельным подъемником. Наличие зрителей повышало уровень сложности. Мы справились с заданием, мы получали дофамин – нейрохимическую причину, по которой хвастуны любят.

Конечно, мы вернулись на бис.

После этого София сказала, что с нее хватит на сегодня. Я чувствовал то же самое, но напоследок прошелся по лесу Паудер Боул и извинился перед деревьями за все неуместные слова, которые я мог сказать под кайфом. Затем я отправился домой.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 25 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Условия были отвратительные, а Кирквуд был хуже, чем Хевенли, поэтому мы поехали в Хевенли. Там было отвратительно. Твердый снег и ничего, кроме скоростных грумеров, пока солнце не пригреет.

Однако условия были наименьшей из моих проблем. Я застрял в лимбе снаряжения. Мне нужны были мои K2 Mindbender 108, чтобы держать кант на льду, но они не предназначены для катания назад и могут быть сложны для переключения. Мои Prodigy 4.0 были фантастическими для катания назад, но они были слишком толстыми, чтобы держать кант на льду, и это делало их смертельно опасными на крутых склонах. А мои Faction CT были бесполезны. Может, дело в точке крепления, может, в конструкции лыж, может, в моем хреновом катании – но каждый раз, когда я пытался кататься на CT, они пытались меня убить.

Я устал бороться со своим снаряжением, но лыжи выбили из меня все желание. К десятому заходу голос в моей голове перестал жаловаться. На одиннадцатом Райан нашел хороший снег среди деревьев. Мы отпраздновали это событие, проехав десять кругов по одной и той же трассе, прыгая со всего, что попадалось на глаза, а затем, на следующем круге, пытаясь прыгнуть еще дальше.

На последнем круге Райан влетел в лес, проскочил слева между деревьями, спрыгнул с валуна и сделал крошечное движение головой в воздухе. Я увидел это движение как раз в тот момент, когда ударился о валун.

"Вот дерьмо", – сказал голос в моей голове.

В моем подсознании хранился целый файл с невербальным лексиконом Райана. Я знала все его подергивания. Я знала, что именно это подергивание головы означает, что по ту сторону валуна нет снега. Я знала, что у меня большие проблемы.

Да, подозрение о том, что в середине полета у него были большие проблемы с головой, подтвердилось: внизу трава, камни и деревья. Ни одной снежинки.

Но Райан увидел то, чего не видел я. В полете он перевернулся на бок, приземлился на крошечный полумесяц белого цвета, а затем снова прыгнул. Он подтянул колени и взлетел к другому снежному пятну в десяти футах от него. Высокоскоростное катание на лыжах для выживания. Менее быстрая геометрия и более пьяныйпинбол. Но когда все закончилось, я рассмеялся, в том смысле, что мне повезло выжить.

КИРКВУД, 27 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Серьезный лед. Серьезный холод. Десять градусов весь день, десять ниже с ветром. Мы сделали несколько разминочных кругов, но они не помогли. Мы знали, что холод ухудшит нашу реакцию, выбьет нас из колеи сложных навыков и сделает поток неподъемным. Единственной надеждой оставался исследовательский режим.

Мы решили проверить солнечную сторону горы. Солнце вышло, но и ветер тоже. С ветром было на десять градусов холоднее. Ложь солнечной стороны.

Затем мы отправились в другую сторону, чтобы исследовать дальний край Палисадов. Никто из нас не был там раньше. Мы обнаружили пятисотлетние западные можжевельники. Золотисто-оранжевая кора полосовала дико искривленные стволы – деревья, созданные для того, чтобы простоять тысячу лет.

Под деревьями лежало несколько дюймов свежего снега, а в остальных местах был обычный лед. Как бы то ни было, плыть было приятно.

Во второй половине дня мы решили использовать ужасные условия в своих интересах. Сможем ли мы сыграть в быструю геометрию на спуске Oops с желобом в очень плохой форме?

Интересный вопрос.

Верхняя часть желоба представляла собой замерзший могул, а середина была просто замерзшей. Одна из тех трасс, когда нужно доверять своим краям. Мои выдержали. А гравитационный танец вниз по листовому льду обеспечил мгновенный поток.

Разумеется, не существует такого понятия, как "мгновенный поток". Если бы я работал в офисе, я бы сказал, что этот опыт был наполнен триггерами потока – психологическими предпосылками, которые приводят к нейробиологическим реакциям, вызывающим как индивидуальный поток (я, один, в состоянии), так и групповой поток (я и Райан, вместе, в общей версии состояния)

С индивидуальной стороны, здесь присутствовали риск, новизна и непредсказуемость рельефа. Чтобы кататься по такому рельефу, мне приходилось принимать творческие и воплощенные решения на самом краю моей "сладкой точки" вызова-навыков. Это шесть триггеров для индивидуального потока.

Что касается группового потока, то здесь список длиннее. Но прежде чем мы перейдем к этому списку, необходимо отметить одну важную деталь: Поток следует за фокусом. Это состояние возникает только тогда, когда мы направляем все свое внимание на "здесь и сейчас". Таким образом, все триггеры потока усиливают внимание. Разница между индивидуальными триггерами потока и групповыми триггерами потока? Групповые триггеры вызывают общую версию внимания, когда двое или более людей погружаются в один и тот же опыт и, зачастую, в одни и те же детали этого опыта.

Если говорить точнее, когда мы с Райаном вместе катались на лыжах по ледяной трассе, для создания группового потока мы полагались на разделение рисков, общие цели, хорошее общение, равное участие и внимательное слушание. И опять же, если бы я вел прием, я бы отметил, что эти же триггеры группового потока можно использовать на деловой встрече, или когда вы пытаетесь поговорить со своими детьми, или в любом другом месте, где собираются два или более человек.

Конечно, раз уж я не работаю в офисе, забудьте, что я об этом говорил.

Одно могу сказать точно: Все эти потоки избавили меня от остаточной травмы после второго круга по Pencil Chute. Потребовался только скоростной день на супер-сучьем льду, чтобы прояснить мою голову.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, СОРОКОВОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Гора была переполнена. Я решил спрятаться от толпы в каньоне Киллебрю. Я был один, что делало это решение сомнительным. В Киллебрю есть несколько неудобных трасс, в том числе Pipeline, самая крутая трасса в Heavenly – так я слышал.

Я никогда раньше не катался на лыжах по Пайплайну. В самом деле, я был в Киллебрю только один раз, когда быстро заблудился, пропустил последний поворот и в итоге заблудился среди деревьев, далеко за пределами трассы. Я здорово напугал себя. В конце концов, я вышел на тропу Rim Trail и отправился в долгий поход обратно к курорту, все это время обливаясь потом.

На этот раз произошло то же самое. Я снова был один. И снова я заблудился. Были ли подо мной скалы? Я понятия не имел. Был ли подо мной снег? Я тоже не знал. Мое сердце колотилось. Зрение затуманилось. Мне не нравилось, к чему все идет.

Мой самый страшный страх при катании на лыжах – остаться одному, заблудиться, возможно, над открытыми скалами, с угрозой головокружения. Прежде чем эта паника успела овладеть мной, я нырнул в первый поворот и проехал трассу так, как будто это было очень важно.

Но на самом деле трасса была не такой уж крутой. И подо мной не было никаких обрывов. Через пять поворотов мой мозг понизил уровень угрозы. Внезапно зрение прояснилось, и я понял, что каньон великолепен, а повороты плавные. Я начал улыбаться. У меня появилось ощущение, что Киллебрю может стать моим любимым местом в Хивенли, но не сегодня.

Сегодня я снова пропустил поворот, спустился на лыжах на дно каньона и был вынужден возвращаться на курорт по этой проклятой тропе Rim Trail. Большую часть этого похода я провел, думая о том, сколько раз я терялся и пугался в горах. Слишком много раз.

После этого я проехал шесть кругов в каньоне Мотт, охотясь за прогрессом. Мне нужна была одна плавная линия. Я пытался найти ее на Hully Gully, Widowmaker, Snake Eyes, Bill's, Ernie's и, наконец, Y. Ничего не получалось. Моего пса-призрака нигде не было видно.

КИРКВУД, 1 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Приготовлено вчера – так говорят мои мышцы. Боль пыталась отговорить меня от катания на лыжах. Боль проиграла эту битву. Я хотел совершить одиночную поездку в Кирквуд и решил не спешить и посмотреть, что получится.

Это был еще один урок того, как сильно мое тело лжет о готовности к фитнесу. Я проснулся, не в силах пошевелиться. Я начал двигаться. Я переместил свою задницу на Кирквуд и сделал двадцать кругов. Двенадцать из них я проехал без остановки по Упсу, который все еще был ледяным, что также было причиной, по которой я хотел отправиться в одиночную миссию.

Мне нужен был лед. Я проверял теорию.

Стэнфордский нейробиолог Эндрю Губерман однажды сказал мне, что бороться со страхом можно с помощью периферийного зрения. Когда мы смотрим на мир уголками глаз, мозг думает: Все в порядке, вы просто любуетесь пейзажем. Это активирует парасимпатическую нервную систему, так называемый режим отдыха и расслабления.

Плотно сфокусированное зрение вызывает противоположную реакцию. Оно активирует симпатическую нервную систему. Вместо того чтобы отдохнуть и расслабиться, мы переходим в режим борьбы или полета. Там наше зрение еще больше сужается, чтобы мы могли оставаться нацеленными на угрозу выживания прямо перед нами.

Сегодняшний эксперимент основан на этой идее. Толчком к нему послужил комментарий Райана. Если мы не находимся в плотных деревьях, что является моей особенностью, Райан катается немного быстрее меня. Несколько недель назад он сказал, что одним из главных секретов его скорости является то, что он держит свое зрение далеко внизу трассы.

"Это позволяет мне видеть больше холма", – так он объяснил это.

"Видеть больше холма" звучало как периферийное зрение. Поэтому я начал задумываться о том, что если держать зрение дальше по ходу бега, то это может вызвать активацию парасимпатики. Это снизило бы уровень страха, расширило бы "сладкую зону" "вызов-навыки" и, возможно, позволило бы мне найти "черный ход" в поток.

Именно поэтому я проехал двенадцать кругов по трассе Oops в обычных условиях. Крутой участок трассы напоминал боковой каток. Это был такой страшный участок, который требовал лазерной концентрации. Но что произойдет, если я буду держать лазерный фокус дальше по склону? Если это считалось периферийным зрением, то я должен был успокоиться и видеть больше склона. В противном случае я, скорее всего, разобьюсь, и это будет доказательством иного рода.

Я не разбился. На самом деле, благодаря тому, что я держал взгляд дальше по склону, видел больше возможностей для прохождения линии, и благодаря этому бег казался медленнее, несмотря на то, что я катался быстрее. Этот сдвиг также снизил уровень страха, что стало еще одним доказательством активации парасимпатики.

И снова биология сработала так, как было заявлено.

НОРТСТАР, 3 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Возможно, это был мой самый любимый день в сезоне, и он прошел в детском парке Northstar. При низком уровне угрозы и высокой уверенности в себе, пока я не вмешивал свое эго в уравнение – ведь я, в конце концов, ехал в детском парке, – возможности для продвижения были значительными.

Результаты: Мой первый нулевой спин – то есть взлет назад, приземление назад и нулевой спин по пути. Мой первый "твиковый" страховочный захват – захват лыжи под ботинком и твикинг – так сказать, дергание ее в сторону. Десятки носовых 360. И, безусловно, лучший 180-й, который я когда-либо делал с трамплина в парке.

Отсюда небольшое отступление о менталитете.

Ученые определяют менталитет как "основные предположения, которые ориентируют нас на определенный набор ожиданий, объяснений и целей", по выражению психолога из Стэнфорда Алии Крам. Эти представления играют решающую роль в наши последующие годы. Исследования, проведенные еще в 1970-х годах, показывают, что позитивное отношение к старению, то есть взгляд на вторую половину жизни как на время захватывающих возможностей, предотвращает снижение когнитивных способностей, сохраняет физическую форму и продлевает долголетие. Самый известный пример такого воздействия – результаты двадцатилетнего лонгитюдного исследования старения и выхода на пенсию в штате Огайо (Ohio Longitudinal Study of Aging and Retirement), в котором исследователи обнаружили, что позитивный настрой на старение дает ошеломляющие дополнительные семь с половиной лет жизни.

Безусловно, первые сорок два дня на снегу изменили мое отношение к старению. Это не было результатом усилий. Я не пытался заменить свой старый, ограниченный взгляд на свои последние годы. Скорее, когда столкнулся с доказательствами носовых масел, нулевых вращений и подтянутых страховочных захватов, у этого старого взгляда не осталось ни единого шанса.

В завершение дня я впервые попробовал 50 на 50 на турбо-рейке. Райан тоже попробовал. Наше улучшенное мышление не помогло. Мы оба заехали на перила, держа лыжи вместе. В обоих случаях лыжи соскользнули, и мы врезались в сталь яичками вперед.

Увы, всегда есть завтрашний день. . . .

НОРТСТАР, 4 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня я провел сорок третий день на снегу. Это означало, что я поставил рекорд по количеству дней катания за весь сезон. Это должно было стать важной вехой. Но я не чувствовал себя таковым.

Я проснулся уставшим и переполненным тревогой. Усталость была ожидаемой, так как она была побочным продуктом напряженной работы моего тела. Беспокойство было неожиданным, так как оказалось, что оно является побочным продуктом напряженной работы моего разума – то есть побочным продуктом успеха.

Я запоминал реплики и трюки с поразительной скоростью, по крайней мере для меня. Никогда раньше я не учился ничему так быстро – и в этом была проблема.

Появляться на холме день за днем, зная, что мне предстоит сделать что-то, что меня пугает, стало сложно после трех месяцев подряд. Противостояние страху, даже если это противостояние заканчивалось успехом, имело кумулятивный психологический вес. Я не ожидал такого веса, поскольку никогда раньше не добивался такого прогресса.

Еще одна вещь, которой я не ожидал: привыкание к прогрессу. Конечно, учитывая все то время, которое я потратил на изучение пиковой производительности, я, вероятно, должен был предвидеть это. Но, опять же, разве кто-то предвидит зависимость?

Так или иначе, я отправился в Gnar Country с низкими ожиданиями и большим любопытством. В первый месяц сезона мне надрали задницу – разрыв ротаторной манжеты, ушиб правого бедра, ушиб правой задницы и т. д., – что оправдало мои низкие ожидания и умерило мое любопытство. Я повернул за угол после того, как был вынужден прыгнуть с утеса на Шамуа, что открыло дверь к более крупным прыжкам с утеса и позволило мне отметить больше линий в моем списке линий.

Эти большие линии были настолько пугающими, что на самом деле они делали терренкур более безопасным. Это снизило мой уровень тревоги, повысило эффективность и привело к целой череде успехов, включая два новых трюка, которые я выучил вчера. И хотя совокупный вес всего этого страха уже начинал действовать мне на нервы, я добился такого большого прогресса, что ни за что не собирался останавливаться.

Райан чувствовал то же самое.

Поэтому, хотя сегодня должен был быть день отдыха, никто из нас не смог удержаться от возвращения в Нортстар, чтобы совершить еще один раунд безумного прыжка с трамплина.

Волнение не отпускало нас некоторое время. Райан от этого разрывался на части. Это заставило меня забыть о боли в теле. А к концу дня боль превратилась в боль. Тогда я вспомнила. Всю дорогу домой я помнила.

Глава 6

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 6 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я посчитал.

Сегодня был мой сорок четвертый день на снегу. Мне оставалось шесть дней до моей предсезонной цели в пятьдесят дней. Я не хотел сглазить свой прогресс, но математика подсказывала, что я могу кататься больше пятидесяти дней. Так сколько же дней я могу кататься?

Хороший вопрос.

Я начала сезон с сильных позиций и теперь чувствовала себя еще сильнее. Желание не ослабевало. Мой голод по прогрессу был огромен, и его подпитывал весь тот прогресс, которого я уже добился.

Весь этот прогресс стал результатом того, что пять моих основных внутренних мотиваторов(любопытство, страсть, цель, автономия, мастерство) и три уровня целей(миссия-уровень, высокие и трудные, четкие и ежедневные) были направлены в одну сторону. Мое любопытство к парковым лыжам подпитывало мою общую страсть к этому виду спорта, которая подпитывала мою большую цель в жизни – "расшифровать пиковую производительность". В свою очередь, эти мотиваторы подпитывались мастерством, или моим постоянным прогрессом в парковых лыжах, и автономией, или моей свободой добиваться мастерства, то есть моей возможностью кататься на лыжах тогда, когда я этого хочу. Конечно, моя способность кататься, когда я хочу, стала результатом соблюдения моего нелепого расписания с 3:00 утра до 8:00 вечера, из-за которого мне и понадобилась вся эта мотивация в первую очередь.

Что касается целей, то у меня были ежедневные четкие задачи (пройти шестнадцать кругов на лыжах), которые подпитывали мою сложную цель (научиться кататься в парке), которая подпитывала мою цель на уровне миссии (развивать науку о пиковой производительности). По этим причинам мне нужно было быть очень осторожным с ответом. Я собирался создать новую цель. Я не хотел портить свою мотивационную систему, когда она так хорошо работает. Кроме того, пункт "больше никакого стыда" в моем контракте был четким: если я ставлю физическую цель, если я произношу ее вслух, я должен ее выполнить.