Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

В сети было несколько видео с Go-Pro, но камера сглаживала рельеф. То, что выглядело плавным, на самом деле было крутым; то, что выглядело крутым, на самом деле было безумным. Пальцы выглядели крутыми. И узкими. С лавовыми скальными стенами неудачное падение могло означать поездку в травмпункт. Кроме того, на всех трассах были обязательные airs или прямые выходы. Смогу ли я проехать эти трассы и сделать эти выходы?

Прошлым летом, еще не имея ответов на эти вопросы, я внесла Eeny, Miny и Moe в свой список строк. Это был прыжок веры. До сих пор отсутствие снега не позволяло мне проверить свою веру. Но сегодня был пятнадцатый день, и отсутствие снега больше не было моей проблемой.

Нехватка смелости теперь была моей проблемой. Мне предстояло смело отправиться туда, куда Стивен еще никогда не ходил. Я ни за что не пойду одна. Я потащила Райана за собой.

Вообще-то, я заставила Райана взять это на заметку. Это помогает бороться с головокружением. Если я буду держаться на хвосте у Райана и держать глаза на его лыжах, никогда не останавливаясь, никогда не давая выдержке шанса шлепнуть меня в стратосферу, у меня будет шанс.

Я хотел получить этот шанс. Я был чертовски заинтересован в Мини. На видео желоб проходил под огромным нависанием скалы, как будто мы катались на лыжах по пещере. Вживую, когда мы стояли на вершине, пещера выглядела более крутой, узкой и с гораздо более свирепым прямым выходом, чем все, что я видел на видео.

Но когда я наблюдал за Райаном на лыжах, произошла забавная вещь: я узнал движения. Быстрый правый поворот в желоб имел смысл. Второй и третий повороты тоже. Четвертый и пятый требовали жесткого слэша в зонах повышенной опасности, но они тоже были в пределах моих навыков. А вот выход на прямую – в этом не было никакого смысла.

Тем не менее, я выехал из Нотча по прямой; что может быть хуже?

Первые три поворота прошли, как и ожидалось, а четвертый и пятый оказались более плавными, чем предполагалось. Затем передо мной встал выбор: Либо направиться прямо к выходу – сорокафутовая прямая линия, слишком острая для меня, – либо забраться высоко на левую скальную стену и попытаться выйти оттуда.

Левая стена выглядела менее устрашающе. Ее крутизна была близка к пятидесяти градусам, но при этом выход казался более прямым. А еще, как я обнаружил, она делала выход совершенно слепым. Одно остается неизменным: если не видишь, куда идешь, всегда немного удивляешься, когда добираешься до места живым.

Потом мы еще трижды катались на лыжах по Мини, чтобы убедиться в том, что она закрепилась.

КИРКВУД, 6 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ШЕСТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я вернулся в Кирквуд один. Пройти тяжелую трассу с Райаном – это одно, а в одиночку – совсем другое. Но я должна была знать.

Я прошел свою стандартную четырех круговую разминку, затем спустился по трассе Oops and Poops, чтобы подготовиться к крутым участкам, а затем сделал круг по трассе All the Way, потому что я все еще был влюблен, и пока что в этом сезоне это чувство было взаимным.

Потом я катался на Мини в одиночку, дважды. Один раз, чтобы убедиться, что это не простое везение. Второй раз, чтобы убедиться, что это не галлюцинация.

КИРКВУД, 9 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, СЕМНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Восемь дюймов нового снега на земле, и больше никаких оправданий.

До сегодняшнего дня отсутствие нового снега было моим оправданием, чтобы не прыгать с обрывов, – так я говорил себе. У меня была плохая история с прыжками со скал. У меня шестидюймовая металлическая пластина в запястье – результат моей последней попытки научиться прыгать со скал. Можно было бы сказать, что у меня была "исполнительская тревога", если бы под "исполнительской тревогой" вы подразумевали "неспособность двигаться", а под "тревогой" – "хныканье, слепую панику".

Мы с Райаном решили решить этот вопрос. Мы направились в Лайтнинг – крутую чашу, которая переходит в серию желобов, падающих в гигантский овраг с обрывами сверху донизу.

Я тестировал свои новые лыжи Faction Prodigy 4.0 – полностью черные толстые лыжи, они же "оружие глубокого порошка". Я принес их на удачу. На каждой из них есть серебристый контур большой белой собаки, она же собака-призрак, она же драматическая пауза для символического акцента. . . .

На втором спуске я поехал на своих символических лыжах к Лайтнингу. На снегу мы не нашли ни одного следа. В первый настоящий порошковый день сезона мы должны были получить первые следы. Это был маленький подарок от Вселенной.

Волшебные лыжи плюс волшебный снег плюс очень эстетичная линия плюс – разве это не тот самый обрыв, с которого Райан прыгнул в прошлом году? Самый обрыв, который я слишком боялся прыгать, и именно поэтому в моем списке строк есть слова "Молниеносно прыгай в этот чертов обрыв".

Не нужно было повторять дважды.

Я бросился к обрыву, чувствуя, как учащается пульс. И снова все оказалось пустяком. Это был даже не обрыв. Моя память была сформирована страхом, и она была абсолютно неверной. Это был не более чем большой валун.

"Ты уверена?" – спросил голос в моей голове.

Я спрыгнул с валуна, приземлился и уехал на лыжах. "Да, – сказал я, – я уверен. И спасибо, что спросили".

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 10 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Плохой сон. Глупый спор. Пропущенный дедлайн. Непродуктивное совещание. Непонятная куча обязанностей. И все это до семи утра.

Иногда реальная жизнь вторгается в лыжные фантазии. Иногда она наваливается так высоко и так быстро, что некуда бежать и негде спрятаться. Иногда лыжи кажутся единственным, что помогает мне сохранять рассудок.

Сегодня был один из таких случаев.

КИРКВУД, 13 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

С кресельного подъемника мы с Райаном заметили, что Кирквуд наконец-то получил достаточно нового снега, чтобы построить свой первый террейн-парк. Единственная детская линия: два бокса для начинающих и небольшой трамплин. "Наконец-то", – сказали мы одновременно.

Взрослые мужчины обычно не так реагируют на детские парки.

В любой день в детский парк Кирквуда приходят родители с детьми, лыжные инструкторы с учениками или случайные заблудившиеся туристы. Пожалуй, я катался в детском парке Кирквуда больше, чем на любой другой трассе в этом сезоне. Возможно, у меня не осталось гордости.

Термин "детский парк" также вводит в заблуждение. Возможно, элементы парка и невелики, но это не значит, что они не могут причинить вред.

В детском парке Кирквуда высота трамплина составляет около трех футов. Велосипедист, движущийся на скорости, взлетает в два-три раза выше, чем высота трамплина, а затем приземляется в середине площадки, что добавляет еще несколько футов к падению. Таким образом, трехфутовый трамплин все еще способен сбросить вас с неба на десять футов – или достаточно высоко, чтобы поранить, если что-то пойдет не так.

Мы с Райаном все утро кружили по этому детскому парку. Мой первый круг был бесполезен. На втором круге я впервые решил проскочить бокс. Это тоже прошло не так, как планировалось. Я прыгнул боком на коробку, перевернулся боком в воздухе и врезался боком в землю.

Гравитация: Это не просто хорошая идея, это закон.

На следующем круге я был слишком нервным после аварии и не хотел рисковать еще одним падением. Поэтому вместо того, чтобы попытаться проскользнуть через коробку, я перепрыгнул через нее, приземлившись лыжами на снег, а хвостом на коробку. От удара раздался громкий стук.

Удар был доказательством. Технически этот трюк называется "переход", потому что я приземляюсь на переход между боксом и землей. Технически, переход – это настоящий трюк для паркового катания. Технически, этот удар был доказательством того, что я только что сделал настоящий трюк на парковых лыжах в настоящем террейн-парке.

Маленькие победы производят дофамин. Боже, благослови дофамин.

На следующем круге я решил попробовать еще один переход, но мой дофаминовый мозг предложил интересное предложение в воздухе: "Хвостом коснуться коробки". То есть, все еще находясь в воздухе, повернуть тело вбок и вытянуть ноги вниз – носки вверх, пятки вниз – до тех пор, пока хвосты лыж не коснутся верха коробки.

Я никогда раньше не делала хвостовую чечетку. Еще один удар. Еще один первый.

Спасибо, дофамин.

На пятом круге я только и делал, что клевал носом. Шестой круг прошел как в тумане. Как и весь остальной день. Затем, на последнем круге, я совершил ошибку, которую обещал себе не совершать.

Некоторые из нейрохимических веществ, которые лежат в основе потока, являются мощными обезболивающими, что означает, что они маскируют усталость. Когда вы находитесь в зоне, защита от травм требует выявления признаков истощения до того, как оно наступит. Именно поэтому в своем списке правил я сказал себе, что нужно выключить его, если я недопрыгиваю до ударов или не докручиваю спин – оба этих признака являются явными признаками пустого бака.

Сегодня я проигнорировал эти знаки. Мне было слишком весело. Но мое тело устало, а это значит, что мое тело не хотело пытаться поймать больше воздуха на последнем прыжке, а это значит, что мое тело решило начать вращение нос-баттер слишком рано, и мои хвосты зацепились, а правое плечо и ягодичная щека поплатились за это.

Спасибо, дофамин.

КИРКВУД, 16 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кико, стодвадцатикилограммовая мареммская овчарка, обожает ездить в Кирквуд. Он встает на заднем сиденье, как серфингист на волне, наклоняется на поворотах, высунув голову в окно, и ветер гуляет в его шерсти.

Кико и я – я почти уверен, что мы охотимся за одним и тем же кайфом одним и тем же способом.

КИРКВУД, 20 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Вчера вышла моя новая книга "Искусство невозможного". Все, что я помню, это интервью за интервью за интервью.

Сегодня я приехал в Кирквуд с одиночной миссией. Мне просто хотелось тишины. Я просто хотел побыть один в лесу. Кто-нибудь видел моего пса-призрака?

КИРКВУД, 23 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном приехали в Кирквуд пораньше. Мы сделали один разминочный круг по нижней части горы, а затем отправились наверх, забравшись в плотные деревья рядом с Rabbit's Run. Три дюйма свежего снега на земле и холодный дым, летящий от наших хвостов.

По пути вниз мы заметили, что Кирквуд открыл свой главный рельефный парк. Мы увидели пару трамплинов среднего размера, которые вели к более крупному участку перил слева или к более мелкому боксу справа. Я думал, что все будет хорошо; я тренировался, чтобы все было хорошо, но, впервые увидев рельефный парк Кирквуда, я понял, что ничего в этом нет хорошего. И все же от правды было не скрыться. Если я хочу научиться кататься в парке, мне придется научиться делать трюки на большинстве этих элементов.

"Ты готова к этому?" – спросил Райан.

"Нет", – сказал я, – "но давайте все равно сделаем это".

Я не был готов, но я знал науку и имел план. Основополагающая теория, которая привела к этому эксперименту в Gnar Country: по одному дюйму за раз. Начните с хорошо отработанного двигательного паттерна, добавьте к нему одно движение, затем отрабатывайте этот новый паттерн, пока он не станет жестко закрепленным кодом. И повторяйте.

Единственный жестко закрепленный код, который я знал для прыжков в парке, – это прямой воздух: просто ударить по губе, поджать колени и попытаться преодолеть вершину трамплина и приземлиться на спуске. Рэйлы все еще были не в моей лиге. И единственное, что я мог делать на боксе, – это 50 на 50, то есть кататься прямо по нему.

Но мое внимание привлекла радужная коробка. Она была длиной десять футов и шириной один фут, а по форме, как следовало из названия, напоминала радугу. Могу ли я продать радужную коробку 50 на 50?

Есть только один способ узнать это.

Я недопрыгнул на первом трамплине, ударившись костяшкой пальца и заново усвоив старый урок: в рельефных парках правильная скорость всегда на несколько миль в час быстрее, чем вы хотите ехать. Я перенес этот урок на второй трамплин , который мне удалось преодолеть. Это было похоже на серьезную победу и помогло мне сохранять спокойствие, когда я приближался к радужной коробке.

Я поднялся на лыжах в бокс, спустился на лыжах в бокс, и даже я понимал, что это слишком легко, чтобы считать это победой.

"Давай сделаем это еще раз", – сказал я.

На этот раз я справился с обоими прыжками, и мне хватило скорости, чтобы перелететь на радужный бокс – это был первый раз, когда я прыгал на бокс, радужный или какой-либо другой.

"Давай сделаем это еще раз", – сказал я.

И снова.

И снова.

К концу дня мне удалось перекинуть хвостом радужную коробку и перевернуть плоскую коробку. Когда день начинался, я не знал, как делать ни один из этих трюков. К концу дня они оба стали частью моего набора навыков.

Я был на двадцать втором дне своего эксперимента и не дотянул до половины пути к заявленной минимальной цели – пятидесяти дней на снегу. Мне удалось выучить восемь из двадцати трюков в моем списке. По одному дюйму за раз – мой план действительно работал.

"Давай сделаем это снова".

КИРКВУД, 27 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Хотите умереть молодым? Поговорите со мной о бизнесе на кресельном подъемнике. Поговорите со мной о потоке на кресельном подъемнике. Поговорите со мной о писательстве на кресельном подъемнике. Это все, что я могу сказать по этому поводу.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Леса Паудер Хорн всегда напоминают мне о том времени, когда я жил в Нью-Мексико. Старые высокие деревья и никого вокруг. Сегодня снег был ужасным, смесь твердой почвы и льда, что также напомнило мне о времени, проведенном в Нью-Мексико.

Мне было все равно. Я проехал дюжину кругов по точно такой же трассе, стараясь проехать каждый круг чуть быстрее предыдущего. Психолог Андерс Эрикссон придумал термин "преднамеренная практика" для описания такого рода повторений с постепенным продвижением вперед, утверждая, что такой подход к прогрессированию является основой всех знаний.

Ну, Андерс,– это один

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 31 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном проехали на лыжах двадцать семь кругов. К нам снова присоединился брат Райана. Он ушел после двенадцати кругов, сославшись на то, что его зовет работа. Райан усомнился в его словах. Он сказал, что его брат отказался, потому что мы – здоровые лыжные звери.

Возможно, он прав.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 1 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Проехал на лыжах двенадцать кругов. По-прежнему здоровый лыжный зверь. Больше сообщить нечего.

КИРКВУД, 3 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь налетела сильная метель. Мое утро началось с двадцати шести миль черного льда на шоссе. Едешь слишком медленно – и не можешь преодолеть горные перевалы; едешь слишком быстро – и срываешься с края. Иногда просто добраться до Кирквуда может быть страшнее, чем все, что происходит в Кирквуде.

Не сегодня.

Сегодня мы с Райаном проехали двадцать три круга, и большинство из них прошли не слишком удачно. Например, четвертым кругом был небольшой желоб возле Дик'с Дроп. Там был совершенно нерастаявший порошок, и никто из нас не потрудился поинтересоваться, почему.

Через три поворота желоба я обнаружил проблему. Мой третий поворот вызвал мини-лавину, которая обнажила утес среднего размера. У меня было полсекунды, чтобы поджать ноги и выпрямить траекторию, прежде чем я сорвался с края. Хотя я приземлился и отлетел в сторону, огромный всплеск адреналина не помог ситуации.

В какой ситуации? Рад, что вы спросили.

Мы катались по этому желобу, чтобы осмотреть снизу соседнюю линию – Карандашный желоб. Осмотр был крайне важен.

Из всех линий в моем списке Pencil Chute пугала меня больше всего. Это огромная лавовая труба – ни больше, ни меньше. Вверху – крутая воронка, внизу – семидесятипятифутовый прямой выход. Прямая линия – это коридор шириной пять футов между тридцатифутовыми скальными стенами. Выход абсолютно слепой, а на спуске внизу часто встречаются моголы – вот причина для осмотра.

Мы с Райаном заметили Pencil Chute в прошлом году, когда был ранний сезон и линия была еще голым камнем. Никто из нас не верил, что он пригоден для катания. Потом мы увидели, что он покрыт снегом, и от него идут следы – значит, кто-то катался по нему. Сегодня мы проверили дно, изучили условия на тот случай, если, может быть, ну, знаете, никаких твердых намерений, просто небольшое исследовательское любопытство, и увидели, что, как говорит голос в моей голове, паниковать не стоит.

Пока нет.

Паника пришла на следующем круге. Мы добрались до вершины Pencil Chute и поняли, что многие люди должны попробовать эту линию, так как там висел предупреждающий знак, гласивший: ОПАСНО! СЕМИДЕСЯТИПЯТИФУТОВАЯ ПРЯМАЯ ЛИНИЯ! НЕ УКЛОНЯТЬСЯ В СТОРОНУ!

Я заглянул в воронку, получил сумасшедшее головокружение и едва выбрался оттуда, не рухнув. Райан, ублюдок, катался на Pencil Chute очень хорошо. Он пробил прямую линию, молниеносно покинул выход и отправил огромный, сорокафутовый шифтер в снежный сугроб.

И все же, наблюдая за тем, как Райан преодолевает желоб – хотя прямая линия по-прежнему пугала меня до смерти, – я узнавал его движения. Я мог бы пройти эту трассу. Если бы я нашел в себе мужество, я бы точно смог пройти эту трассу.

Но не сегодня. Сегодня уровень моего страха был слишком высок. Мне нужно оттуда и успокоиться. Конечно, когда ты в красной полосе, "успокоиться" – это вопрос мнения.

Чтобы развеяться, мы отправились в "Фингерс", и, честно говоря, что со мной не так?

Мы впервые катались на лыжах с Мо. Вы шутите? Он был более узким, чем Pencil Chute, и таким же крутым. Четыре исключительно нешироких поворота с прыжками и падениями, а затем еще один съезд по прямой. Это не было изящно, но выживание казалось половиной успеха.

Затем мы решили попробовать Eeny, что было ошибкой. У меня было слишком много столкновений со смертностью. Я был перегружен. Я был измотан. К сожалению, я еще ничего этого не знал.

На этот раз Райан ждал наверху, а я катался первым. Вход в пещеру – это пятифутовое падение на клочок снега рядом с огромной скалой. Как только я приземлился, у меня возникло ощущение "катания по пещере". Это напомнило мне о Мини, только круче, узче и, черт возьми, это крутой, прямой выход.

Я слишком устал и был слишком напуган, а вид прямой линии подтолкнул меня к краю. Я заколебался, всего на мгновение.

Этого было достаточно. Моя задержка привела к тому, что я сполз на скальную стену, а мои лыжи понеслись прямо к краю обрыва. Время замедлилось. Я знал, что попал в беду, но, несмотря ни на что, чувствовал себя спокойным, хладнокровным и собранным.

Райан считал иначе. Наблюдая за происходящим с вершины, он сделал то, чего никогда не делал раньше, ни разу, ни за все годы нашего совместного катания.

Он крикнул: "СТОЯТЬ!"

Так что, да, хороший совет. Я остановился. Я понял, что в этой ситуации нет ничего спокойного, хладнокровного или собранного. Кончики моих лыж болтались над краем скалы, в миллисекунде от серьезных последствий.

Но я был скорее смущен, чем встревожен. Я развернулся на 180, направил лыжи в нужную сторону и по прямой поехал оттуда. Все происходило в замедленной съемке – как будто я знал, что делать, и просто сделал это. Вот так.

К концу дня я насчитал тринадцать моментов чистого ужаса. Очевидно, обретал уверенность в своей способности не терять рассудок в те моменты, когда потеря рассудка могла означать смерть. Полагаю, это было формой прогресса, но на прогресс это точно не походило.

КИРКВУД, 7 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

День начался с того, что книга "Искусство невозможного" попала в девять списков бестселлеров: New York Times, Wall Street Journal, Los Angeles Times, St. Louis Post-Dispatch, Chicago Tribune, Amazon, Publishers Weekly, USA Today и Southern California Independent. Это была настоящая зачистка. Я никогда не делал этого раньше.

Я должен был чувствовать себя счастливым. Три десятилетия исследований наполняли эту книгу. Попадание во все эти списки бестселлеров должно было ощущаться как награда за жизненные достижения. Вот только сейчас я был полностью сосредоточен на достижениях иного рода. Тем не менее я позвонил своему давнему редактору Майклу Уортону и сообщил ему хорошие новости.

"Стивен умеет летать", – сказал Майкл.

"Хождение по воде не было построено за один день", – ответил я.* Затем я повесил трубку, поехал в Кирквуд и сошел с ума.

Все началось с искупления. С тех пор как Райан катался на Pencil Chute, у меня в кишках постоянно бурлило. Семьдесят пять футов по прямой? Смогу ли я продержаться так долго? Но я знал, что если я не справлюсь с этой грызней, то она перегрызет мне весь сезон.

Мы начали проходить четырехкруговую разминку, но мой мозг знал о моих планах на Pencil Chute, и грызня шла полным ходом.

К черту все – удар головой был единственным лекарством.

Мы поднялись на лыжах на вершину Карандашного желоба. Когда мы вошли в воронку, Райан оглянулся на меня, на его лице читался вечный вопрос: Остаться или уйти?

Оставаться было плохо. Остаться означало остановиться, а остановиться означало головокружение. Я скользил боком по воронке, заглядывая в желоб по мере скольжения. Я увидел схему: повороты, прямая линия, выход. Я кивнул. Райан заскочил внутрь.

Наблюдая за его катанием, я понял, что проехал два раза из трех. Я узнал повороты и заметил выход, но эта прямая линия была огромной. Она была в четыре раза длиннее, чем та, которую предсказывал мой мозг.

Я позволил себе спуститься еще на фут. Я почувствовал, что страх начинает нарастать, и сказал себе: ни при каких обстоятельствах я не буду кататься по этой трассе как чурбан. Больше никакого позора. Больше никаких плохих воспоминаний. Это Стивен 2.0. Теперь катайтесь по этой чертовой прямой.

Я нырнул в первый поворот и уже знал, как поступить. Мы едем туда, куда смотрим. Секрет прямых линий: Зафиксируйте взгляд на выходе, зафиксируйтесь в стойке и держитесь за дорогую жизнь. Если вы врезаетесь, стремитесь к выходу, на случай, если вы врежетесь в открытое пространство.

Каково это – от нуля до пятидесяти на лыжах? Каково это, когда ты мчишься вниз по лавовому желобу, между возвышающимися стенами из древнего камня, в глубокой тени, на пятом десятке лет жизни на этой планете – то есть достаточно взрослый, чтобы знать лучше?

Раз Миссисипи, два Миссисипи, три Миссисипи – черт возьми, нужно много чертовых Миссисипи, чтобы выскочить на другую сторону. Паника пришла на середине второй Миссисипи. Здравствуй, чувство, что я умру. Здравствуй, темнота, мой старый друг. Смотри на выход и иди на хуй.

Я ревел, катаясь на лыжах по выходу, а потом пошел и сделал еще десять вещей, которые привели меня в ужас. Не знаю, почему. Может, я охотился на своего пса-призрака. Может быть, мой мозг решил избавиться от всего страшного за один день. А может, это было сделано для того, чтобы компенсировать удар по самолюбию, полученный от попадания в списки бестселлеров. Одно можно сказать точно: горам все равно, кто вы и что вы сделали за последнее время. Ей нет до этого никакого дела.

В середине дня я провел нас по линии на крайней левой стороне Стены, прямо рядом с Цирком, он же Запретная зона. После этого Райан проводил меня взглядом. Очевидно, все это время я находился в полуметре от обрыва. Да и вообще. Весь день был страшным. Но это было еще страшнее.

В завершение дня мы снова отправились в зону обрывов между Нотчем и All the Way. И снова у меня было полное головокружение. Мне снова пришлось делать поворот ногой, стоя на тонком позвоночнике. На этот раз я знал, что делать: Я зарычал, используя взрыв тестостерона, чтобы подпрыгнуть в воздух, крутануться на 180, приземлиться и проехать на лыжах чертовски прямой выход.

Именно такой день.

Но внутри день был ужасным. Я был измотан. Кран пересох. Травка не помогала. Не кайф. Не течет. Никакой благодати. Лишь изредка попадались стези. Я неоднократно страдал от головокружения. Мне казалось, что кто-то бьет меня трубой.

Но в этот день с супер высоким уровнем сложности мои усилия увенчались полным успехом. Я проехал все трассы, не упав, не остановившись и не задохнувшись. На самом деле, я стильно проехал Pencil Chute. Без вариантов, но это определенная победа. В общем, это было самое большое физическое мужество, которое я видел в себе за один день.

Мне было пятьдесят три года, и как вам нравятся эти яблоки?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 8 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Проснувшись, я обнаружил, что голос в моей голове уже проснулся. "Ты не можешь просто так взять и столкнуться со смертностью, когда тебе захочется", – сказал голос. "Были проведены исследования. Посттравматическое стрессовое расстройство – это реальность. Кроме того, у тебя закончилось чистое длинное белье".

Я все равно поехал на гору. Через двенадцать кругов голос наконец замолчал.

КИРКВУД, 10 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Голос был прав: я был напуган своим первым путешествием по Карандашному желобу. Моя реакция на испуг была доведена до одиннадцати баллов – верный признак посттравматического стресса. Но с шестью дюймами свежего порошка в Кирквуде, возможно, лекарство было доступно.

Никаких разминочных кругов, ничего, что могло бы подготовить мое тело, только острая необходимость очистить организм от остатков страха. Я вывел Райана за "Молнию", в зону, где никто из нас раньше не катался. Через три поворота я заметил пятифутовый обрыв. Я хотел, чтобы первый страшный поступок дня был закончен. Я скатился прямо с обрыва.

Падение было большим. Больше, чем ожидалось. "Похоже, мы все еще падаем", – сказал голос в моей голове. "Если бы этот утес был высотой в пять футов, вы бы уже приземлились".

Голос был прав. Высота обрыва была ближе к двенадцати футам. Но я приземлился, проехал на лыжах и понял, что мой пульс не участился.

"Похоже, вы исправились", – сказал голос.

Гордость ведет к падению. Когда мы возвращались к подъемнику, я заскочил в овраг, подкосил спину и упал как камень.

Боль была просто невыносимой.

Поток был моей единственной надеждой – если только я не хотел провести следующие семь дней в постели. Нейрохимические вещества, которые лежат в основе этого состояния, уменьшают боль, борются с воспалением и укрепляют иммунную систему. Если бы я сразу отправился домой, даже с саунами, растяжками и прочим, на исцеление могла бы уйти неделя. Если же я сначала вошел в поток, то время восстановления составило около трех дней. Как попасть в поток, когда я едва могу двигаться, – вот в чем был следующий вопрос.

Ответ: трава.

Я добрался до подножия холма, дополз до своего грузовика, съел кучу всякой гадости, принял кучу аспирина и стал ждать, когда все начнет действовать.

Как только я снова смог двигаться, мы перешли в режим исследования – то есть от попыток использовать риск и вызов в качестве триггеров потока к попыткам использовать новизну и непредсказуемость в качестве триггеров потока

Исследовательский режим привел нас в Reuter Bowl, на дальнем краю курорта. Для нас это была неизведанная территория. Однако на карте были обозначены одиночные трассы с черными бриллиантами, а значит, я мог получить дофамин от новой обстановки, не требуя от моей больной спины большой работы.

Исследовательский режим обеспечен. Отличный снег. Еще лучше пейзаж. Через два круга я снова был в восторге.

"Пойдем, выучим несколько трюков", – сказал я.

"Это дофамин говорит", – сказал Райан.

"Ага", – согласился я. "И оно говорит мне, чтобы я преодолел свой страх перед прыжками в парке на 180".

Четыре прыжка в небольшом парке, четыре прыжка на 180 с небольшого парка, и мой страх перед слепыми губами и приземлениями задом наперед исчез. Вот так небольшой микропоток уступил место небольшому макропотоку.

На следующем круге мы заметили небольшой снежный вал. Макропоток приносит сильное обезболивание, что объясняет, почему я решил попробовать switch snow grind на этом валу. Я заскользил на 180 вверх по уступу, проскользил боком по нему, а затем выскочил на 180 обратно. И вот так, еще один трюк в моем списке трюков – теперь уже законченный.

Затем я заметил новую особенность: шестифутовый рифленый рельс, расположенный на вершине небольшого квотерпайпа. Я понял, что то же самое движение, которое я использовал при смене снежного грида, поможет мне подняться по этому квотерпайпу и вдоль рельса. Вижу линию, катаюсь по ней – и, черт возьми, неужели я только что отшлифовал свой первый рельс?

И снова гордость идет впереди падения.

На следующем круге я впервые попробовал спуститься по турбо-рейлу – по сути, длинной толстой стальной колбасе. Я запрыгнул на колбасу, перевернулся вверх ногами, ударился о твердую сталь, а затем рухнул на землю.

Это определенно не помогло моей больной спине – но это была проблема завтрашнего дня.

Сегодня мы проехали тридцать два круга. Потом Райан повел колонну домой, просто чтобы убедиться, что моя спина снова не затечет на перевале, потому что, знаете ли, было бы хреново умереть после такого прогресса.

КИРКВУД, 13 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь выпал целый фут порошка. Поездка в ад была напряженной. День был странным. Самым ярким событием стал Ski School Chute – еще одна линия в моем списке.

Я боялся Ski School Chute с тех пор, как переехал в Тахо. Карниз был гигантским. Земля просто проваливалась.

Весь прошлый сезон я полностью избегал желоба. В первый день этого сезона я попытался заглянуть за край. Я подошел на расстояние трех футов, почувствовал головокружение и чуть не упал. С тех пор я подбираюсь все ближе и ближе. Четыре дня назад я подошел достаточно близко, чтобы взглянуть на линию. Она выглядела вполне пригодной для катания – но только если вы готовы стартовать с карниза на пятнадцать футов и пропустить большой камень при приземлении.

Сегодня мы с Райаном увидели, как желоб лыжной школы оправдывает свое название. Мы заметили двух инструкторов и горстку учеников лыжной школы, стоявших у его края. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то катался по этой трассе. К черту головокружение – мне нужно было узнать, как решается эта головоломка.

Мы начали кататься, но чем ближе мы подъезжали, тем сильнее я дергался. Потом я понял, что одна из учениц – двенадцатилетняя девочка. Если она могла стоять на краю карниза и смотреть вниз на линию, значит, у меня не было оправданий.

Затем один из инструкторов упал в желоб. Оказалось, что прыгать с карниза не нужно. Вместо этого нужно заскользить сбоку и прыгнуть, чтобы избежать опасности, что оказалось гораздо проще.