Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Пора навестить соседей. Я выработал правила, поставил цели, положил в рюкзак десятифунтовую гирю и вышел за дверь. Оказалось, что тридцатиминутный поход с десятифунтовым весом – это просто. Самое сложное – держать себя в руках. Дойдя до тридцатиминутной отметки, я задумался: Это был пустяк, даже не перекус; давайте продолжать.

Обычно я поддаюсь голосу. На самом деле, я всегда поддаюсь этому голосу. Но медленно, уверенно и безопасно – таково было мое правило, поэтому на этот раз никаких поспешных решений. На этот раз дело было не в моей постоянной потребности доказать самому себе свою мужественность. Нет, на этот раз дело было в моей постоянной потребности доказать свою мужественность качкам, которые мучили меня в детстве, и именно поэтому у меня есть постоянная потребность доказывать свою мужественность во взрослой жизни. Подождите, нет, на этот раз речь идет о...

Как я уже сказал: Старый. Грязный. Позор.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 7 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Сегодня должен был состояться часовой поход с десятифунтовым грузом, но мои мысли были настолько заняты блужданием, что я заблудился. В итоге я шел два часа. После этого мои ноги чувствовали себя прекрасно.

Видишь, голос в моей голове? Чудеса случаются.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 10 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Пятнадцать фунтов в течение пятидесяти минут, и мои ноги чувствовали себя твердо, но тяжелые гири, свободно лежащие в моем рюкзаке, нарушали мой баланс. Рано или поздно я должен был подвернуть лодыжку. Пора было обновить технику.

И тут мне повезло. Я рылся в Google, когда наткнулся на Aduro Sport. В отличие от стандартного утягивающего жилета для всего торса, Aduro Sport закрывает только верхнюю половину груди и спины, и то с трудом. Большинство утяжелительных жилетов – это громоздкие конструкции, предназначенные для размещения металлических кирпичей. Вы можете добавлять или убирать кирпичи, чтобы увеличить или уменьшить вес. Aduro же крайне непритязателен – это просто неопреновые ремни, набитые железными опилками. Добавить вес невозможно. Если бы я захотел увеличить или уменьшить нагрузку, мне пришлось бы покупать другой жилет. Но если бы я держал вес на верхней части спины, это защитило бы мою поясницу, или я надеялся на это.

Я начал с двадцатифунтового жилета. Неплохо. Довольно удобно, и моя спина с этим согласна. Еще лучше, потому что жилет сидит на верхней части туловища, и каждый раз, когда я делал шаг, мне приходилось задействовать все свои основные мышцы, чтобы стабилизировать вес. Это было похоже на одновременное выполнение подъемов ног с отягощением, приседаний и микроприседаний – идеально выстроенный протокол.

Я еще не знал этого, но в следующем сезоне этот идеально составленный протокол и укрепленные им основные мышцы не раз спасут мне жизнь.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 25 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Мой роман с жилетами продолжался, но темпы прогресса не увеличивались. С двадцатифунтовым жилетом двадцатиминутный поход был в самый раз. Тридцать минут – тоже. Но сорок минут стали чем-то вроде психологического порога. Я торчал здесь уже больше недели, не видя никакого прогресса. Сегодня я все время пыхтел и отдувался. Вместо режима дрейфа мой разум оставался в режиме стервы.

Ну, нет, нет, нет, не слушаю. . . .

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 27 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Линси Дайерпозвонила – это было удачно

Одна из лучших горнолыжниц в истории, Линси была членом моего мозгового треста по пиковой производительности. В его составе были в основном женщины и в основном профессиональные спортсмены.

Я предпочитаю женщин мужчинам в моем мозговом тресте пиковых достижений, потому что женщины зачастую лучше мужчин распознают тонкие эмоциональные сигналы тела, или то, что технически называется "интероцепцией". Этот навык приводит к большему самосознанию и эмоциональной регуляции, что крайне важно для достижения пика производительности. Кроме того, женщины не склонны выходить из себя, когда вы спрашиваете их об эмоциях.

Спросите спортсмена-мужчину, как он справляется со страхом перед катанием по большой трассе, и он либо откажется от эмоций, либо ответит "бра-бра". Женщины могут разделить эти переживания на части. Спросите Линси, как она прыгнула с Фэт-Бастарда – семидесятипятифутового утеса в Джексон-Хоул, штат Вайоминг, который считался невозможным для женщины, пока она не доказала обратное, – и она расскажет о своей физической, умственной и эмоциональной подготовке. Она подробно расскажет о своей межсезонной фитнес-программе, благодаря которой ее ноги стали достаточно сильными, чтобы выдержать удар от прыжка, о межсезонной программе визуализации, благодаря которой ее мозг был готов к огромному приливу страха, сопровождающему встречу с обрывом, и о межсезонной программе эмоциональной стойкости, которая позволила ей переступить через этот страх и полностью посвятить себя этой черте.

Я сказал Линси, что подумываю научиться кататься на парковых лыжах. "У меня есть теория о том, как это делать безопасно", – сказал я, как будто это все объясняло. У Линси возникли вопросы. Я изложил свои идеи, начав с основополагающего факта: скользящего вращения, которое я сделал на Oops.

Поскольку скользящее вращение – это не более чем кручение на 360 градусов лыжами по снегу, это относительно безопасный трюк. Здесь не требуется время на разгон. На самом деле, как только вы научитесь держать лыжи идеально ровно, чтобы не зацепиться за кант, испортить трюк будет очень сложно. Лыжники перестали бросать из-за крутого фактора или, скорее, отсутствия крутого фактора. Скользящие вращения слишком просты для того, чтобы быть крутыми.

И все же вращение, даже на снегу, – это необычное ощущение, новаторское, непредсказуемое и в меру рискованное. Все эти ощущения стимулируют выработку дофамина в мозге. Дофамин повышает концентрацию , распознавание образов, быстроту мышечных реакций и подготавливает нас к потоку. Почему? Потому что фокусировка, распознавание образов, быстрое мышечное реагирование и поток – это те способности, которые помогают нам выживать в новых, непредсказуемых и рискованных ситуациях.

Таким образом, в то время как большинство лыжников прекращают свои скользящие вращения к подростковому возрасту, дофамин был причиной того, что я никогда не останавливался. Я всегда крутил несколько раз в начале любой лыжной сессии, чтобы подготовить себя к действию. Именно поэтому, когда я увидел снежную подушку на Oops, мой мозг подсказал, что нужно крутиться. Совет не был таким уж безумным; мой мозг просто увидел новое место для старого трюка и сказал об этом.

Я рассказал об этом Линси, а затем изложил ей свой план.

Скользящее вращение – это мой фундамент: врожденный паттерн движения, который я могу выполнять без особого страха и с большой вероятностью успеха. Если я буду строить этот фундамент медленно, никогда не требуя от себя более одного микроскопического улучшения существующего двигательного паттерна, а затем практиковать этот новый паттерн до тех пор, пока он не станет жестко закрепленным кодом, который можно будет выполнять без вмешательства сознания, то результатом будет безопасный, постепенный прогресс.

"Это как вторжение в чужую страну", – сказал я. "Только вместо того, чтобы штурмовать замок, я пробираюсь через заднюю дверь, по одному дюйму за раз".

"Это ваша теория?" – спросила она.

Это не просто моя теория, – объяснил я. Это то, что наука о движении говорит уже много лет. Мы не видим, чтобы она часто использовалась, потому что лестница прогрессии слишком медленная для большинства тренеров. Эта система разработана для того, чтобы превратить плохих атлетов в хороших. В наши дни у большинства тренеров нет столько времени. Вместо этого они отсеивают плохих спортсменов и убирают их из команды.

Но ограничения, которые делают кого-то "плохим спортсменом", – это те же ограничения, которые делают кого-то "пожилым спортсменом". И у плохих, и у пожилых спортсменов одни и те же проблемы: меньшая сила, ограниченное время реакции и трудности с освоением новых двигательных паттернов. В результате у плохих/старых спортсменов также снижается аппетит к риску и возрастает страх при принятии риска. Перед лицом физических испытаний все эти факторы повышают выработку химических веществ, вызывающих стресс, таких как норадреналин и кортизол. Ксожалению, эти химические вещества блокируют обучение, мешают производительности и делают практически невозможным погружение в поток – вот почему большинство спортсменов, занимающихся экшн-спортом, достигают среднего возраста, отказываются от прогресса и начинают играть в гольф.

"Каков первый шаг?" – спросила Линси. "Если скользящее вращение – это ваша основа, то какие трюки вы собираетесь выучить в первую очередь?"

У меня тоже был такой ответ. Хенрик Харлаутдал его мне

Один из величайших фристайлистов в истории, Хенрик Харлаут стал первооткрывателем трюка, известного как "нос баттер". Чтобы выполнить "нос баттер", при приближении к трамплину вы наклоняетесь к носам лыж, вдавливая их в снег. Когда вы вылетаете с трамплина, носы лыж защелкиваются, а дополнительная сила отдачи поднимает лыжника еще дальше в воздух. Этот трюк называется "нос маслом", потому что носы лыж выполняют то же самое движение, которое используется при намазывании масла на хлеб.

Наблюдая за тем, как Харлаут делает 360 бросков носом, мое тело узнавало это движение, а я узнавал его. Но откуда взялось это узнавание?

Почти ни один трюк спортсменов SLVSH не имел смысла. Пробка 1080 с захватом окто – то есть три сальто вбок, держа хвост правой лыжи правой рукой, а нос левой – левой... В какой вселенной такое вообще возможно?

Но наблюдать за тем, как Харлаут бросает носом баттер, было совсем не то. Это было знакомо. И эта знакомость привлекла мое внимание.

После замедленной видеосъемки я понял, почему. Первой частью любого из носовых баттеров Харлаута было скользящее вращение. Харлаут выполнял скользящее вращение на 180, наклонялся над носом лыж, затем отрывался от губы и продолжал вращаться. Но я уже знал, как делать скользящее вращение на 180. Это движение было заблокировано. Так что если я начну практиковаться в наклоне к носу лыж во время вращения – это будет мой следующий маленький кусочек. Мое вторжение на один дюйм в мир паркового катания.

"Масло для носа 360", – сказал я. "С этого я и начну".

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 4 МАЯ 2020 Г.

Линси задала интересный вопрос: каким трюкам я хочу научиться? Если я собирался научиться кататься в парке, мне нужно было знать нечто большее, чем носовой баттер 360. Мне также нужно было научиться кататься спиной вперед и бросать 180, поскольку это были стандартные условия для выполнения трюка. Но что еще привлекало мое внимание?

И хотел ли я только совершенствовать свое парковое катание? После четырнадцати лет работы в Нью-Мексико над узкими деревьями, крутыми желобами и другими стандартными лыжными задачами я собирался отказаться от своих амбиций в больших горах? Ни в коем случае.

И все же решение кататься на лыжах в данном сезоне было рискованным. Это все равно что я решил бросить 360 в течение сезона. Или, если уж на то пошло, как если бы я решил поставить перед собой любую другую сложную физическую цель – что исторически проблематично.

Одна только постановка целей может испортить мне сезон. Если бы я поставил перед собой цель проехать на лыжах какую-то линию, то каждый раз, когда я видел бы эту линию, она напоминала бы мне о моей все еще не достигнутой цели. В результате возникнет страх. В течение всего сезона это будет мешать мне думать и тормозить мой прогресс. Но если бы я поддался страху и отказался от цели, то каждый раз, глядя на эту линию, испытывал бы лишь чувство стыда. Старый. Грязный. Вы знаете, как это бывает.

Другого выбора не было. Для достижения пика производительности постановка целей имеет решающее значение. Люди – существа целеустремленные, поэтому исследования психологов Эдвина Локка и Гэри Лэтана, крестных отцов теории целеполагания, показывают, что правильно поставленная цель может повысить мотивацию на целых двадцать пять процентов. Если я собирался научиться такому сложному виду спорта, как парковое катание, мне нужен был этот дополнительный мотивационный огонь. Более того, когда вы боретесь со страхом, цели – лучшее оружие для борьбы.

Наши страхи и цели – это первичные фильтры реальности для мозга. В результате эти переживания часто бывают бинарными. Если я встаю на лыжи с целью кататься быстро, мой мозг фильтрует реальность, чтобы отразить эту цель, специально выделяя места на горе, где я могу найти наибольшую скорость, при этом вызывая эмоциональное переживание, известное как "возбужденное любопытство".

Кроме того, поскольку люди – существа визуально ориентированные, нацеленные на достижение цели, в нас заложено стремление идти туда, куда мы смотрим. Когда я с возбужденным любопытством смотрю на какую-то точку, мой мозг направляет мое тело к ней, выполняя древний двухшаговый план двигательных действий, известный каждому малышу под названием "Ух ты! Блестящая штука! Надо положить в рот для дальнейшего исследования".

Использование нашей визуальной, целеустремленной природы в своих интересах – еще один секрет быстрой геометрической игры. Вы не управляете телом с помощью мышц, вы управляете мышцами с помощью глаз – именно поэтому вы можете управлять на высоких скоростях.

Верно и обратное. Если я катаюсь на лыжах, опасаясь этой трассы, мой мозг фильтрует реальность на все страшные вещи, которых я хочу избежать – камни, деревья, гнары, – и мои ощущения становятся все более тревожными. А поскольку мы визуально ориентированные, нацеленные на цель существа, когда мы смотрим на то, что нас пугает, мы направляемся прямо к этому. В один момент вы замечаете гнар и испытываете покалывание тревоги, а в следующий момент вы уже едете на лыжах по гнару, испытываете ужас и удивляетесь, как все так быстро стало плохо.

Ну, теперь вы знаете.

Это означало, что, отправляясь в Gnar Country, я должен был поставить перед собой серьезные лыжные цели, чтобы создать мотивацию, необходимую для их достижения. В то же время все эти цели должны были опираться на уже существующие двигательные планы в виде небольших кусочков, то есть достаточно маленьких, чтобы сдерживать страх.

Я должен был тщательно выбирать реплики. Я не мог переборщить. Однако в Кирквуде были основные зоны, которые мне еще предстояло исследовать: Палисады, Западный берег, Загон Дьявола, Громовое седло, и это лишь некоторые из них. Как не переборщить, если я не знаю, куда идти, – вот в чем была проблема.

Кроме того, была горстка линий мести, которые я хотел привести в порядок. Это были линии, на которых я плохо катался в прошлом году, но так и не смог попробовать снова, потому что COVID сократил мой сезон. Как сдержать страх, если я уже надрал задницу на этой трассе, – вот в чем была проблема.

Наконец, была горстка новых старых линий, или, по сути, все те места, где я уже переборщил. Это были линии, которые я решил попробовать пройти в сезоне 2020 года, но моим попыткам помешали либо моя склонность к головокружению, либо склонность к куриному дерьму в лыжных штанах. Как повторить попытку, если я уже перестарался и теперь ужасно боюсь этой линии, – это была еще одна проблема.

Самое главное – я не мог дрогнуть. Если бы я перестал работать над своими целями и открыл дверь страху перед ними, я бы испортил сезон. Страх закрался бы в мое подсознание, подавил бы мое настроение и сделал бы поиск потока практически невозможным. Чтобы бороться с этим, я должен был добиваться реального прогресса каждый раз, когда поднимался на холм. Такой прогресс, с которым не мог бы поспорить голос в моей голове.

Все сделано правильно? Моя мотивация взлетала до небес, а кривая обучения ползла вперед, и это меня вполне устраивало. Может случиться чудо – трюк, который получится с первого раза. Но если бы я смог отбросить страх, то, несмотря на аварии, неудачи и травмы , я бы точно закончил сезон гораздо лучшим лыжником, чем был в начале.

Что было сделано не так? Если бы я начал промахиваться мимо этих целей, если бы я начал бояться этих целей, то этот дополнительный страх серьезно помешал бы производительности – а это был легкий способ закончить мой лыжный сезон в уютных объятиях морфиновой капельницы.

Я составил список трюков. Я составил список линий. Все трюки говорили мне об эстетике, а линии – об обидах, которые нужно было загладить. И то, и другое должно было повысить мою мотивацию и ускорить прогресс.

Конечно, настоящей целью было научиться трюкам в парке, перенести их в дикую природу и превратить всю гору в трассу слоупстайла. Но это была долгосрочная цель.

Краткосрочная цель была проще: я хотел получить одну крутую линию. Точнее, поскольку линии в террейн-парке бывают разных размеров – детские, маленькие, средние, большие и сверхбольшие, – моей целью на сезон было постараться выучить достаточно трюков, чтобы сделать стейзи-трик на каждой линии в первых трех вариантах: детском, маленьком и среднем.

Если бы я смог это сделать, то за один сезон прошел бы путь от абсолютного новичка до среднего уровня. Это было бы очень важно. Я стал бы совершенно другим лыжником.

Не слишком ли многого я прошу?

Я начал свой список с одиннадцати слов, которые вселяют страх в сердца людей, или, по крайней мере, в сердце этого человека: "Выучите каждый трюк и катайтесь на лыжах по каждой строчке из приведенного ниже списка".

Список трюков

научиться кататься на лыжах в режиме switch ("switch" – это технический термин, означающий катание на лыжах задом наперед).

180

сдвиньте снег на 180 вперед и переключите

нолли 180

олли 180

масло для носа 360

360

сливочное масло

Ручная тяга lazy boy на 180 и/или 360

выдвижение ящика вперед и переключение

танцор коробка поверхность сменная 360

рельсовые направляющие

shifty

предохранительный захват

хвостовой кран/хвостовая тяга

носовой кран/носовая тяга

Линейный список

Желоб горнолыжной школы

Клифф Чейт

Главный желоб для пальцев

Желобок

Желоб Мини

Мо Желоб

Нос верхней нормы

Основная ноздря

Боковая ноздря/левые желоба

Боковые ноздри/правые желоба

Выемка (сверху)

Упс, Клифф

Палисады

Загон дьявола

Зона между "Всеми путями" и "Нотчем".

Зона между Карандашным желобом и Всеми Путями

Желоб для карандашей

Молниеносные утесы (перепрыгнуть чертов утес)

Я закончила свой список. Я сделал глубокий вдох. Я прочитал свой список. Я свернул косяк. Я выкурил косяк. Я сделал еще один глубокий вдох. Я перечитал свой список. Я свернул еще один косяк. Я выкурил еще один косяк. Я сделал еще один глубокий вдох. . . .

"Йоу, большой слабак", – сказал голос в моей голове. "Ты справишься".

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 МАЯ 2020 Г.

Мы с Райаном устроились у старой золотой шахты в горах Пайн-Нат. Это была наша первая попытка покататься на грунтовых лыжах.

Отвал высотой в двадцать футов стал нашим местом для работы. Мы расчистили камни, сгребли грязь и разложили по склону толстые картонные коробки. Поверх коробок мы положили искусственную траву и закрепили все металлическими кольями.

Хвостохранилище спускалось на песчаное плато, и именно там мы построили наш трамплин. Он был высотой в два фута, сделан из грязи, обложен картоном и покрыт пластиком. Наконец, мы положили ПВХ-трубу в футе от трамплина, закрепив ее на земле металлическими кольями.

После этого мы осмотрели результаты. Через всю пустыню тянулась одна линия зеленой пластиковой травы. Это выглядело так, будто кто-то построил одинокую лунку для мини-гольфа в самом случайном месте на Земле. Это не выглядело пригодным для катания.

"Гетто", – сказал Райан.

"Гетто", – согласился я.

Поднявшись на холм, мы защелкнули лыжи и выглянули из-за края рампы.

"Гетто-1 вызывает Управление полетами", – сказал Райан. "У нас проблема".

Осыпь, которую мы выбрали для спуска, оказалась гораздо круче, чем мы предполагали. Стоя на вершине, наши лыжи торчали прямо из скалы. Чтобы все получилось, нам нужно было подпрыгнуть в воздух, приземлиться идеально ровно на искусственную траву и прямо между металлическими кольями, а затем не шелохнуться, пока мы будем спускаться по прямой и уплывать с трамплина.

Прямая линия" была проблемой.

Как и было заявлено, когда лыжники "катаются по прямой", они буквально катаются по прямой. Есть прямолинейные желоба между огромными скальными стенами, где трасса сужается до такой степени, что поворот становится невозможным. Заезды на трамплины также могут требовать прямолинейного движения. Иногда вам нужна дополнительная скорость, которая возникает при прямолинейном движении, чтобы преодолеть разрыв; иногда вам нужна дополнительная скорость для дополнительного воздушного времени, необходимого для выполнения смелого трюка; иногда, как в этот раз, у вас не было другого выбора.

В нескольких футах справа от нашего забега был обрыв. Поскольку на искусственной траве нельзя поворачивать, если бы кто-то из нас испугался и попытался замедлиться на прямой – а именно так часто реагирует организм на ощущение быстрого ускорения, – мы бы сорвались с этого обрыва.

Райан был нашим манекеном для краш-тестов. Райан – одаренный спортсмен, и хотя он утверждает, что испытывает страх, его лицо редко выдает это. Когда мне страшно, я дергаюсь, как марионетка. Когда Райан пугается, он замирает.

Райан на минуту замер, поправил ремешок на подбородке, опустил очки, кивнул один раз, а затем прыгнул с уступа. Как и подобает одаренным спортсменам, он справился с задачей. Он спустился по склону и скользнул на картон, гладкий как шелк. Он не пытался проскользнуть по перилам. Он просто испытывал рампу и пробовал кататься.

Теперь была моя очередь. Я стоял на вершине и думал: нельзя же выкинуть двести долларов в Home Depot, провести два часа, копаясь под жарким солнцем, и не попробовать это дерьмо, верно? Ведь есть же код.

Первый запуск прошел отлично. И под "отлично" я не имею в виду "элегантно". Райан сделал это легко. А мне – нет. Но практика делает совершенным, и я был готов к новой попытке.

Райан возглавил второй раунд. На этот раз он спустился на лыжах по рампе, совершил прыжок, заскочил боком на перила, скользнул боком по перилам, затем переключился с перил – то есть приземлился задом наперед – и только после этого остановился на картоне.

"Невероятно", – сказал Райан. "Это действительно сработало".

Я стоял на вершине во время второй попытки, думал о том, что рано или поздно мне придется скользить по перилам, вспоминал свой список трюков, список линий и свое заклятое обязательство прогрессировать, и думал – хватит думать. Я спрыгнул с уступа, скользнул вниз по рампе, сорвался с губы, приземлился боком на перила и начал тенденцию, которая сохранится на протяжении почти всего следующего года: Я врезался на большой скорости в твердую землю.

"Бронежилет", – сказал голос в моей голове. "Вот почему ты принес бронежилет. Теперь надевай".

Я надел доспехи, но шлепать по грязи – это все равно шлепать по грязи, и это было все, чем я занимался весь день. Двенадцать попыток, одиннадцать неудач, один небольшой прогресс: одной попытки мне удалось 50 на 50рельсу. Другими словами, я запрыгнул на перила, поставив лыжи параллельно, а затем проехал прямо по перилам. Это называется 50 на 50, потому что рельсы тонкие, и редко кто из лыжников держится на них более чем на пятьдесят процентов.

Хотя 50-50 на рейле может быть непросто, на более широких элементах, таких как бокс, это довольно просто – я могу сказать об этом с уверенностью, потому что 50-50 на боксе был единственным трюком в парке, который я действительно умел делать.

И вот мы подошли к этому вопросу: Краткая история карьеры Стивена в Террайн-парке

До сегодняшнего дня я катался в террейн-парках всего четыре раза. Первый раз – в Уистлере, в середине 1990-х годов, задолго до того, как кто-то понял, как строить террейн-парки. Все, что я помню, – это стодвадцатифутовый трамплин, в который абсолютно никто не мог попасть.

Второй раз – в Скво-Вэлли, которая сегодня известна как Palisades Tahoe, и тоже в 90-е годы.Я не помню, каталсяли я по парку, но, поскольку сноубордическая культура тогда была одержима гангстерским рэпом, я точно помню, как поднимался на кресельном подъемнике и видел, как сноубордист делает сальто назад на огромном трамплине, а из его пояса вылетает пистолет. Сноубордист приземлился на склон. Пистолет приземлился на вершине трамплина и отскочил.

Моя следующая вылазка в террейн-парк была отложена на два десятилетия. Я провел это время, пытаясь улучшить свои навыки в крутых и глубоких парках, и не решался зайти в другой парк, пока не посетил горнолыжный парк Red River Ski Area в Нью-Мексико дерьмовой зимой 2017 года. Уровень снега был низким, склон промерз, и делать было нечего, кроме как исследовать парк. Я вспоминаю жалкую попытку на большой линии, печальную попытку на средней линии, а затем, в малом парке, с четвертой попытки мне удалось очистить все три крошечные столешницы.

Мой последний визит в террен-парк состоялся в Santa Fe Ski Area, где постоянно строят один из худших террен-парков, которые только можно себе представить. Прыжки были запрещены. Боксы – то есть длинные, тощие деревянные прямоугольники, покрытые скользким пластиком, – были в порядке вещей. Таким образом, в 2019 году, в последний день моего последнего сезона в Santa Fe Ski Area, я совершил подвиг, который большинство парковых лыжников совершают до своего тринадцатого дня рождения: Я завалил свой первый бокс 50 на 50.

И сегодня, здесь, в угасающей славе заброшенного золотого прииска, поздней весной 2020 года, в нежном возрасте пятидесяти трех лет, мне удалось сделать свой первый рейл 50 на 50. Я воспользовался существующим двигательным паттерном – способностью держать лыжи вместе при движении по прямой – и перенес его в новое место: на грунтовый рельс, который мы установили.

"Невероятно", – сказал я потом. "Это дерьмо действительно сработало".

"Гетто-1" вызывает Центр управления полетами, – ответил Райан. "У нас взлет".

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 1 ИЮНЯ 2020 Г.

Компания COVID закрыла спортзалы в марте, но в июне они снова открылись. Поскольку я был на задании, я решил, что мои тренировки стоят риска. Но я изменил свой подход.

Моя старая тренировка состояла из трех раз в неделю, трех сетов по десять повторений, всего пятнадцать сетов, в которых за один подход тренировались плечи, спина, ноги, грудь и пресс. Мой новый график составлял четыре дня в неделю и был ориентирован на сплит-тренировки. Я тренировал ядро и ноги каждое занятие, а затем спину и плечи в один день, грудь и руки в другой, по пять сетов из десяти упражнений на каждую часть тела.

Кроме того, мне нужны были точные данные, поэтому я снял несколько исходных показателей. Вес: сто сорок четыре фунта. Максимальный жим лежа: двести фунтов, пять повторений. Максимальный жим ногами: триста пятьдесят фунтов, десять повторений. Я записал все в блокнот. Это были большие цифры?

Для лыжного сезона, который я планировал, он недостаточно велик.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 5 ИЮНЯ 2020 Г.

Цель – девяностоминутный поход с двадцатифунтовым жилетом. Голосу в моей голове было что сказать по поводу этой идеи. В течение первых десяти минут похода я получал отклики: "У тебя болит спина, болят ноги, устал пресс, слишком жарко, слишком рано, а помнишь, как качки били тебя по рукам на уроках математики – ты, гребаный слабак, просто сидел и терпел".

И повторите.

Однако, как только вы выходите за рамки эстетики, старость имеет свои преимущества. Со временем мы накапливаем десятилетия практики игнорирования голоса в голове.

Я закончил поход: двадцать фунтов, девяносто минут, никаких проблем. Затем я повторял этот подвиг каждый день в течение недели, чтобы убедиться, что он закрепился.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 9 ИЮНЯ 2020 Г.

Я получил сообщение от старого друга, который жил недалеко от Скво-Вэлли. Это вызвало шквал воспоминаний, он же "История Стивена с горнолыжными городами".

В 1990-х годах, сразу после колледжа, я переехал в Аспен, штат Колорадо. Я немного знал об Аспене. Я переехал туда только по одной причине: В городе был исключительно хорошо укомплектованный книжный магазин.

Тогда у меня было два желания: закончить свой первый роман и стать лучше в катании на лыжах. Роман требовал исследований, а это было еще до появления Интернета, когда большинство горнолыжных городов были захолустными местечками без приличных библиотек. Но книжный магазин в Аспене был огромным и при нем была кофейня. Я решил, что могу использовать книжный магазин как место для исследований, кофейню – как место для написания, а гору – как место для катания на лыжах, и тогда в моем мире все будет в порядке.

В моем мире все было не так. Аспен был городом, наполненным трастафарианами с проблемами с кокаином, голливудскими звездами-трансплантантами с проблемами с кокаином, сопливыми нью-йоркскими биржевыми маклерами с проблемами с кокаином, и вы поняли, в чем дело, и да, в чем дело с кокаином. В поисках хорошего книжного магазина я проигнорировал тот факт, что Аспен – это, в общем, Аспен, и именно поэтому я уехал в Сан-Франциско всего через один сезон.

Моя следующая попытка пожить в горнолыжном городке произошла несколько лет спустя. Я все еще жил в Сан-Франциско, но наконец заработал достаточно денег, чтобы позволить себе грузовик с полным приводом. Хватит ли у него выносливости для четырехчасового путешествия на север, в Скво-Вэлли, легендарную мекку лыжников с хот-догами? Я собирался это выяснить.

Следующей проблемой стало приобретение билетов на подъемник, но тут удача улыбнулась мне. Я выяснил, как получить бесплатные билеты на подъемник. И бесплатное лыжное снаряжение. И это привело нас к журналуFreeze.

До начала 1990-х годов в горнолыжной прессе доминировали такие известные издания, как Ski и Skiing. Эти журналы выполняли определенную функцию: заманивали богатых отпускников с Восточного побережья в кассы западных горнолыжных городов. В основном они содержали такие статьи, как: "Пять лучших промежуточных трасс в Вейле" или "Пять лучших мест, где можно отведать пиццу в Парк-Сити". Был еще журнал Powder, но я был злобным панк-рокером, и их душевная, хипповая атмосфера была мне не по душе. И я был не одинок – этот факт отчасти объясняет появление журнала Freeze.

опять же, ничто не объясняет журнал Freeze, хотя это может потребовать некоторых объяснений.

До 1984 года не только лыжные журналы были скованы культурой. Средства массовой информации принадлежали трем большим сетям, полудюжине газет и хорошо санированному массиву из двух десятков журналов. Кабельного телевидения, за исключением нескольких крупных рынков, не существовало. Если вы были чудаком, застрявшим в Талсе, штат Оклахома, или Фарго, Северная Дакота, или Кливленде, штат Огайо, то панк-рок зины, которые начали просачиваться в конце 70-х и начале 80-х, были вашим единственным спасательным кругом к внешнему миру и здравому смыслу.