Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Я старался не думать о нашей разнице в возрасте. Я старался не думать о разнице в талантах. Что сказал Ницше? "Когда ты долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит на тебя".

Да, он все правильно сказал.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 20 АВГУСТА 2020 Г.

Конечно, для Prodigy 4.0 мне нужны были новые крепления. Look Pivot 15s, вот и я. Пожалуйста, тормоза Extrawide, чтобы они подходили к моим новым толстым лыжам.

Конечно, поскольку я живу в глуши, нам не доставляют почту на дом. Вместо этого мы пользуемся абонентским ящиком. Обычно моя жена заезжает в город, чтобы забрать почту, раз в несколько дней, возвращаясь из собачьего парка. Сегодня я понял, что мне нужно начать выполнять секретные задания по перехвату посылок.

Либо мне придется объяснять, почему я опустошаю наш пенсионный счет, чтобы финансировать свою лыжную зависимость.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

В сентябре реальная жизнь начала вторгаться в лыжные фантазии. Это не было неожиданностью.

вся эта лыжная подготовка, я также запускал книгу, редактировал вторую, писал третью, пытался провести свою компанию через пандемию, старался быть хорошим мужем, хорошим отцом собаки... список

Исторически сложилось так, что когда реальная жизнь вторгается в лыжные фантазии, реальная жизнь побеждает. На этот раз я решил проявить инициативу.

Хотя я всегда рано вставала, несколько дней назад я решила перевести часы назад. Вместо привычных 4:00 утра я стала вставать в 3:00, а иногда и в 2:00, если было много дел.

Сегодня я начала тестировать этот график. Мне нужно было перестроить часы своего организма перед началом лыжного сезона. Мне нужно было привыкнуть вставать рано, пять часов писать, затем девяносто минут ходить в жилете, потом еще три часа работы, сон, еще три часа работы, поход в спортзал, восстановление после тренировки, затем чтение, просмотр двух видео SLVSH, чтобы подстегнуть свое подсознание, и засыпание около восьми часов вечера.

И все же это был лишь предварительный раунд. В течение следующих одиннадцати месяцев я буду продолжать работать в эти абсурдные часы и даже больше. Походы в жилет с грузом и походы в спортзал исчезнут, их заменят пятидневные лыжные прогулки и еще более необычный график.

Два раза в неделю я вставал в три часа утра и работал до семи вечера.

Дважды в неделю я просыпался в 3 утра, работал до 11 утра, затем отправлялся на горнолыжный склон, по пути делая рабочие звонки. Я катался до закрытия подъемников в 16:00, на обратном пути делал еще несколько рабочих звонков, приезжал домой и сразу же ложился на коврик для занятий йогой, затем сауна или баня, потом лед, ужин, чтение, лыжные видео, сон.

Три раза в неделю я просыпался в 3 утра и работал до 7:30 утра, затем отправлялся на горнолыжный склон на полный день – с 9:00 до 16:00 – после чего на обратном пути звонил по работе, а по возвращении домой восстанавливался по тому же протоколу.

Почему? Поток.

Баланс между задачами и навыками – важнейший спусковой крючок потока. Поток следует за фокусом. Это состояние может возникнуть только тогда, когда все наше внимание приковано к поставленной задаче. А наибольшее внимание мы уделяем задаче, когда уровень сложности немного превышает наши навыки.

Но одна из моих главных идей относительно старения на пике эффективности заключается в том, что баланс между задачами и навыками со временем уменьшается. Жизнь оставляет шрамы. В результате у пожилых людей, как правило, больше подсознательных страхов, чем у их более молодых сверстников. Эти страхи, как я полагаю, уменьшают размер "сладкого пятна" между вызовами и навыками.

Именно поэтому "один дюйм за раз" стало моим девизом. Я исхожу из того, что эмоциональный багаж, который я привношу в атлетику, в сочетании с моим травмоопасным прошлым, уменьшил мой баланс "вызов-навыки" с нормального размера до чего-то гораздо меньшего. Именно поэтому я ввел свое новое расписание. Он был разработан для того, чтобы минимизировать подсознательные страхи и максимально увеличить размер того самого "сладкого пятна".

Точнее, в моем расписании приоритетом были фитнес и восстановление, поэтому уровень энергии никогда не будет проблемой на горе. Низкий уровень энергии приводит к повышенной тревожности, а я не мог рисковать.

Что еще более важно, я всегда писал рано утром, прежде чем приступать к физическим нагрузкам.

Я плохо пишу после физических нагрузок, а поскольку писательство – это способ оплачивать счета, другого выбора не было. Мозг относится к финансовым проблемам как к базовой потребности в безопасности. Если бы я приехал на горнолыжный склон, беспокоясь о плохом письме или, как следствие, о шатком финансовом положении, то эти первобытные страхи еще больше подорвали бы мой и без того сократившийся баланс "вызов-навыки".

Говоря иначе, в сорокалетней битве между мечтами о лыжах и реальной жизнью реальная жизнь всегда побеждала. Всегда. Но не в этот раз.

На этот раз все дело было во времени.

Время шло вперед. Время выиграет эту войну. Вопрос был только в том, когда. Выиграет ли оно до или после того, как я догоню свою мечту о лыжах? Тик-так.

На этот раз я твердо решила не расставлять приоритеты.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 22 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

Я уже шесть месяцев как перешел на новый режим тренировок. Я чувствовал себя довольно хорошо из-за своего прогресса. Но это был не первый раз, когда я усердно тренировался перед лыжным сезоном. Было много случаев, когда моя межсезонная фитнес-программа приводила к результатам, которые выглядели красиво в зеркале, но плохо работали на склоне.

Пришло время сделать некоторые замеры. Я отправился в спортзал и встал на весы. Цифра 1 пятьдесят шесть. Я набрал двенадцать килограммов. Я встал на скамью для жима лежа. Мой старый максимальный жим – пять повторений с двумястами фунтами; мой новый максимальный жим – три повторения с двумястами двадцатью пятью фунтами.

Это привлекло мое внимание, поскольку мой новый максимальный жим был фактически моим старым максимальным жимом. Три повторения с двумястами двадцатью пятью фунтами было моим лучшим максимумом в жизни. Это был рекорд, установленный в конце двадцатых годов, до того как я заболел болезнью Лайма. Голос в моей голове провел тридцать лет дразнить меня с этим числом, говоря мне, что я никогда не вернусь к до Лайма форме, говоря мне другие вещи. . . .

Я воспользовался этой возможностью, чтобы напомнить голосу в моей голове о моей учительнице в шестом классе, женщине, которая сказала мне, что если я не обуздаю свое безрассудное поведение, то никогда не доживу до тридцати. В свой тридцатый день рождения я отправил ей открытку: "Йоу, – гласила она, – мне тридцать. Что еще у тебя есть?"

"Жим ногами", – сказал голос в моей голове.

Настоящим испытанием станет жим ногами. Большие плиты весят по сорок пять фунтов каждая. В апреле мой максимальный жим ногами в триста шестьдесят фунтов требовал восьми больших плит, по четыре с каждой стороны тренажера. Здесь, в сентябре, я надеялся на пятьсот сорок фунтов, то есть на две дополнительные плиты с каждой стороны.

На самом деле я добавил эти плиты, сделал десять повторений, и у меня еще оставалось в запасе. Я добавил еще две плиты и выжал еще шесть повторений. Я добавил по двадцать пять фунтов на каждую сторону, доведя общую сумму до шестисот восьмидесяти фунтов. Я выжал пять повторений. Это был конец. Но это был впечатляющий конец. За шесть месяцев я прибавил двенадцать фунтов на весах, двадцать пять фунтов в жиме лежа и триста двадцать фунтов в жиме ногами.

"Йоу, голос в моей голове", – сказал я. "Что еще у тебя есть?"

"Тренажерные мышцы", – ответил голос. "Все знают, что мышцы в спортзале – это не настоящие мышцы".

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 24 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

Голос был прав. Каждое лето на протяжении последних шести лет я обращался за советом к экспертам и принимал новую программу тренировок, давал ей пять месяцев, а затем измерял результаты по единственному показателю: сколько кругов я могу проехать на лыжах в первый день сезона?

Пример А: Немецкий объемный тренинг. Я набрал десять фунтов мышц. Результаты выглядели впечатляюще в зеркале, но не складывались в приседания на холме. Семь кругов в первый день – мой самый низкий результат за всю историю.

Улика Б: Марк Твайт. Один из самых буйных альпинистов в истории, Марк Твайт – изобретатель быстрого и легкого подхода к альпинизму; основатель легендарного притона тренировочного садизма, известного как Gym Jones; старый панк-рокер, писатель, фотограф и фитнес-гуру; человек, который обеспечивает высокогорные, холодные погодные тренировки и R&D для Министерства обороны; человек, который тренировал триста человек для фильма300"; человек, который тренировал Бэтмена, Супермена, Чудо-женщину и всю Лигу справедливости; и ублюдок, который разработал самый изнурительный предсезонный фитнес-эксперимент, который я когда-либо проводил. Результат: тринадцать кругов в первый день.

Экспонат C: Майк Хорн. Среди наших величайших исследователей Майк является твердым претендентом на звание "Самый трудный человек на Земле". В 1990-х годах, вооружившись ножом и ластами для подводного плавания, он первым переплыл Амазонку от кончика до кончика хвоста, поймав и убив по пути всю свою еду. В 2001 году Майк совершил полуторагодовой одиночный поход вокруг экватора. В 2004 году он завершил его двухлетним одиночным походом за Полярный круг. Затем, в 2006 году, на этот раз с другом за компанию, он прошел к Северному полюсу в самую глухую зиму – весь путь проходил в полной темноте.

Однажды я спросил Майка, как он готовится к своим приключениям. Он рассказал мне, что следует простому протоколу. Каждые несколько дней он покидал свой дом в Швейцарии, наполнял водой бочку с маслом, катил ее на вершину одного из Альп, а затем спускал обратно на своих плечах. "Сделай так немного, – говорил он, – и ты станешь достаточно сильным, чтобы сделать все, что угодно".

Я этого не делал. Это дерьмо звучало безумно.

Но у меня был способ надежно проверить свой уровень физической подготовки. У меня был жилет с тридцатифунтовым весом и горы на заднем дворе. Моей первоначальной целью было пять дней девяностоминутных походов подряд. Я надел жилет. Кико вел меня за собой. Я вернулся домой через девяносто семь минут. Я не стал ничего говорить голосу в своей голове.

Но все же мое молчание говорило о многом.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 29 СЕНТЯБРЯ 2020 ГОДА.

Пять дней, пять походов, и каждый из них длился более девяноста минут. Синоптики говорили, что снег начнет падать еще до Дня благодарения. До лыжного сезона оставалось шесть недель. Я все еще не умел скользить по рельсам, но в плане физической подготовки чувствовал себя готовым.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 НОЯБРЯ 2020 Г.

Реальная жизнь не проходила спокойно. В конце сентября работа, быт, другие дела стали мешать лыжным фантазиям. К началу октября у меня начался стресс. К середине октября я заболел. К концу октября я заболел по-настоящему.

В начале ноября я продолжала сильно болеть. Было ли это предзнаменование? Было ли это готовым оправданием для моих будущих неудач в парковом катании? Был ли это тот самый клин клином, который так ждал голос в моей голове?

Да. Подтверждаю. Все это и даже больше.

Сегодня, в середине ноября, я встал на весы и понял, что похудел на пятнадцать фунтов. Каждая унция мышц, которые я нарастил в межсезонье, была сброшена на последнем отрезке предсезонки. А на улице по-прежнему было чертовски жарко. И американский Запад все еще пылал. И президентские выборы по-прежнему сводили всех с ума. Что сказал Арто? "Мы не свободны. И небо все еще может упасть нам на голову. И театр был создан, чтобы научить нас этому в первую очередь".

Достаточно сказать: Реальная жизнь победила в этом раунде.

Я воспринял это не очень хорошо. Я потерял веру во времена года. Я потерял веру в то, что снег когда-нибудь появится. Я кричал на всех знакомых, даже на собак.

Глава 4

РАЙСКАЯ ДОЛИНА, 25 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Наступил первый день сезона. Поднимаясь на подъемнике, я говорил себе, что это происходит на самом деле: Я был на кресельном подъемнике. На моих ногах лыжи. И чудо из чудес – скоро они будут скользить вниз по склону.

Так что же такого в скольжении?

Жизнь весит много. В моем районе гравитация установлена очень высоко. Я уже много лет пытаюсь поговорить об этом с руководством, но никак не могу найти путь через бюрократию. И в этом заключается дар скольжения: Скольжение приносит легкость; легкость приносит забвение.

Крестная мать горнолыжного спорта Долорес ЛаШапель, понимает это как никто другой. "При катании на порошковых лыжах возникает ощущение "ничто", – пишет она в своей классической книгеDeep Powder Snow. Но идея небытия в нашей культуре пугает, и у нас нет для нее слов". Однако в китайской даосской мысли это называется "полнотой пустоты", из которой возникает все сущее".

То, что описывает ЛаШапель, ученые называют "потоком". Но я стараюсь приберечь науку для офисных часов. На природе я использую другой набор терминов.

"Быстрая геометрия" – первый из этих терминов. Это опыт, возникающий, когда тело движется на высокой скорости по сложному ландшафту. Это игра с возможностями. Это пинбол, в который играют на скорости тридцать миль в час.

"Гравитационный танец" – следующий. Когда мы занимаемся деятельностью, связанной со скольжением, подпрыгиванием, прыжками, прыжками с препятствиями, брахиацией и т. п., мы играем с гравитацией, углами и скоростью. В состоянии покоя на поверхности Земли человеческое тело представляет собой довольно ограниченную машину. При росте сорок восемь дюймов баскетбольный бог Майкл Джордан обладает одним из самых высоких вертикальных прыжков в истории. Мировой рекорд в прыжках в длину составляет чуть более двадцати девяти футов. Это внешний край спектра возможных человеческих движений: коробка длиной двадцать девять футов и высотой четыре фута.

Поскольку большинство из нас не являются обладателями мировых рекордов, наши боксы меньше – скажем, три фута на десять футов. Но это не так на скорости, особенно при спуске. Скорость в сочетании со скользкими углами заснеженной горы – это дверь в альтернативную вселенную новых возможных движений.

Как ни странно, наш опыт прохождения через этот дверной проем не является единичным. Мы не одни создаем это новое пространство возможностей. Это всегда совместное усилие. Человек сотрудничает с первобытными силами: гравитацией, погодой, горами. Таким образом, наш опыт скольжения, скольжения и подпрыгивания – то есть побочный продукт движения на скорости по миру, покрытому снегом, – всегда совместный. Первобытное сотрудничество. Танец гравитации.

"Собака-призрак" – это последний термин. Когда играешь в быструю геометрию и участвуешь в гравитационном танце, "я", как заметила Долорес ЛаШапель, исчезает. Вот почему поднимается вес и наступает забытье. Если бы я работал в офисе, я бы описал этот опыт как передний край потока, или то, что технически известно как "переходная, локализованная гипофронтальность".

Но, опять же, я не работаю в офисе.

Здесь, в дикой природе, в игре с первобытными силами, "я" исчезает и появляется нечто иное. Первобытное сотрудничество, полнота пустоты, или, проще говоря: Пес-призрак.

И сегодня, в свой первый день на снегу, я точно охотился на своего пса-призрака.

К сожалению, это было еще начало ноября. Снега было мало, и только несколько склонов для начинающих были открыты. И они были переполнены.

Это также объясняет, почему на восьмом круге сезона я сорвался с Ridge Run, пронесся по прямой мимо знака NO STRAIGHT-LINING и вылетел на кошачью трассу. Я пробовал боковые удары и вылетал обратно на плоскую трассу, когда меня подрезал сноубордист. Чтобы избежать смертельного исхода в начале сезона, я резко свернул направо под знак TERRAIN PARK.

Вывеска была огромной, а отбрасываемая ею тень – огромной. Внезапно свет померк. Тень скрыла ролик.

"Вот дерьмо", – сказал голос в моей голове.

Я задел роллер, подпрыгнул в воздух, пролетел двадцать футов, врезался грудью в землю, проскользил еще пятнадцать и наконец остановился у ног молодой пары. Чтобы скрыть свое смущение, я поднял голову и крикнул "Сейф!", как будто только что украл базу.

Они смеялись. И я смеялся. Но я не был в безопасности. Моя правая вращательная манжета была разорвана. Мне придется терпеть боль до конца сезона.

Я все равно проехал шестнадцать кругов. Где-то на двенадцатом круге я нашел своего Пса-призрака, и мое испорченное настроение улетучилось. Это произошло так быстро, что показалось миражом. Затем я побил свой предыдущий рекорд первого дня еще на три круга.

Так что, возможно, это не мираж.

РАЙСКАЯ ДОЛИНА, 26 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня произошел первый сбой в правой задней щеке. Я катался на своих новеньких Faction CT 2.0, и, прежде чем мы перейдем к завалам задней щеки, давайте начнем с номенклатуры.

Faction в "Faction CT 2.0" – это название компании, технически – Faction Collective. CT означает легенду лыжного спорта Кандида Товекса, то есть CT – это инструмент, разработанный CT для того, чтобы делать то, что CT делает лучше всего: ехать очень быстро везде на горе, вытворять возмутительные трюки везде на горе.

2.0 относится к модели, которая обозначает ширину лыж под подошвой стопы, или то, что имеют в виду лыжники, когда задают вопрос: "Sick kicks, brah, what's it underfoot?".

Мои лыжи Faction CT 2.0 имеют 102 миллиметра под ногами, что относит их к нижней части диапазона midfat, или к тому, что иногда называют "daily driver" – лыжи, которые вы можете брать с собой каждый день, потому что они готовы к любым снежным условиям, которые будут в этот день.

Кроме того, существует более тонкая версия CT с длиной стопы 92 миллиметра, получившая креативное название 1.0. Эта модель предназначена для лыжников восточного побережья, катающихся по льду, или для лыжников, катающихся в террейн-парках, или для тех и других. Есть также модель 3.0, более толстая, 120-миллиметровая версия, которая подходит для порошковых дней, а также для отбивания грязи, необходимой для после порошковых дней. И наконец, есть 130-миллиметровые супержирные лыжи, предназначенные для Японии, Британской Колумбии и других мекканских центров супер глубокого паудера со сноркелем.

Если вы задаетесь вопросом, зачем брать с собой в Мекку трубку, то это для того, чтобы подышать в белой комнате. Если вам интересно, что такое белая комната, то мы говорим о катании на лыжах по такому глубокому снегу, что у вас буквально перехватывает дыхание.

Мы с CT сделали два прогревочных круга на Maggie's. Амбиции быстро разгорелись, и я решил попробовать свой первый в сезоне слайд-спид 360. На левой стороне трассы были высокие берега, которые выглядели идеально для этого трюка. Тем не менее, до этого я лишь дважды крутил 360 на стенке. Один раз в Кирквуде в конце прошлого сезона и один раз в Маунт-Худе летом. Оба раза трюк получался органично: Я видел особенность рельефа, мое тело знало, что делать, и я делал трюк задолго до того, как мое сознание успевало включиться в процесс.

Сегодня я увидел эти высокие берега с расстояния в сотню ярдов и задумался. Я слишком много думал. Голос в моей голове твердил: "Нет, нет, не сегодня".

Но я все равно это сделала.

Проблема в скорости. Candide Thovex катается по горам на полной скорости – от сорока до шестидесяти миль в час. При первом же кручении на скорости около пятнадцати миль в час я обнаружил, что CT не предназначены для медленного вращения. Края казались липкими. Хвосты казались длинными.

На третьей попытке сделать скользящее вращение я обнаружил, что это не просто ощущение. Мои хвосты затрещали, когда я перевернулся со спины на ноги. Земля, навстречу Стивену, Стивен, навстречу земле. Основная тяжесть удара пришлась на мою правую щеку.

Чуть позже я снова поймал хвост. В один момент я проносился по кочкам, а в другой врезался в твердую землю. Я потерял лыжи – хорошо, что новые крепления действительно работают – и снова разбил правую щеку. Ушиб кости. Следующие два месяца я буду черно-синим.

Я все равно проехал еще шестнадцать кругов.

КИРКВУД, 28 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я взял выходной, чтобы отдохнуть, а затем снова взялся за дело. Катание на лыжах три дня из четырех было бы хорошим началом сезона. В последний раз я был достаточно силен, чтобы сделать это, до того, как заболел болезнью Лайма – около двадцати трех лет назад.

Тем не менее, сегодня был мой первый день в Кирквуде, и это было бы более сложным испытанием. Даже поездка в Кирквуд – нелегкое испытание.

Чтобы добраться до Кирквуда, нужно преодолеть пару коварных горных перевалов, которые подвержены капризам погоды. Вьюги застилают их на несколько дней. Лавины задерживают водителей в машинах на ночь.Этой зимой, отправляясь в Кирквуд, я брал с собой аптечку, запасную одежду, тяжелые снегоступы,, фонарик, лопату, два шерстяных одеяла, одно одеяло, запас еды и воды на три дня.

Кроме того, называть Кирквуд горнолыжным курортом – это преувеличение. Кроме горы, здесь мало что происходит, и все это не модно. Общий магазин, лыжный магазин, кафетерий, пиццерия, один ресторан, пара баров, и больше ничего.

Гора – это настоящая приманка. Ее рельеф свиреп. Креселка 10 – она же "Стена" – регулярно попадает в списки "Самых сложных трасс в Америке". Чтобы попасть на подъемник, нужно просто протиснуться мимо большого флага с черепом и скрещенными костями. Это не ложная бравада. На самом деле флаг – это лыжный патруль, который пытается отговорить туристов от ложной бравады. Кресло 10, возможно, единственный кресельный подъемник в Америке, где операторы регулярно пытаются отговорить клиентов от поездки. Или, как я сказал Райану в прошлом году: "Это не может быть законным".

А сегодня этого не произошло. Курорт был еще в двух снежных бурях от того, чтобы открыть верхнюю часть горы. Вместо этого мы остались в нижней части горы, огибая малоугловатые склоны и ища способы сделать наши круги интересными.

Это не заняло много времени. Во время второго захода Райан заметил трехфутовый пень, зажатый между двумя высокими деревьями. Райан ни за что не собирался прыгать с него во время второго захода.

Мгновение спустя Райан перепрыгнул через пень, приземлился и унесся на лыжах прочь. "Если Райан может это сделать, то и ты сможешь", – сказал голос в моей голове.

"Отвали", – ответил я.

И тут меня осенило: Чтобы провести сезон так, как я хочу, мне придется регулярно делать то, что меня пугает. Это означало, что страх, который я испытывал сейчас, я буду испытывать еще долгое время.

Но правила были правилами.

Так что, пытаясь сравняться по скорости с Райаном, я перепрыгнул пень, потоптался на месте и уехал на лыжах с широкой улыбкой на лице. Я знал, что это значит. Как и в случае с подъемом на стену 540 в Маунт-Худ, прыжок через пень был скорее доказательством концепции.

Затем я перепрыгнул через все остальные чертовы пни, которые Райан нашел сегодня, – потому что нельзя доверять понятиям.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 3 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Четвертый день сезона, а я уже болела. Но я выгуливала Кико, занималась йогой и чувствовала себя лучше. И все же я отправилась в Хив – так местные жители называют Небесную долину – с заниженными ожиданиями.

Я превзошел все ожидания: проехал восемнадцать кругов, включая три пробных круга назад, в своей первой попытке научиться кататься на лыжах с переключением.

Так что там с количеством кругов?

Все сводится к целям. Люди добиваются наилучших результатов, имея три уровня целей: цели на уровне миссии, цели высокой сложности и четкие цели. Цели уровня миссии – это цели на всю жизнь. Сложные цели – это многолетние достижения, необходимые для достижения этих целей на протяжении всей жизни. Четкие цели – это ежедневные действия, необходимые для достижения этих сложных целей. Если все три уровня направлены в одну сторону, а прогресс в достижении этих целей остается стабильным, то результатом будет мотивация и импульс – дофамин и поток.

В данном случае моя миссия заключалась в развитии науки о потоке. Мой сезон был экспериментом с высоким потоком в пиковом возрасте. Это означало, что каждый раз, когда я выходил на гору, я получал немного дофамина за то, что появился и продвинул дело.

Смогу ли я научиться кататься на парковых лыжах в пятьдесят три года? Такова была моя труднодостижимая цель. Прогресс в достижении этой цели измерялся моей способностью выучить трюки из моего списка трюков. Таким образом, каждый раз, когда я пробовал выполнить трюк, я получал немного дофамина за то, что рискнул и попробовал что-то новое. Если мне удавалось успешно выполнить трюк, я получал много дофамина. Поскольку большое количество дофамина значительно повышает концентрацию внимания, в результате я погружался в поток.

Однако существовали внешние факторы – травма, погодные условия, вспышки COVID, – которые я не мог контролировать. В результате мне нужны были четкие цели, или цели, которые заполняли бы мой ежедневный список дел. Эти четкие цели должны были определять мой прогресс, но при этом они должны были быть достаточно гибкими, чтобы справиться с меняющимися условиями на месте.

Например, если я приехал на гору, чтобы обнаружить десять дюймов порошка и мягкие приземления, то, конечно, попробовать 360 – это прекрасно. Но если повсюду ледяной покров, о попытке 360 даже не стоит думать. Я не хотел заставлять себя принимать глупые решения, если не хотел остаться в больнице. Таким образом, для достижения четких целей мне нужен был способ измерения качества лыжного дня, не связанный с моими успехами в терренкуре и бигмаунте.

Вот почему мой счетчик кругов имел значение.

Двенадцать кругов – это была спокойная тренировка. Если условия были ужасными или я выбивался из сил, двенадцать кругов были для меня минимально допустимой целью. Это означало, что я поддерживаю физическую форму, но не перегружаю систему. Если все было сделано правильно, я мог получить немного дофамина.

Шестнадцать кругов были хорошей тренировкой. Если бы не плохая погода или ноющая травма, шестнадцать кругов были моим стандартным требованием "хорошего дня на склоне". Это означало, что я выполняю работу и продвигаю дело, даже если в тот день условия не позволяли мне пройти трассу из моего списка или выучить трюк из моего списка трюков.

Двадцать с лишним кругов – отличный день. Это означало, что я катаюсь на сильных лыжах, развиваю свою физическую форму и, если условия позволят, буду готов попробовать одну из сложных линий или большие трюки из моего списка. Двадцать с лишним кругов – это еще и гарантия того, что по пути я войду в поток, ведь кататься так много без обезболивания, которое приходит вместе с состоянием, слишком утомительно.

Другими словами, проснувшись сегодня, я чувствовал себя изрядно потрепанным. Поэтому моей целью было проехать двенадцать кругов. Проехав шестнадцать кругов, я превзошел свои ожидания, получил немного дофамина за достижение первоначальной цели, получил еще немного за достижение растянутой цели и покинул гору с большей мотивацией, чем когда пришел. Это создает импульс.

По дороге домой я потратил этот импульс на дела. Мне нужно было самое необходимое. Я заехал в зоомагазин за кормом для собак, в продуктовый магазин за человеческой едой и в магазин трав для Стивена. Затем я вернулся домой и принял ванну, добавив в нее полпакета соли Эпсома.

Как я уже сказал, у меня уже все болело.

КИРКВУД, 5 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Каксказал LL Cool J, "Игра узнает игру"

В этой игре, во время второго заезда в день, мы с Райаном увидели, как парень в синей куртке лыжного инструктора ловит большой воздух от какой-то невидимой черты на склоне, а затем улетает в густой лес.

Игра признана игрой. Игра включена.

Мы с Райаном отправились вслед за лыжным инструктором. Мы не очень хорошо знали дорогу в Кирквуд. Мы просто знали, что здесь повсюду есть потрясающие секреты, если только кто-нибудь покажет нам, где искать.

Это было потрясающе. Позже мы назовем эту линию "Бег по пням", хотя в тот момент мы еще не знали, что нас ждет, но оно приближалось на большой скорости.

Райан первым заметил невидимый объект. Это была снежная рампа, поднимавшаяся над поваленным бревном на краю леса. Взлет выглядел идеально, но где, черт возьми, была посадка?

Я посмотрел направо, посмотрел налево, и все, что я увидел, – это большие кучи сосен.

Райан, должно быть, увидел что-то, что я пропустил. Он был в двадцати футах впереди меня, а потом его не стало. Он съехал с трамплина, скрылся в лесу, а потом исчез. Я не слышал грохота, так что, видимо, игра продолжалась.

Я ударился о рампу и взмыл в воздух. "Ага, – сказал голос в моей голове, – приземление – это не проблема".

Проблема заключалась в очень большой сосне в трех футах перед приземлением. Для решения этой проблемы требовалось то, что раньше называлось "разворотом Макконки", потому что никто лучше покойного великого Шейна Макконки не умел выполнять скоростные резаные удары, спасающие вашу задницу

Задница спасена.

Первый кикер привел к целой веренице таких же: прыжок с бревна на другое бревно, прыжок с бревна на рампу Ивела Книвела через огромный пень и просто злую рампу через другой пень. Я расчистил первое бревно, расчистил второе бревно, посмотрел, как Райан взлетает на луну с огромного пня, и решил пройти мимо. Потом я возненавидел себя за то, что проехал, и решил искупить свою вину на последнем из пней.

Искупление подбросило меня на пятнадцать футов вверх и тридцать футов вперед. Обычно в этот момент я начинал паниковать. Но не в этот раз. На этот раз я знал, что делать. Я подтянул колени к груди, перевернулся в воздухе и приземлился.

Отъезжая, я увидел того самого инструктора по лыжам в синей куртке. Теперь он стоял на обочине трассы. Он похлопал меня по шесту, когда я проходил мимо, – возможно, впервые в моей жизни кто-то похлопал за все, что я делал на лыжах.

Stump Run ввел нас в групповой поток, и мы сразу же перешли к игре "Погоня за кроликом".

Chase the Rabbit – это игра на развитие, в которую играют с помощью зеркальных нейронов и высоких скоростей. Принцип работы прост: кто-то ведет, кто-то преследует. Например, если кролик – Райан, он бежит по тропинке, а я пристраиваюсь позади. Моя цель – делать все то же самое, что и он, а иногда и лучше.

Chase the Rabbit усиливает прогрессию, как мало что другое, особенно если вы играете в потоке. Все дело в биологии. В человеке заложено стремление к подражанию. Мы – "человекообразные обезьяны", и это не просто так: подражание, копирование, подражание – это то, как мы учимся. Поскольку обучение является основой выживания, подражание происходит автоматически.