Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

Тем не менее, зубы выглядели пригодными для катания. Они выглядели неспокойно. Казалось, что с одних зубцов можно взлететь на воздух, а на другие приземлиться.

Я решил пойти по-крупному и надеяться на лучшее, пролетев огромный 180-й в трубу, прежде чем успел передумать. Снежный гринд вывел меня вперед, затем я перепрыгнул с одного акульего зуба на другой, потом на 360 на одной из стен, а затем я выучил новый трюк – закрепился на одинокой снежной башне, а затем прыгнул на 180 на землю.

И вот, наконец, к счастью, после шести недель гаданий, случится ли это когда-нибудь снова... здравствуй, пес-призрак.

МАУНТ-ХУД, 23 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня я устала, но отговорок не потерплю. Это был последний танец, конец моего сезона. Мы с Райаном взялись за дело. Или пытались. Слякоть была очень жидкой, ноги затекли, и разминка не помогла.

Мы все равно пошли в парк.

Я хотел закончить сезон стейзи-лайном через средние трамплины, что было бы немыслимо в прошлом году. Я думал попробовать серию 360, но губы были мягкими, и почти все недопрыгивали во вращении. Я остановился на старых стандартах: safety на первом трамплине, shifty на втором, а затем скользящий спин 360 через квотерпайп в нижней части.

Неплохо. Но не хорошо.

Я сделал это снова. И еще раз. Спустя шесть кругов я проехал свою единственную крутую трассу. Конечно, это было не так уж много по сравнению с тем, как катались другие лыжники в парке. Но, опять же, я на десятки лет старше других лыжников в парке, и в категории "старше пятидесяти" я уничтожал конкурентов.

Когда прыжки закончились, мне нужна была единственная победа на рельсах. Ни один из них не выглядел дружелюбным. Но там был большой баллон с пропаном, на котором Райан играл все утро. Может быть, мне стоит попробовать проскользить по баллону с пропаном? . .

"Не могли бы мы, – спросил голос в моей голове, – закончить сезон, не врезавшись задницей в другой большой металлический предмет?"

Тем не менее, танк возбудил мое любопытство. Я не мог сейчас уйти. Это оставило бы незаконченное дело. Это могло бы нарушить пункт моего контракта "больше никакого позора".

А что, если попробовать перепрыгнуть через танк по диагонали? Это было креативное решение. Это удовлетворило бы мое любопытство и защитило бы мою задницу. Наконец-то идея обрела смысл.

Видишь линию – катайся на лыжах, таково правило. Но как только я стартовал, голос в моей голове изменил правило.

"Поставьте танк на хвост", – сказал голос.

Дальше было "Thwack!" с авторитетом. И поверьте этому старику – это дерьмо никогда не устаревает.

Но я был достаточно взрослым, чтобы понять, что не стоит испытывать судьбу, так что прощайте с террен-парком и до встречи в следующем году. Затем мы с Райаном молнией вернулись к кресельному подъемнику и катались на горячих кругах, пока никто из нас не мог двигаться. Потом мы вернулись на подъемник, потому что неспособность двигаться не казалась нам оправданием для отказа от катания.

С подъемника мы снова заметили хафпайп с акульими зубами. Почему бы не поиграть в быструю геометрию, чтобы завершить сезон?

Быстрая геометрия была сказкой. Я бежал на пределе возможностей. К тому времени, как мы добрались до вершины S-образного поворота, мои ноги уже кричали. С одной стороны стояла толпа сноубордистов, но, поскольку мои ноги кричали, я не обращал на них внимания. Вместо этого, как позже рассказал мне Райан, я был занят переговорами со своими квадрицепсами.

"Давай, квады", – услышал он мои слова, когда я проезжал мимо. "Мне нужен еще один заезд. Еще один. Это все, о чем я прошу. Просто еще один. . . ."

Должно быть, переговоры сорвались. Райан услышал мой рев и увидел, что я несусь прямо на S-образные изгибы.

Таяние становилось все сильнее. Первый вал был узким мостом, второй вал требовал молитвы. На полном ходу я влетел в третий вал, и, о ужас, вал исчез. На месте моего поворота лежала лавовая скала.

Если сомневаетесь, проветрите его.

Я изменил траекторию и направился прямо к валу, используя его как трамплин и надеясь, что, пока я плыл над слоем лавовой породы, на другой стороне будет снег. Снег был. И еще больше сноубордистов... типа, какого черта?

Я приземлился рядом с их огромной стаей. Всего не менее тридцати сноубордистов, включая парочку, тащивших пленочные камеры. Может быть, какие-то съемки фильма?

Затем я увидел, как Райан вылетает из S-образного поворота и делает тот же двойной дубль, что и я. Я поймал его взгляд. Мы оба думали об одном и том же – вырваться из толпы и выбить сноубордистов в трубу.

Но сноубордисты не хотели быть побежденными. Как только мы падали, падали и они. Тридцать райдеров одновременно ринулись в зубы акул. Это была сцена толпы. Но это был последний заезд в сезоне, и я хотел, чтобы он был засчитан.

Я перепрыгивал через все удары. Я использовал все свои трюки. И все остальные тоже.

Мой любимый момент наступил в самом низу трубы. Я закрутила последний скользящий вираж на 360 по правой стене и увидела трио сноубордисток прямо за собой. Три женщины, все в воздухе. Две отлетели от левой стены, одна прыгнула с правой; каждая была в пяти футах над землей, их длинные волосы вылетали из шлемов набок. Затем я повернулся вперед, и они исчезли. Просто еще одно воспоминание в сезоне, полном таких воспоминаний.

Позже я понял, что на самом деле означало это воспоминание: я ворвался в суперконкурентную ситуацию и вместо того, чтобы разрушиться под давлением, я использовал дополнительный стресс, чтобы сфокусироваться и погрузиться в групповой поток.

Подпись: Святое дерьмо!

Одна из причин, по которой я приехал в Гнар Кантри, – свести счеты с "этими гребаными качками", а также попытаться простить тех, кто причинил мне зло. Другого выбора не было. Если я хотел наслаждаться своими последующими годами, преодоление этого препятствия на пути взросления означало, что я должен забыть о драмах своего прошлого. Нельзя бороться со своей биологией, нужно простить свою историю.

Поможет ли мне обучение парковым лыжам преодолеть этот порог? Ни малейшего понятия. Но других идей у меня не было.

В том хафпайпе я поставил себя в очень конкурентную ситуацию, попал в групповой поток и внес свой вклад в общее дело. В тот момент я был одним из этих чертовых спортсменов. И самое странное: Это было очень весело – и почему я узнаю об этом только сейчас?

Вспоминая об этом, я всегда думаю об одном и том же: в этом сезоне я выучил новый язык. Формально это язык паркового катания, но это лишь современная интерпретация древнего языка. Этот язык гравитации. Этот язык мужества. Этот язык возможностей.

"Пределы моего языка – это пределы моего мира", – сказал Людвиг

Да, он все правильно сказал.

Глава 10

КЭМПБЕЛЛ, КАЛИФОРНИЯ, 6 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я вошла в кабинет доктора Мэтта Кука в 11 утра. На этот раз я взяла с собой ланч и книгу. В регенеративной медицине нет ничего быстрого – это я понял еще в прошлый раз.

На этот раз доктор Кук повторно пролечил мои колени и плечо. Через пять часов я снова вышел из его кабинета. Мои колени чувствовали себя хорошо. Состояние моего плеча улучшалось. А регенеративная медицина казалась мне последним кусочком головоломки.

Я разработал свой подход "один дюйм за раз", чтобы способствовать приобретению навыков и предотвратить катастрофические травмы Доказательства того, что это сработало? Я проехал все трассы из своего списка и выучил большинство трюков из своего списка. После этого мне не понадобилась операция. Полный успех. Но я не предполагал, что успех сопровождается хроническими повреждениями. Вот почему регенеративная медицина имеет большое значение.

Если я чему-то и научился в Gnar Country, так это тому, что высокие спортивные результаты достижимы и в более позднем возрасте, но успех – как и ежедневные нагрузки – отнимает силы. Я был уверен, что более качественная предсезонная подготовка и более интенсивное восстановление в течение сезона могут облегчить большую часть этой нагрузки. Регенеративная медицина, казалось, готова справиться с остальной частью.

Однако это была не та причина, по которой я вернулся к доктору Куку. После приключения на горе Худ мое тело по-прежнему чувствовало себя прекрасно. Мне не нужна была еще одна порция инъекций, чтобы залечить повреждения, полученные в прошлом сезоне. Вместо этого я хотел опередить события и подготовиться к повреждениям следующего сезона.

Таким образом, мое возвращение в офис доктора Кука стало окончательным доказательством моего успеха в Gnar Country. Когда я начинал свой сезон, катание в парке было для меня напряженным любопытством, направленным на достижение невозможной цели. Ну что ж, это уже было, это уже было, и дайте мне еще. Теперь я играл в бесконечную игру, цель которой заключалась в том, чтобы продолжать играть.

Именно поэтому я снова отправился к доктору Куку. Когда наступит следующая зима, я хотел быть еще сильнее, чем был прошлой зимой – так называемая Gnar Country, часть вторая. Более быстрая геометрия. Игра продолжается.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 9 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я проснулся, четыре часа писал, взял Кико на прогулку, позавтракал и отправился в спортзал. Другими словами, я делал все то же самое, что и весь сезон, только мой сезон закончился. Мой ответный визит к доктору Куку ознаменовал начало моего следующего сезона. Сегодняшний поход в спортзал, по сути, стал первой предсезонной тренировкой следующего сезона.

Вернувшись домой из спортзала, я достал список целей, которые определяли мой эксперимент Gnar Country, и изучил результаты.

Восемнадцать месяцев назад я поставил перед собой единственную цель: "Вступить в следующий лыжный сезон более сильным лыжником, чем я закончил прошлый". Через несколько недель я принял решение научиться кататься на парковых лыжах. Затем я добавил в список еще сорок шесть целей.

Восемнадцать из этих голов были линиями в моем списке линий. Двадцать – трюки в моем списке трюков. Одна из целей заключалась в том, чтобы кататься на лыжах пятьдесят дней в этом сезоне, что впоследствии превратилось в восемьдесят шесть дней. Две цели были связаны с тем, чего нужно было избежать: Я не хотел больше операций и не хотел заканчивать сезон с позором или сожалением. Три цели были связаны с крутыми трассами, которые я хотел проложить через детские, маленькие и средние террейн-парки, соответственно.

Последние три цели были более общими: Уметь держать себя в руках в компании энергичных лыжников. Уметь увидеть интересный объект на склоне и знать достаточно трюков, чтобы сделать с ним что-то интересное. В конце лыжного сезона стать совсем другим лыжником, чем в начале.

Все эти сорок семь целей были для меня мерилом. По ним я мог судить об успехе или неудаче своего эксперимента. Сегодня я вычеркнул последний пункт из своего списка. Мой сезон закончился, и я стал совсем другим лыжником.

В общей сложности я выполнил сорок пять из сорока семи. Две незавершенные цели – оба трюка в моем списке трюков. Я не смог выучить разворот на 360 на танц боксе и не смог выучить daffy butter.

Неудача с обменом на поверхности была связана с возможностями. Ни в Кирквуде, ни в Хевенли не было бокса для танцоров. План состоял в том, чтобы отложить изучение этого трюка до конца сезона, когда я перейду в более крупные террен-парки в Мамонте и Маунт-Худе.

Два слова: изменение климата.

Потепление усилило таяние снега, и ни Маммот, ни Маунт-Худ не могли поддерживать свои небольшие рельефные парки. К тому времени, когда я приехал, они оба разобрали свои танцпарки. Мне негде было научиться этому трюку.

Моя проблема с даффи баттером заключалась в другом. Этот трюк сочетает в себе нос баттер и даффи – то есть нужно сделать прыжок и оттолкнуться одной ногой вперед, а другой назад, находясь в воздухе. Таким образом, у меня возникла проблема.

Хотя я весь сезон занимался носовым маслом, я никогда раньше не бросал даффи. Я понятия не имел, что такое отталкиваться одной ногой вперед, а другой – назад, и как это должно выглядеть. Мой подход "один дюйм за раз" требовал отработки уже имеющихся двигательных навыков. Но каждый раз, когда я рассматривал масло для даффи, из-за незнания базовых движений мне не на что было опираться. Я не мог двигаться по одному дюйму за раз. Оказалось, что мой провал в "ириске" на самом деле был признаком того, что я следовал правилу номер один: Всегда следуйте правилам.

Я мог жить с сорока пятью победами и двумя незавершенными делами. Я прошла дальше, чем ожидала. По словам Райана, я прошла дальше, чем он ожидал. Тот факт, что я катался на лыжах на тридцать восемь дней больше, чем моя первоначальная цель в пятьдесят, частично искупал эти промахи. Тот факт, что мои колени снова стали сильными и я смогла пойти в батутный парк и выучить движения, необходимые для "даффи баттер", чтобы выполнить этот трюк в первый день следующего сезона, был настоящим бальзамом.

Но это были незначительные детали. Главная деталь: Мой эксперимент по старению на пике работоспособности увенчался грандиозным успехом. Поэтому, если вам вдруг захочется провести свой собственный эксперимент, мы должны перенести уроки, которые я получил, катаясь на лыжах, на все те не лыжные занятия, которые люди иногда делают – не спрашивайте меня, почему.

Прежде чем мы перейдем к общим принципам, вам следует кое-что узнать. И первое, что нужно знать: Вы многого не знаете.

Мой дневник был сосредоточен на том, что происходило на горе. Многое из того, что происходило в других местах, я опустил. Так что же произошло?

Более чем немного.

За последние восемнадцать месяцев, пока я катался на лыжах восемьдесят восемь дней, я также выпустил книгу, отредактировал вторую, написал третью и почти закончил писать четвертую. Кроме того, я помогал руководить коллективом Flow Research Collective во время пандемии, дал более двухсот речей и интервью, возглавил полдюжины исследовательских инициатив и все это время умудрялся оставаться счастливым женатым. А еще я по-прежнему нравлюсь своим собакам.

Все это важно по одной большой причине – занятость не является оправданием.

Слишком часто под песню сирены о взрослой ответственности наши мечты уходят в небытие. У нас есть целый алфавит отговорок: Я не могу сделать X, потому что я уже делаю Y и Z.

И все же я провел свой эксперимент, делая XYZ, ABC и кучу других букв. Я также прошел сорок пять из сорока семи и закончил свой сезон, все еще жаждая большего. Что еще важнее, я не принес ничего особенного. Я плохой спортсмен в разбитом теле и с плотным графиком. А когда начался мой эксперимент, я был болен COVID и выгорел до предела. Так что какими бы ни были ваши взрослые причины не стремиться к большим мечтам, я не отрицаю реальность этих проблем, но знайте, что я тоже был против них и все равно добился своего.

И это подводит нас к первому общему принципу пикового старения и, возможно, самому трудному для понимания принципу: Тяжелая работа работает.

Я начал свой сезон с довольно смешным списком целей. Я закончил сезон, выполнив почти все из них. Что произошло между ними? Работа. У меня не было никаких особых навыков. Не было никакого волшебного трюка. Я просто приходил каждый день и старался изо всех сил, сосредоточившись на одной-единственной четкой цели: проехать на лыжах шестнадцать кругов.

В прошлом сезоне, когда бы я ни приехал на гору, моя цель была такой: проехать шестнадцать кругов. Это была тяжелая работа. Это были хорошие круги? Плохие круги? Хорошо ли я себя чувствовал? Выучил ли я новый трюк? Проехал новую трассу? Неважно.

Шестнадцать кругов – это все, что имело значение.

Это одна из причин, по которой пробираться через все эти лыжи было так важно. Если бы мы не прошли через все эти лыжи, никто – включая меня самого – не поверил бы, что я смогу сделать невозможное, проехав всего шестнадцать кругов за раз.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 11 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я надел жилет с двадцатифунтовым весом и взял Кико в поход. По дороге я начал вспоминать все то, что я делал в прошлом сезоне, что помогло мне добиться успеха. Это вернуло меня туда, где я уже был: к походам с утяжеленным жилетом.

Эти походы – пример того, что упорная работа приносит свои плоды. Они были разработаны, чтобы подготовить меня физически к приключению в Gnar Country и психологически, чтобы максимально увеличить время пребывания в потоке во время этого приключения. За восемьдесят восемь дней я почти всегда проходил на лыжах шестнадцать кругов, часто финишировал выше двадцати и, как правило, попадал в поток по пути.

Походы – это не только пример тяжелой работы, но и пример умной тяжелой работы. И это возвращает нас к протоколам укладки и мультиинструментам – следующим двум общим принципам, которые мы должны рассмотреть.

Мы пойдем по одному.

Складной протокол – это способ делать несколько дел одновременно. Поскольку я хожу в поход на Кико каждый день, добавление утяжеляющего жилета в этот поход не добавило дополнительного времени к моему и без того напряженному графику. Однако это одно действие позволило мне одновременно выполнить две задачи из моего списка дел – поход на Кико и подготовку к лыжному сезону.

Еще лучше то, что походы – это хорошо отработанный ритуал, выполняемый автоматически. Единственное время, когда мне приходится задумываться о том, что я делаю, – это первые пять минут похода, когда дополнительные нагрузки становятся заметными, а голос в голове хочет сказать многое.

Впоследствии, благодаря моему медленному и плавному подходу к увеличению веса жилета и продолжительности похода, я почти не замечал дополнительных нагрузок. Но и не выбился из сил.

Именно поэтому я хотел, чтобы мои мысли блуждали во время похода. Блуждание мыслей было признаком низких энергетических затрат. Это защищало меня от естественной склонности к чрезмерным нагрузкам. Поскольку уровень энергии помогает определить баланс между задачами и навыками, слишком интенсивные нагрузки во время утреннего похода ставили под угрозу мои шансы войти в поток в течение оставшейся части дня и мою мотивацию снова взяться за дело завтра.

И наконец, эти походы закрывают еще один пункт в моем ежедневном списке дел. Поток – это не бинарный опыт: в зоне или вне зоны. Поток – это четырехступенчатый цикл: борьба, освобождение, поток, восстановление. Чтобы максимизировать поток, мы должны максимизировать нашу способность проходить через все четыре стадии этого цикла. И это помогает объяснить порядок моей ежедневной рутины.

Мой день начинается с писательской работы. Происходит одно из двух: сессия проходит трудно, и я остаюсь в борьбе, или происходит прорыв, и я попадаю в поток. Если я нахожусь в борьбе, то за этим должна последовать разрядка, то есть физическая активность низкого уровня, например пеший туризм, которая, слегка занимая сознание, позволяет мозгу передать проблему подсознанию. Если я нахожусь в потоке, за этим должна последовать деятельность по восстановлению, например длительная прогулка на природе.

Поскольку после писательской работы я отправляюсь в поход по горам в жилете с отягощением, то фактически выполняю тройную задачу – поход на Кико, подготовка к лыжному сезону и разрядка/восстановление – и все это одновременно.

Не менее важно и то, что эти походы представляют собой мультиинструмент, то есть один инструмент, который решает сразу несколько проблем. Это важно, потому что любое приключение в Gnar Country включает в себя три пересекающихся набора задач: здоровое старение, старение для достижения пика производительности и пик производительности для эксперимента.

Здоровое старение требует ежедневного применения пяти ключей Голубой зоны для долгой счастливой жизни: Много двигаться, регулярно снимать стресс, иметь прочные социальные связи, правильно питаться и стараться жить с увлечением, целью и регулярным доступом к потоку.

Старение на пике производительности включает в себя четыре ментальных и пять физических компонентов, которые также необходимо регулярно тренировать: мотивация, обучение, креативность и поток – с ментальной стороны; сила, выносливость, гибкость, баланс и ловкость – с физической стороны.

Далее, есть специфические требования к пиковой производительности. Для меня это было все: от обучения парковым лыжам до изучения снаряжения, необходимого для парковых лыж, до обучения восстановлению после повреждений, нанесенных парковыми лыжами, и т. д.

Но один инструмент – походный жилет – решает сразу несколько проблем.

Для начала, пешие прогулки развивают силу ног, которая необходима для пика производительности старения. У пожилых людей сила ногя вляется единственным наиболее важным фактором долголетия. Мышечная масса бедра обратно коррелирует со смертностью. Сильные ноги поддерживают физическую функциональность, улучшают общее состояние здоровья и уровень социальной активности, а также защищают от распространенной причины смерти пожилых людей: поскользнуться, упасть и сломать кость. Помимо самого перелома кости, энергия, необходимая для заживления, истощает иммунную систему, делая нас уязвимыми для часто смертельных вторичных инфекций, таких как пневмония.

В психическом плане сильные ноги играют не менее важную роль: они защищают мозг. В ходе десятилетнего исследования, в котором приняли участие более трехсот близнецов, все старше пятидесяти пяти лет, ученые из Королевского колледжа Лондона обнаружили "поразительную защитную связь" между высокой силой ног и сохранением умственных способностей и структуры мозга. Фактически, из всех изученных факторов здоровья и образа жизни сила ног оказалась самой важной переменной для сохранения когнитивных функций в позднем возрасте.

Более того, пешие прогулки, как и любые другие физические упражнения, являются мощным де-стрессором. Стресс вызывает воспаление, которое является корнем того, что мы называем "старением". Бессонница, депрессия, тревожность, болезнь Альцгеймера и снижение когнитивных способностей – все это связано со стрессом. Помимо проблем с долголетием, есть еще и проблемы с пиком работоспособности. Стресс ослабляет мотивацию, мешает обучению, снижает креативность и блокирует поток.

Психическое здоровье – это еще и причина, по которой мои походы проходят в горах. Время на природе снижает стресс и улучшает настроение. Кроме того, широкие просторы способствуют развитию творческих способностей, новое окружение – обучению, а оба эти фактора запускают поток. Таким образом, мои походы на природу – это единое решение четырех проблем, связанных со здоровьем и долголетием, и шести проблем, связанных с пиком производительности.

Но именно утяжеленный жилет превращает эти походы в мультиинструментальное решение, достойное приключений в Gnar Country. С утяжеленным жилетом, в более быстром темпе и в более длительном походе я также работаю над силой, выносливостью, балансом, ловкостью и гибкостью – всеми теми навыками, которые нам необходимо тренировать с возрастом.

В общей сложности мои походы с жилетом решали сразу пятнадцать различных проблем.

Однако моя цель не в том, чтобы лоббировать походы в жилетах. Для меня, с учетом моего характера, образа жизни и множества других индивидуальных факторов, такие походы – идеальный протокол и мультиинструментальное решение. Скорее, моя цель – дать вам понять, что пик работоспособности в конце жизни возможен, но для этого нужно многое сделать. Если вы не будете работать с умом, вам придется сделать слишком много, чтобы все это сработало.

Тяжелая работа работает. Умная, упорная работа работает лучше.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 14 АВГУСТА 2021 ГОДА

Реальная жизнь вернулась с грохотом. Большая часть Тахо была в огне. На севере полыхал пожар Дикси. На юге полыхал пожар Тамарак. Сегодня на западе вспыхнул пожар Калдор. Я видел, как шлейф дыма поднимается над Сьеррами. Некоторые из моих лучших друзей – деревья. Воздух был черным от их пепла.

РЕНО, ШТАТ НЕВАДА, 15 АВГУСТА 2021 ГОДА

Костры все еще горели. Мне нужно было отвлечься. Мне нужен был поток. Кроме того, пора было приступать к межсезонной тренировке.

Решение моих проблем: батутный парк в Рино.

Хотя я никогда раньше не стоял на батуте, я подумал, что он поможет мне решить проблемы, которые я не мог решить во время лыжного сезона. В частности, для отработки захватов, вращений и сальто – то есть трюков, которые слишком опасно разучивать на снегу. Но все это было в будущем.

Во-первых, мне нужно было лучше чувствовать воздух.

Проприоцепция – это способность понимать, где находится тело в пространстве и что именно оно делает. В таких видах спорта, как парковые лыжи, проприоцепция переименована в "чувство воздуха", поскольку это подчеркивает трехмерную природу активности.

Поскольку я не был парковым лыжником, я начал свой эксперимент с небольшим чувством воздуха. В течение первой половины зимы мои навыки улучшались, но затем я уперся в стену. После инцидента с Т-боннингом остаточный страх стал мешать мне вращаться в воздухе во время носовых баттеров. Почему только носовые масла? Понятия не имею. Я просто знал, что застрял.Но если бы я мог использовать батутный парк, чтобы повысить свое чувство воздуха и уменьшить свой страх, то я мог бы решить проблему до наступления зимы и начать следующий сезон более сильным лыжником, чем я закончил прошлый.

Во всяком случае, такова теория.

Реальность: Мы с Райаном обнаружили, что трамп-парк переполнен маленькими детьми. И снова я как минимум на два десятка лет старше, чем все остальные в комнате. Неважно. Оказалось, что эта реальность идеально подходит для моей реальности.

Моя реальность: Я боялась прыгать на батуте. Я боялся, что мое тело не справится с ударами и мои колени поплатятся за это. Я боялась, что моя попытка латерализовать– то есть перейти к вторичной деятельности (прыжки на батуте), чтобы улучшить свою основную деятельность (катание на лыжах), – не сработает, и я никогда не смогу с легкостью делать сальто, вращаться или хватать. Кроме того, я ненавижу плохо выступать на публике. Я не люблю толпу. Я мог бы продолжить, но вы уже знаете, что к чему.

Однако это дополнительное давление оказалось полезным, поскольку мой возраст стал другой реальностью. Мне исполнилось пятьдесят четыре года, а это значит, что "терпимость к риску" – еще один навык, который мне приходится регулярно тренировать.

С течением времени толерантность к риску снижается, начиная с середины двадцатых годов и неуклонно падая до середины шестидесятых, когда она снова выравнивается. В любом приключении в Gnar Country это проблематично по нескольким причинам.

Gnar Country – это стремление к большим мечтам, пока не стало слишком поздно их реализовывать. Риск встроен в эти усилия. Риск также является триггером потока, а управление риском имеет решающее значение для настройки баланса "вызов-навыки", который является самым важным триггером потока. Новизна и непредсказуемость также являются триггерами потока, но наша толерантность к новизне и непредсказуемости связана с нашей толерантностью к риску.

Более серьезная проблема: Сверхспособности, которые приходят со старением, не гарантированы. Если мы хотим уменьшить эго и увеличить интеллект, эмпатию и креативность, которые становятся возможными в пятидесятилетнем возрасте, нам придется преодолеть три препятствия взрослого развития – все они требуют принятия риска.

К тридцати годам мы должны разрешить кризис идентичности. К сорока годам мы должны найти "подходящее качество", которое представляет собой соответствие между тем, кто мы есть – нашими убеждениями, ценностями, навыками и сильными сторонами – и тем, что мы делаем для жизни. К пятидесяти годам мы должны избавиться от обид, и простить тех, кто поступил с нами плохо. Но даже если мы пройдем через эти ворота, мы не сможем получить доступ к своим сверхспособностям, если не сохраним толерантность к риску по ту сторону.

Страх блокирует эмпатию и снижает креативность. Хуже того, он вызывает стресс, который приводит к проблемам со здоровьем, что еще больше снижает нашу склонность к риску и еще больше усиливает стресс. Если мы не будем осторожны, мы можем запустить эту петлю обратной связи неприятия риска до самой ранней могилы – и это иронично, ведь причина, по которой большинство из нас перестают рисковать, – страх перед этой ранней могилой.

Короче говоря, я пришел в трамп-парк, чтобы повысить свою устойчивость к риску, развить чувство воздуха, улучшить свои навыки катания в парке и, надеюсь, найти больше потока. Это еще одно многофункциональное решение – или, опять же, это теория.

Моя реальность разворачивалась поэтапно. Первым этапом было открытие. Я обнаружил, что прыжки на батуте задействуют целую кучу мышц, о существовании которых я даже не подозревал. Я обнаружил неловкость, усталость и неправильный прыжок, который отправил меня подбородком вперед в батут, и, черт возьми, это было больно.

На втором этапе нужно было настроить баланс "вызов-навыки", то есть убежать от большого и злого олимпийского батута и направиться к детскому батуту, который отскакивает в поролоновую яму.

По дороге голос в моей голове предложил: "Переднее сальто".

Боже, помоги мне...– была моя следующая мысль. Я все еще болел после олимпийского трампа, никогда раньше не прыгал в поролоновую яму, а с момента моей последней попытки сделать сальто вперед прошло двадцать пять лет. Я ни за что не хотел пытаться сделать его сейчас. И я попробовал.

Через шесть попыток я встал на ноги. Поставить цель, достичь цели – привет, нейрохимия.

Затем я начал пытаться изменить угол сальто. Вместо того чтобы делать сальто "задница над чайником", я практиковал сальто "задница вбок над чайником". Результаты были не слишком впечатляющими, но я никогда раньше не делал сальто вне оси, и – ура, поток.

Настало время вернуться на олимпийский батут и взять реванш. И это подводит нас к еще одному общему принципу, который стоит повторить: Сначала поток, потом риск.

Для достижения пика работоспособности необходимо тренировать толерантность к риску. Однако, как учил меня Глен Плейк, использовать риск, особенно физический, в качестве триггера потока – глупо и опасно. Если у вас есть выбор, вы хотите быть в потоке и уже работать на максимуме своих возможностей, прежде чем пытаться сделать что-то глупое и опасное.

На этот раз мы с олимпийским бродягой отлично поладили. Даже лучше, чем отлично. Я разобрался с основными движениями даффи меньше чем за пять минут. Затем я начал сходить с ума от захватов. Сначала немой, потом японский, наконец, клоп-вонючка. Что это были за хваталки? Неважно. Важно лишь одно: Я никогда раньше не бросал ни один из них.