Текст книги "Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми (ЛП)"

Автор книги: Стивен Котлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

Оказалось, что мои лыжи были установлены слишком далеко вперед. Это позволило мне получить доступ только к половине их канта и ни к одному из их "сладких мест".

Гуру Moment утверждали, что проблема была в моих ботинках. Ботинки Technicas были разработаны для катания по большим горам, а не для парковых лыж. У них была нулевая амортизация, что объясняло мою боль в колене.

Я перешел на пару ботинок Dalbello для фристайла. Разница заключалась в характере прогиба и позиции. Вместо наклона вперед, который требовался, чтобы заставить мои старые ботинки вести себя хорошо, новые ботинки позволяли занять более нейтральное положение тела, ориентированное на фрирайд. Кроме того, в них встроена амортизация, так что меня не будет выбивать из нейтрального положения при каждом толчке. По сути, все это означало, что я потратил большую часть сезона на обучение парковому катанию на неправильном оборудовании.

Сегодня, вооружившись необходимым снаряжением, я снова отправился в Мамонт, чтобы совершить одиночное путешествие. Новые ботинки, отрегулированные лыжи, исцеленное тело – после четырнадцати кругов испытаний я был в восторге от открывающихся возможностей.

Настоящей победой было то, что мои колени не болели. Я проживу еще один день на лыжах. Затем я сошел с холма, пока мои колени не передумали.

МАМОНТОВА ГОРА, 24 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Снег исчезал. Террайн-парка больше не было. Мы с Райаном провели утро, пытаясь творчески подойти к оставшимся остаткам. Попутно я начал отрабатывать тупой захват – то есть отталкиваться лыжами назад, чтобы кончики были направлены в землю, а хвосты – в небо, а затем пытаться схватить один из этих хвостов.

Исследование за исследованием показывает, что открытость опыту – одна из ключевых черт личности, определяющая качество второй половины нашей жизни. Я определенно был открыт опыту тупого захвата

Это не помогло. Я не мог зацепиться ни за одну.

В конце концов я сдался и вернулся к практике страховочных захватов. Безопасный захват – это как прыжок из бокса на четыре фута и одновременный гребок одной рукой с двадцатипятифунтовой гантелью. Таким образом, примерно через двадцать два круга я рухнул на склон горы и не двигался довольно долго – но я определенно был открыт для опыта движения.

МАМОНТОВА ГОРА, 25 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня мы предприняли третью попытку снять видео в Мамонте. Кроме того, сегодня был мой пятьдесят четвертый день рождения. Ни то, ни другое не прошло по плану. Направить камеру в мою сторону – это самый простой способ выбить меня из колеи. Дни рождения всегда напоминают мне о смерти.

Я решил отложить эти проблемы в сторону и направить все свои силы на самый большой 180-й этап за весь мой сезон. Он был огромным. Это было круто. К сожалению, видеокамера вышла из строя, поэтому нет абсолютно никаких доказательств того, что "это" произошло.

И в результате у меня снова начали болеть колени. Кроме того, я уже упоминал, что дни рождения всегда напоминают мне о смерти.

МАМОНТОВА ГОРА, 26 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это был мой последний день в Мамонте и восемьдесят пятый день на снегу. Мне не хватило одного дня, чтобы достичь своей цели – восемьдесят шесть дней. Если не считать возможного возвращения в Маунт-Худ летом, это был конец моего сезона. Подъемники открылись в 7:30 утра. К 7:31 я был одет, растянут, накормлен, напоен водой и отправился на подъемник.

Колени все еще болели, но я все равно проехал двадцать семь кругов. На нескольких кругах, , я переключился с лучшей формой за весь сезон. Это было похоже на завершение. Но мало что еще было закрыто.

Моя игра в парке все еще требовала внимания. Конечно, я выучил восемнадцать из двадцати трюков в моем списке трюков, но мне еще многому предстояло научиться. А мой список линий казался недоработанным. Хотя я катался на всех трассах из этого списка, за исключением Pencil Chute, ни одна из них больше не казалась мне большой. Большими линиями были те, на которых я еще не катался. В одном только Кирквуде было полдюжины возможных вариантов: Carnell's, Pipeline, Boulevard, the Handrail, Once Is Enough – одно только написание этих названий заставляет меня дрожать от страха.

Часть моей проблемы заключалась в привыкании к прогрессу и его подлой привычке передвигать ворота, чтобы кран никогда не иссякал. На самом деле все это было связано с зависимой природой прогресса и его подлой привычкой двигать столбы, но знание фактов не утихомирило эмоции.

Хуже всего была неопределенность. Мои колени все еще были проблемой. Пройдет ли боль после прекращения катания? Было ли это переутомление? Может, стало хуже? И снова голос в моей голове утверждал, что хуже.

Каждую секунду дороги домой голос утверждал, что стало еще хуже.

Глава 9

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 1 ИЮНЯ 2021 Г.

Сегодня была первая суббота за последние семь месяцев, когда я не катался на лыжах. Сегодня была первая суббота после Дня благодарения, когда я не проснулся в три часа ночи, не писал три часа, не ходил в поход с Кико, не занимался йогой, не завтракал и не ехал на гору. Сегодня я не занял первый стул. Сегодня я не играл в быструю геометрию. Сегодня я не встал с кровати.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 3 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Прогноз погоды: тяжелые облака и мрачное настроение.

Прошла неделя с тех пор, как я в последний раз катался на лыжах. Без регулярного доступа к потоку, который давала гора, в моей голове звучал голос "а вдруг". Что, если мне понадобится операция на колене? Что, если операция приведет к дальнейшей дегенерации? Что, если этот сезон станет концом моей карьеры паркового лыжника?

Чтобы компенсировать это, я посвятил себя восстановлению – йога, сауны, долгие прогулки, множество добавок. Мне нужно было, чтобы отек в коленях спал, чтобы я мог оценить степень повреждения. Мне нужно было, чтобы боль в отеле прошла, и я мог отправиться в спортзал и оценить уровень своей физической подготовки.

Сегодня, хотя колено продолжало опухать, болезненность уменьшилась, и я отправился в спортзал, чтобы провести небольшой эксперимент. Я хотел узнать, потеряли или набрали мышцы мои плечи, спина и грудь за сезон.

За последние семь месяцев, пытаясь сохранить все свои силы для катания, я перестал поднимать тяжести. Дополнительная энергия дала заметную разницу на склоне, но это был обоюдоострый меч.

С возрастом сила уменьшается. Пока мышцы остаются активными, оставшиеся ткани часто могут их компенсировать, но это еще одна ситуация, которую можно использовать или потерять. Если я потерял слишком много силы в верхней части тела, отказавшись от тренировок в этом сезоне, мой фитнес-подход не был устойчивым в долгосрочной перспективе. Это означало бы, что в следующем сезоне придется искать компромисс: меньше кататься, больше поднимать.

Но результаты меня удивили. Несмотря на разрыв вращательной манжеты в начале сезона, я мог поднимать на пять-десять фунтов больше в каждом из основных упражнений на плечи. Спина и руки тоже были сильными. Количество подтягиваний было таким же, как и до сезона, а количество выпадов даже немного увеличилось.

Грудь была единственной крупной группой мышц, потерявшей силу, но этому было другое объяснение. Большая часть повреждений от удара Т-образным снарядом пришлась на верхнюю часть груди и нижнюю часть плеча, и страх повторной травмы заставлял меня осторожничать в жиме лежа. Если верить опыту, то по мере того, как страх перед травмой ослабевал, недостающая сила возвращалась.

Это означало, что по крайней мере для половины моего тела мой подход к Gnar Country сработал. Конечно, верхняя половина моего тела – это не та половина, о которой я беспокоился, но это было еще одним доказательством того, что преодоление тяжелых физических испытаний в более зрелом возрасте не так уж невозможно, как многие считают. Это также доказывало, что в следующем сезоне я смогу снова взяться за дело. Это была хорошая новость.

Но это ничего не изменило в прогнозе погоды. Я катался без перерыва почти семь месяцев. Я стал зависим от прогресса и регулярного доступа к потоку, который обеспечивал мой прогресс. Теперь, когда я перестал кататься на лыжах, не было ни потока, ни прогресса, ни вопросов типа "а что, если?".

Итак, прогноз: тяжелые облака и мрачное настроение.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 6 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я решил снова ввести походы с жилетом. Я остановился на спокойном варианте: сорокаминутный поход с двенадцатифунтовым жилетом. Мои колени чувствовали себя хорошо. Мое настроение поднялось. Может быть, мне не нужна операция. Может быть, моя карьера паркового лыжника не оборвется. Может быть, я смогу изменить погоду.

Но это очень много.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 7 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Сегодня я увеличил нагрузку: надел двадцатикилограммовый жилет и совершил часовой поход. Я взобрался на самую высокую вершину в округе, и мои ноги держались просто отлично. Но спускаясь вниз, я почувствовал боль в правом колене. Потом в левом. Затем медленно распространяющуюся боль в обоих.

К тому времени, как я вернулся домой, меня мучила боль. Единственной хорошей новостью было то, что за время моего отпуска отек достаточно уменьшился, чтобы использовать эту новую боль для локализации проблемы. До этого был общий дискомфорт в суставе. Теперь я знал источник боли, а значит, мог обратиться за советом.

Я снова позвонил Фреду Макдэниелу. Мы подключились к видеочату и поговорили о боли и ощущениях. Затем он посмотрел, как я хожу, приседаю и так далее. У Фреда был предварительный диагноз. Он совпал с моим предварительным диагнозом. Конечно, УЗИ или МРТ выявили бы истину, но мне нравилось оттачивать свои способности к самодиагностике. К тому же, если правда была из разряда тех, что требуют операции, я еще не был готов с ней справиться.

Тем не менее, мы оба были уверены в своих выводах. У меня было воспаление сухожилия надколенника в правом колене, или то, что известно как "колено прыгуна".

Колено прыгуна – это результат того, что я слишком много прыгаю. Если говорить более конкретно, , то боль в колене стала результатом неправильных тренировок в предсезонный период и чрезмерных нагрузок в течение сезона. Перед сезоном я не делал достаточно динамических движений, специфических для спорта, таких как прыжки в боксе, полагая, что мои походы в жилете с отягощением покроют эту базу. В сезоне я слишком много прыгал и слишком мало восстанавливался, в результате чего моя цель на выносливость – восемьдесят шесть дней – вступила в противоречие с моей динамической целью – научиться кататься в парке.

Затем последовал тройной удар. Оказалось, что повреждения спины и плеч перегружают сгибатели бедра. Чтобы компенсировать это, мои колени приняли на себя дополнительную нагрузку, а затем начали накапливаться реальные повреждения. В конце концов я приземлился задом наперед в яму в Мамонте. Это ничуть не помогло моему коленному сухожилию. Хуже того, это привело к растяжению медиальных коллатеральных связок в обоих моих коленях.

Тендинит надколенника болезнен, но он не ослабляет сустав. Если вы сможете снять воспаление и укрепить окружающие мышцы, то в долгосрочной перспективе с ним можно справиться. Больше всего меня беспокоили медиальные коллатеральные связки. Я перенапряг эти связки, и теперь в разрывах была жидкость, которая вызывала боль и нестабильность. Если бы мне удалось уменьшить воспаление, жидкость бы отсосалась, и, по крайней мере теоретически, я мог бы стабилизировать суставы с помощью упражнений.

Но все это не произойдет быстро.

Фред дал мне комплекс малотравматичных упражнений, чтобы начать восстанавливать мышцы, окружающие колени. Мы поговорили о способах лечения боли и воспаления. Фред рассказал о передовых исследованиях и новых теориях в области нейрофизиологии. Я почувствовал, что сползаю в знакомую кроличью нору – в ту, что покрыта змеиным жиром и чудодейственными лекарствами.

Я положил трубку, зная, что означает этот звонок. Я уже решил, что лучшим способом прогрессировать в катании в межсезонье будет время, проведенное в батутном парке. На батуте я мог отрабатывать захваты, сальто и вращения. Но прыжки на батуте были тяжелы для коленей. Как и скейтбординг. И горный велосипед.

Этот звонок означал, что все виды активного отдыха, которые я планировал использовать в качестве замены лыжам на сайте , по-прежнему под запретом. Это означало, что, по крайней мере на какое-то время, у меня не было защиты от голоса в голове.

"Удачи, приятель", – сказал голос. "Она тебе понадобится."

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я взял Кико на прогулку. Мои колени все еще болели. Мое настроение все еще страдало. И без лыж, чтобы перезагрузить мозг, я был вынужден признать правду.

Проблема была не только в коленях. Подкрадывающаяся тревога захватила все мои дни. Я был раздражителен, расстроен и угрюм. Во всем этом не было ничего непривычного – и в этом заключалась настоящая проблема.

В течение последних семи месяцев я отдавал всего себя катанию на лыжах. Я поставил перед собой ряд целей, которые многие считали абсурдными, а я считал маловероятными. Двадцать трюков в моем списке трюков и восемнадцать линий в моем списке линий – все это было самым сложным физическим испытанием, которое я когда-либо пробовал.

И все же я прошел все эти трассы и выучил большинство трюков. Я также достиг своей первоначальной цели – пятидесяти дней на снегу, и мне не хватило одного дня, чтобы достичь цели в восемьдесят шесть. Если бы мои колени зажили, и я смог бы подняться на Маунт-Худ до того, как сойдет снег, то и эта цель была бы достигнута.

Другими словами, во всех смыслах, кроме боли в коленях, мой эксперимент с Gnar Country был успешным. Но я сделал все это и вышел с другой стороны, и мало что еще изменилось. Я все еще был собой. Все тот же чертов я, который начал этот поход. Те же мелкие разочарования. Те же мелкие тревоги. Тот же вспыльчивый характер. Почему я вообще удивился?

Большинство из нас в свои пятьдесят лет чувствуют, что клетка стала меньше. На самом деле уменьшилось лишь наше мышление. Мы находимся в тюрьме, которую сами себе создали. Как только мы узнаем, что можем продолжать учиться и в более позднем возрасте, этот образ мышления меняется. Клетка исчезает.

Это все меняет.

Самый известный пример таких изменений – исследование "Против часовой стрелки", проведенное гарвардским психологом Эллен Лангер, в котором группа восьмидесятилетних мужчин пять дней подряд притворялась, что они на двадцать лет моложе. Это изменило их мышление и улучшило настроение. Более значительные изменения произошли в физическом плане. Участники, которые притворялись молодыми, становились моложе. У них улучшилось зрение, слух, память, походка, осанка, сила хвата, гибкость суставов и ловкость рук. Самый дикий результат? Симптомы артрита уменьшились настолько, что увеличился рост и длина пальцев, так как участники снова смогли выпрямить свои суставы.

Говоря иначе: Старение – это факт жизни. Старость – это образ мышления.

И в этом заключалась настоящая беда моих коленей. Если я не вылечу их в ближайшее время, то вернусь в тюрьму для душевнобольных, где застряну с тем же самым чертовым собой на чертовски долгий срок.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 20 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Мои колени стали лучше. Мои колени стали хуже. Мои колени стали лучше. Мои колени становились хуже. Неопределенность сводила меня с ума.

Сегодня я решила разгадать эту загадку. Я сделаю УЗИ. Я также стану более агрессивной в своем лечении. Но я знала, что это означает, и мне это не нравилось. Это означало: змеиное масло и чудодейственные лекарства, вот и я.

За эти годы я изучил целый алфавит методов лечения. Акупрессура, иглоукалывание, биоидентичные гормоны, работа с телом, мануальная терапия, лечение холодным лазером, лечение горячим лазером, функциональная медицина, гормон роста человека, микротоковая стимуляция, восстановление микрофлоры, регенеративная медицина, хирургия, добавки – этот список можно продолжать.

Большая часть этих вещей не работала. Некоторые вещи работали некоторое время. Некоторые работали слишком медленно. Некоторые вещи работали только по вторникам. Некоторые вещи работали только по четвергам. Кое-что... В общем, это всегда было похоже на дерьмовую стрельбу. В результате у меня теперь есть одно правило для оценки лечения: Мне нравится то, что работает как лед.

Лед работает. Он работает для всех, каждый раз и одним и тем же способом. Надежно и повторяемо во всем мире. Холод притупляет боль и уменьшает воспаление. Никакой таинственной науки. Никакой квантовой пыли.

И это подводит нас к регенеративной медицине, которая является общим термином для методов лечения, заменяющих или восстанавливающих клетки, ткани и органы. Лечение часто начинается с ультразвука, чтобы визуализировать повреждение, после чего делаются инъекции. Что вводится? С годами этот ответ изменился.

Первый раз я экспериментировал с восстановительной медициной в начале 2000-х годов, когда выздоравливал от болезни Лайма. Я потратил два года на инъекции всего, начиная от B12 и заканчивая биоидентичными гормонами и гормоном роста человека. Вердикт: это был не лед.

Прошло десятилетие, прежде чем я попробовал регенеративную медицину еще раз. Отчаянная необходимость вылечить порванную вращательную манжету заставила меня вернуться.

За эти годы я перенес четыре разрыва вращательной манжеты. При первых двух я пошел традиционным путем – уколы кортизона и операция. На заживление каждого из них ушло полтора мучительных года. В третий раз друг предложил следующую итерацию регенеративной медицины терапию богатой тромбоцитами плазмой(PRP).

Короткая версия: icelike.

Длинная версия: У вас берут кровь, а затем раскручивают ее в центрифуге. При вращении удаляются красные кровяные тельца и остаются тромбоциты. В другой центрифуге эти тромбоциты концентрируются в небольшое количество плазмы. Эта богатая тромбоцитами плазма затем повторно вводится в место раны. Сыворотка содержит высокую концентрацию собственных механизмов восстановления тканей организма – в общей сложности около тридцати различных факторов роста и цитокинов, – которые стимулируют заживление, причем хирургическое вмешательство не требуется.

Я была потрясена. До лечения я не мог поднять руку над головой. На УЗИ разрыв вращательной манжеты был длиной в дюйм. Затем я прошел две процедуры PRP. Через две недели после второй процедуры я уже делал жим лежа в тренажерном зале без боли. Через две недели после этого второе УЗИ показало, что разрыв уменьшился до четверти дюйма.

Эти результаты были слишком хороши, чтобы быть правдой. После этого я решил, что мне повезло. Молния не может ударить дважды.

Затем, год спустя, я порвал вторую вращательную манжету, снова попробовал PRP и получил те же результаты. Вердикт: как лед.

Для моих коленей я планировал использовать PRP. Но использование ультразвука для проведения инъекций – это не только искусство, но и наука, а мой врач по PRP находился в Нью-Мексико. Поскольку сейчас я находился в Неваде, мне нужен был кто-то в пределах расстояния, не превышающего уровень квалификации.

Я позвонил биохакеру и фитнес-гуру Бену Гринфилду. Бен предложил мне перейти от PRP к новейшей версии регенеративной медицины: стволовым клеткам. Он также предложил мне посетить доктора Мэтта Кукав Сан-Хосе, Калифорния, утверждая, что доктор Кук – лучший ультразвуковой диагност, которого он когда-либо встречал, и волшебник стволовых клеток.

И снова, видимо, я отправился на встречу с волшебником.

КЭМПБЕЛЛ, КАЛИФОРНИЯ, 23 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я поехала в Кэмпбелл, штат Калифорния, на прием к доктору Куку. Мы начали с УЗИ. Я была в ужасе. Это был момент истины. Мне предстояло узнать, нужна ли мне операция. Мне предстояло узнать, что мое стремление научиться кататься на горных лыжах остановилось. Я думала, что меня стошнит.

Ультразвук показал, что мы с Фредом не ошиблись с диагнозом – у меня было воспаление надколенника и две перерастянутые связки MCL. Меня не тошнило. Мне не потребовалась операция. Моя карьера паркового лыжника не оборвалась.

Так говорит доктор Кук.

Лечение состояло из серии инъекций. Сначала в колено ввели плацентарный матрикс. Матрица действует как губка, всасывая лишнюю жидкость, стабилизируя сустав и создавая основу для новой ткани.

Затем вводятся экзосомы. Экзосомы – это то, что выделяют стволовые клетки. Это наноразмерные жировые пузырьки, содержащие мессенджерную РНК для производства белков и микро РНК для регуляции экспрессии генов. В сущности, как только вы пройдете через этот виз-банг, экзосомы восстановят организм и привлекут другие клетки для восстановления организма – такова теория.

На практике, после того как доктор Кук закончил лечить мои колени, он произнес шесть слов, в которых не было абсолютно никакого смысла: "Теперь встаньте и походите".

"Встать и что?"

"Походите вокруг", – повторил он. "Боль должна исчезнуть, а сустав должен быть стабильным. В течение следующих девяти месяцев будет только лучше, так как колени восстанавливают ткани, но вы должны почувствовать разницу сразу".

"Чушь собачья", – сказал я.

За всю мою историю травм ни одно лечение не давало немедленного результата. Конечно, мне удавалось быстро снять боль, но на стабильность уходили месяцы, а часто и годы. Я спрыгнул со стола и начал ходить.

"Вот дерьмо", – сказал я.

Боль ушла, и колени чувствовали себя стабильно. Я имею в виду, действительно стабильными. Слишком стабильными, чтобы это был эффект плацебо. Как будто они не чувствовали себя так стабильно уже несколько десятилетий.

Как лед.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 28 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я отправилась в спортзал на тренировку, первую после лечения. Это было решающее испытание. С момента окончания сезона я не мог поднимать тяжести ногами и выполнять приседания. Сегодня я поднял тяжелые веса и сделал приседания.

Все еще стабилен. По-прежнему без боли. Все еще лед.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

В течение следующей недели я продолжал заниматься, снова посещая тренажерный зал и совершая походы в жилете с отягощением в перерывах между поездками. Пешие прогулки были более серьезным испытанием, поскольку они приближались к имитации динамических усилий, возникающих при катании на лыжах.

Неделю назад я надел двенадцатифунтовый жилет и совершил тридцатиминутный поход. Три дня назад – двадцатифунтовый жилет и девяностоминутный поход. Два дня назад – тридцать фунтов в течение часа. Сегодня, проснувшись без боли и с достаточной устойчивостью, я позвонила Райану.

"Хочешь подняться на гору Худ?" спросила я, когда он ответил.

"Думаешь, снег еще остался?"

"Четыреста пятьдесят пять ярдов, если быть точным", – ответил я. "По крайней мере, если верить их сайту".

"Думаешь, твои колени готовы к катанию?"

"Я думаю, здесь четыреста пятьдесят пять ярдов снега, чтобы ответить на этот вопрос".

МАУНТ-ХУД, 20 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кресельные подъемники в Маунт-Худ начали работать в 9:30. В 9:31 мы уже поднимались вверх по склону. Я был взволнован. Казалось, что от того, что произойдет дальше, зависит весь мой эксперимент в Gnar Country. Было ощущение, что от того, что произойдет дальше, зависит мое будущее как паркового лыжника. Было ощущение, что я не был в потоке уже несколько столетий.

Наш план был медленным и планомерным. Доехать до парка, сбросить рюкзаки, а затем отправиться к главному кресельному подъемнику, чтобы проехать несколько разминочных кругов. Но чтобы вернуться к подъемнику, нам нужно было проехать через парк...

"Шоу-тайм", – сказал голос в моей голове.

"Отвали", – ответил я.

Тем не менее, я попробовал 50 на 50 через танцевальную коробку. Когда это сработало, я попробовал небольшой стрит-эйр с ролика. Затем я стал амбициозным и попытался сделать скользящий спин 360 на квотерпайпе внизу. Наконец, я вздохнул с облегчением.

Очевидно, я все еще могу кататься на лыжах по прямой, прыгать в воздух и вращаться по кругу, не разваливая колени.

Затем эти четыреста пятьдесят пять ярдов снега резко закончились. Мы выскочили из лыж и зашагали по огромному пласту лавовой породы – как будто по луне ходили, как будто здесь раньше был ледник, как будто глобальное потепление прямо в голову ударило. На другой стороне мы нашли следующий участок снега, снова встали на лыжи и продолжили спуск по склону.

Потребовалось пятнадцать минут, чтобы проделать обратный путь к подъемнику. Потребовалось три горелки, чтобы снова привыкнуть к скоростному катанию. Эти горелки были очень тяжелыми. Мышцы устали, в голове была сплошная болтовня.

К четвертому кругу болтанка стихла. Я наклонялся в поворотах, полностью упираясь в колени, и все держалось ровно.

На пятом круге настало время настоящего испытания. Я выпустил Райана. Я знал, что он будет искать воздух, соединяя прыжки в плавную трассу слоупстайла. Я также полагал, что если я буду гнаться за Райаном, то воздух будет поступать слишком быстро, чтобы голос в моей голове мог возразить.

Райан взялся за дело. Я погнался за Райаном.

Существует теория обучения, которая утверждает, что длительные паузы между тренировками дают мозгу время переместить новую информацию из кратковременного хранения в долгосрочное. Поскольку я не делал больших пауз в течение сезона, я не проверял эту гипотезу. Теоретически это может означать, что сейчас я катаюсь лучше, чем шесть недель назад, несмотря на то, что не катался вообще.

Теории больше нет.

В течение следующих нескольких кругов я выполнял все свои трюки: носовой гринд, хвостовой гринд, шифтинг, подстройка безопасности, 180, носовой баттер 360 и т.д., не задумываясь. После этого я успокоился. Мои колени чувствовали себя хорошо, сгибатель бедра был силен, ноги все еще были в лыжной форме, а трюки я отработал. Мой сезон не был галлюцинацией. На самом деле я был совсем другим лыжником, чем в его начале. Самое главное, я достиг своей цели – восемьдесят шесть дней, удвоив свой рекорд предыдущего сезона.

"Впечатляет", – сказал голос в моей голове.

"Впечатляет?" ответил я, ухмыляясь. "И это все, что у тебя есть?"

Я все еще ухмылялся несколько кругов спустя, когда мы столкнулись с Джереми Джонсому кресельного подъемника. Как легенда сноубординга и давний житель Скво-Вэлли, мы с Джереми знаем друг друга уже много лет.

"Что ты здесь делаешь?" – спросил он, когда я поднялся на лыжах.

"Я приехал ради рельефного парка".

"Я не знал, что ты умеешь парковать лыжи".

"Я учусь", – сказал я. "Теоретически считается, что никто старше тридцати пяти лет не может стать хорошим. Так что, знаете, я решил проверить, смогу ли я стать хорошим в свои пятьдесят".

"Почему? Подожди, не говори мне, я и так знаю – это еще один твой эксперимент".

Я кивнул.

Джереми улыбнулся. "Так сколько костей ты уже сломал?"

Как я уже сказал, мы с Джереми знаем друг друга уже много лет.

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ ЛАГЕРЬ, ШТАТ ОРЕГОН, 21 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

Я взял выходной, чтобы отдохнуть. Мои колени чувствовали себя хорошо. Мышцы болели. Длинная прогулка, немного йоги, ванна с солью Эпсома, скрещенные пальцы. . . .

МАУНТ-ХУД, 22 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы приехали поздно. Подъемники открылись в 9:30. Мы отправились вверх по склону в 9:32.

Во время подъема нас угостили шоу для профессионалов. Шестидесятифутовый бутер был в игре. Сначала семикратный призер X Game Сэмми Карлсон отправил на луну bio 1080 safety, затем двукратный победитель X Game Real Ski Фил Касабон, он же B-Dog, заложил грязный туманный 720 blunt, затем Паркер Уайт, несущийся со скоростью миллион миль в час, затем Белла Бейкон, возможно, мой любимый ньюскулер, которой всего семнадцать лет, а она уже королева стиля.

На вершине мы спрятали рюкзаки и приступили к разминке. Первый круг был посвящен движению моего тела. Второй круг был посвящен преодолению барьера страха. Два дня назад, когда я выполнял все свои трюки, я не хотел ехать назад на скорости. Может быть, это был страх колена. Может быть, из-за перерыва. Может быть, пришло время решить эту проблему.

Таким образом, я проскочил вбок, сдрейфовал назад и без проблем переключился на нижнюю часть трассы.

На подъеме Райан сказал: "Это самая быстрая смена лыж, которую я когда-либо видел".

"Помнишь, как ты впервые увидел, как я переключился на лыжи?"

"Я помню", – сказал Райан. "Кроличья горка в Кирквуде. Ты не мог повернуть. Даже не мог повернуть голову, чтобы увидеть, куда едешь".

"Такое ощущение, что это было десять лет назад", – сказал я.

Райан подсчитал. "Это было около шести месяцев".

Следующие три круга мы охотились за воздухом. Мои колени продолжали работать. Мои мышцы начали чувствовать себя лучше.

"Готовы к работе?" – спросил Райан после этого.

Я знал, о чем он спрашивает. Я знал, что будет дальше. Я включил бешеную дозу Slipknot, и мы направились в парк.

Затем мы отправились в парк. Я увидел убогие рельсы, толпу профессионалов, запредельное запугивание. Я выключил Slipknot. Может быть, я не был готов.

Я уставился на линию средних прыжков. В прошлом году я была слишком напугана, чтобы попробовать эти прыжки. На самом деле я попробовал только детскую линию. С той попытки я преодолел ноль прыжков и больше не возвращался.

В этом году не было достаточно снега, чтобы построить детскую трассу. Или маленькую линию. Поэтому сегодня – готовы вы или нет – для мести потребовалась средняя линия.

Так, я недопрыгнул на первом прыжке, едва дотянул до приземления на следующем, а затем ошибся со временем при выполнении скользящего вращения на 360 в квотерпайпе внизу и в итоге бросил – что бы там ни было, по крайней мере, этот круг был пройден и закончен.

На следующем круге мы столкнулись с Эриком Арнольдом в верхней части парка. Увидев его снова, я вспомнил его совет по прыжкам: Держите мой вес прижатым к язычкам ботинок. Именно так я преодолел оба хита на средней линии.

В конце концов мы вернулись к кресельному подъемнику, чтобы проехать несколько кругов. Я вроде бы помню, как очень быстро ехал на лыжах назад. Помню, как опускался и пытался провести рукой по снегу. Шестнадцать кругов спустя. . . .

Мы покинули основную трассу и пробрались к тощей снежной дорожке у края ледника. Под нами серия S-образных изгибов змеилась между лавовыми скальными стенами. Ниже S-образных изгибов располагался странный халфпайп. Водители Sno-Cat использовали драконью полутрубу для сбора снега с нижней половины этой трассы, чтобы создать тонкую дорогу, ведущую к подножию горы. То, что осталось, имело очертания халфпайпа, но вместо двух параллельных стен снега огромные куски растаяли и мутировали, оставив после себя сдвоенные ряды гигантских акульих зубов.