Текст книги "Противостояние. Том I"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 44 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

Хэп испуганно смотрел на него, судорожно пытаясь припомнить все свои возражения, но не смог привести ни одного. Он вспомнил лишь то, что утром тоже проснулся с головной болью и насморком. Ну и что? Просто так получилось, что все простудились одновременно. Хотя до появления Кампьона он отлично себя чувствовал. В самом деле отлично.

Троим малышам Ходжеза было шесть, четыре и полтора года. Двое младших спали, а старший на заднем дворе копал яму. Лайла Брюетт смотрела в гостиной телевизор. Она надеялась, что Салли не вернется до конца фильма. В лучшие для Арнетта времена Ральф Ходжез купил большой цветной телевизор, а Лайла обожала смотреть дневные передачи в цвете. Все казалось намного прекраснее.

Лайла взяла сигарету, затянулась и закашлялась. Пришлось пойти на кухню и выплюнуть в мойку вышедший из нее завтрак. Кашель ее мучил с самого утра, и весь день у нее было такое ощущение, будто кто-то внутри щекочет ей горло перышком.

Лайла вернулась в гостиную, предварительно выглянув из окна столовой и убедившись, что с Бертом Ходжезом все в порядке. По телевизору показывали рекламный ролик – две танцующие бутылочки с жидкостью для чистки унитазов. Лайла медленно обвела глазами комнату. Ей очень хотелось, чтобы и ее дом выглядел так же мило. У Салли было увлечение: она делала по цифровым схемам рисунки на евангельские сюжеты. Вставленные в красивые рамки, они были развешены по всей гостиной. Лайле особенно нравилась большая картина с изображением Тайной Вечери, висевшая над телевизором. Салли говорила, что для ее выполнения потребовалось шестьдесят различных масляных красок и почти три месяца работы. Получилось настоящее произведение искусства.

Как только после рекламной паузы возобновили показ фильма, заголосила малютка Черил. Ее пронзительный, визгливый плач то и дело перебивался приступами кашля. Лайла отложила сигарету и поспешила в спальню. Четырехлетняя Ева безмятежно спала, но личико Черил, лежавшей на спине в своей кроватке, приобрело пугающий багровый цвет. Она словно давилась криком.

Лайла, которая не боялась крупа после того, как им переболели оба ее сына, подняла девочку ногами вверх и сильно похлопала ее по спинке. Она понятия не имела, что советует делать в таких случаях доктор Спок, потому что никогда не читала его, но Черил это помогло. Малютка издала квакающий звук и неожиданно выплюнула на пол странного вида комок желтой слизи.

– Лучше? – спросила Лайла.

– Да, – пролепетала Черил, снова засыпая.

Лайла вытерла пол салфеткой. Ей никогда раньше не приходилось видеть, чтобы у ребенка при кашле отходила такая обильная мокрота.

Она опять уселась досматривать фильм, хмуро уставившись на экран, закурила новую сигарету, затянулась и тут же чихнула, а потом зашлась в кашле.

Глава 4

Уже час, как стемнело.

Старки сидел в одиночестве за длинным столом, перебирая желтые бланки телеграмм. Их содержание обескураживало его. Он служил своей стране вот уже тридцать шесть лет, начиная с учебы в Вест-Пойнте, когда он был всего лишь робким мальчишкой-курсантом. Он имел награды, беседовал с президентами, давал им советы, и, случалось, его советы принимали. У него и раньше бывали тяжелые дни, и немало, но нынешняя ситуация…

Он был напуган, так сильно напуган, что боялся признаться в этом даже самому себе. Это был тот вид страха, от которого можно сойти с ума.

Старки нервно поднялся и подошел к стене, в которую были вмонтированы пять телевизионных мониторов. Вставая, он ударился коленом о стол, отчего одна из телеграмм сорвалась вниз и, медленно покружив в воздухе, приземлилась на кафельный пол, оказавшись наполовину в тени, отбрасываемой столом. Если бы кто-нибудь склонился над ней, то различил бы следующие слова:

ПОДТВЕРЖДЕНО

ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ОБОСНОВАННЫМ

ШТАММ ЗАКОДИРОВАН ПОД НОМЕРОМ 848-AB

КАМПЬОН, (Ж.) САЛЛИ

ТРАНСФОРМАЦИЯ И МУТАЦИЯ АНТИГЕНА

КРАЙНЯЯ СТЕПЕНЬ РИСКА/ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВЫСОКАЯ СМЕРТНОСТЬ И УРОВЕНЬ ЗАРАЖЕНИЯ – ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО 99,4%

ЦЕНТР ПО ИЗУЧЕНИЮ ЧУМЫ В АТЛАНТЕ В КУРСЕ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ДОСЬЕ «БЛЮ»

КОНЕЦ

Р-Т-222312А

Старки нажал кнопку под центральным монитором. Изображение вспыхнуло на экране с ошеломляющей быстротой, характерной для оборудования солидных государственных структур. Это была пустыня в Западной Калифорнии, простирающаяся на восток. Совершенно безлюдное место, которому пурпурный свет инфракрасной съемки придавал леденящий душу мертвенный вид.

«Она там, впереди, – подумал Старки. – База „Блю“.» Его опять начал охватывать страх. Он сунул руку в карман и извлек голубую таблетку, которую его дочь назвала бы «оглушин». Хотя дело не а названии, а в результатах. Он проглотил таблетку не запивая, и на мгновение, пока она проходила внутрь, его гладкое, мускулистое лицо сморщилось.

База «Блю».

Старки взглянул на остальные, неработающие мониторы и включил их все. На четвертом и пятом появились изображения лабораторий: физической – на четвертом и вирусной биологии – на пятом. Помещение последней было заставлено клетками с животными, в основном с морскими свинками и резус-макаками и несколько – с собаками. Никто из них не производил впечатления спящих. В физической лаборатории все еще продолжала крутиться маленькая центрифуга. Старки еще тогда высказал недовольство этим, недовольство, замешанное на горечи. Было что-то мистически устрашающее в этой беспрерывно весело крутящейся центрифуге, рядом с которой на полу лежал мертвый доктор Эзвик, распластавшись, как огородное пугало, опрокинутое сильным порывом ветра.

Но, как ему объяснили, у центрифуги и освещения – один источник питания, и если отключить центрифугу, то погаснет свет. А камеры там, внизу, не приспособлены для инфракрасной съемки. Старки понял, в чем дело. Еще несколько шишек могут явиться из Вашингтона, чтобы взглянуть на труп нобелевского лауреата, распростертый на глубине четырехсот футов под поверхностью пустыни, меньше чем в миле отсюда. Если мы выключим центрифугу, то и профессора не станет видно. Элементарно. Его дочь назвала бы это «уловкой-22».

Он проглотил еще один «оглушин» и посмотрел на второй монитор, изображение на котором было ему по душе меньше всего. Ему не нравился мужчина, упавший лицом в тарелку с супом. Представьте себе, что кто-то подойдет к вам и скажет: «Ты проведешь вечность, уткнувшись мордой в суп». Как в том старом цирковом номере, когда чью-то физиономию суют в торт. Но вам вовсе не до смеха, если это проделывают с вами.

Второй монитор показывал кафетерий базы «Блю». Авария произошла в пересменок, и потому в кафетерии было немноголюдно. Впрочем, подумал он, какая им разница, где их настигла смерть – в кафетерии, собственной спальне или в лаборатории. И все же, тот человек, уткнувшийся лицом в суп…

Около барабана с леденцами скрючились мужчина и женщина в голубой форме. Рядом с музыкальным автоматом лежал мужчина в белом комбинезоне. За столиками было еще девять мужчин и четырнадцать женщин: некоторые из них рухнули возле бокалов с коктейлем, другие все еще сжимали своими окоченевшими пальцами стаканы с расплескавшейся кока-колой и спрайтом. За вторым столиком, почти в самом конце, сидел мужчина, опознанный как Фрэнк Д. Брюс… Это он упал лицом в тарелку с супом.

Первый монитор показывал лишь электронные часы. До 13 июня все цифры на них были зеленого цвета. А теперь они стали ярко-красными. Часы остановились, показывая набор цифр – 06:13:90:02:37:16.

13 июня, 1990-й. Два часа ночи, тридцать семь минут шестнадцать секунд.

За спиной Старки послышался отрывистый стук в дверь.

Он выключил все мониторы один за другим и обернулся. Он увидел упавшую на пол телеграмму и положил ее обратно на стол.

– Войдите.

Это был Крейтон. Он выглядел мрачным и бледным. Опять плохие новости, невозмутимо подумал Старки. Кто-то еще ткнулся мордой в суп.

– Привет, Лен, – спокойно поздоровался он.

Лен Крейтон кивнул:

– Билли. Это… О Боже, я не знаю, как сказать тебе.

– Думаю, лучше сказать все как есть, солдат.

– Эти люди, которые прикасались к телу Кампьона, проходят предварительное обследование в Атланте, и новости неважные.

– Все заражены?

– Пятеро – точно. Но у одного, по имени Стюарт Редман, пока реакция отрицательная. Хотя, насколько мы знаем, Кампьон и сам не поддавался болезни свыше 50 часов.

– Если бы только Кампьон не сбежал, – сказал Старки. – Там была паршивая система охраны, Лен. Совершенно паршивая.

Крейтон утвердительно кивнул.

– Продолжай.

– В Арнетте введен карантин. Мы уже выявили по крайней мере шестнадцать случаев гриппа, вызванного постоянно видоизменяющимся вирусом А-прим. И это только в открытой форме.

– Средства информации?

– Пока проблем нет. Они верят, что это сибирская язва.

– Что еще?

– Одна очень серьезная проблема. В Техасе в дорожной патрульной службе работает некий Джозеф Роберт Брентвуд. Его двоюродный брат владеет той самой бензозаправочной станцией, где оборвался путь Кампьона. Брентвуд явился туда вчера утром, чтобы рассказать Хэпскомбу о прибытии людей из департамента здравоохранения. Три часа назад мы задержали его и уже переправляем в Атланту. Но до того он успел объехать половину Восточного Техаса. Бог знает, сколько людей вступило с ним в контакт.

– О черт, – сказал Старки и испугался какой-то водянистой слабости собственного голоса и мурашек, которые поползли от паха к животу. «Процент заражения – девяносто девять и четыре, – думал он, как в исступлении снова и снова мысленно повторяя эту фразу. – А значит, девяносто девять и четыре процента смертности, потому что человеческий организм не в состоянии выработать антитела, способные подавить постоянно видоизменяющийся антигенный вирус. Стоит только организму произвести нужное антитело, как вирус просто несколько трансформируется. По этой же причине практически невозможно создать вакцину против него».

Девяносто девять и четыре процента.

– О Боже! Это все?

– Ну, в общем…

– Давай выкладывай до конца.

И тогда Крейтон мягко сообщил:

– Хаммер мертв, Билли. Самоубийство. Он выстрелил себе в глаз из служебного револьвера. Он оставил на столе свои письменные соображения относительно проекта «Блю». Мне кажется, он подумал, что в случае необходимости они сыграют роль предсмертной записки.

Старки прикрыл глаза. Вик Хаммер – его… был его зятем. Как же он сообщит о случившемся Синтии? «Мне жаль, Синди, но Вик сегодня нырнул с вышки в тарелку холодного супа. Вот, прими „оглушин“. Понимаешь, какой идиотизм. Кто-то допустил ошибку при сборке комплекта. А другой забыл вовремя дернуть рубильник, чтобы заблокировать базу. Задержка составила всего-то секунд сорок, но этого было достаточно. Этот комплект, получивший среди профессионалов прозвище „нюхач“, производят в Портленде, штат Орегон, по заказу министерства обороны номер 164480966. Комплекты собираются в несколько этапов женским техническим персоналом таким образом, что ни одна не знает, что они выпускают. Может быть, кто-то из сборщиц думал в тот момент, что приготовить на ужин, а контролер, проверяющий ее работу, – о покупке семейного автомобиля. Как бы то ни было, Синди, последним звеном в цепи нелепого стечения обстоятельств было то, что служащий контрольного поста номер 4, человек по фамилии Кампьон, вовремя увидел, что номера на циферблате стали красными, и успел выскочить из помещения прежде, чем все выходы были заблокированы. Он сбежал вместе со своей семьей, проехав через главные ворота базы на четыре минуты раньше, чем сработали сирены и вся база была заблокирована. Мы хватились его только через час, потому что на контрольных постах не были установлены камеры. Ведь когда-то должен наступать предел контроля за самой службой охраны, иначе все в мире превратятся в тюремных надзирателей. Мы так и считали, что он на месте, и ждали, когда „нюхачи“ обнаружат зараженные участки территории. Ему выпал шанс удрать, а также хватило смекалки ехать фермерскими тропами и удачи избежать тех мест, где его машина могла бы застрять. Потом кто-то должен был распорядиться, извещать ли о случившемся полицию или ФБР или обе службы сразу. А тем временем тот пресловутый козел Кампьон колесил по стране, и когда некто из руководства в итоге решил, что они все-таки обязаны заняться этим, тот счастливый ублюдок – тот счастливый больной ублюдок уже добрался до Техаса. А когда Кампьона наконец-то поймали, он уже никуда не удирал, потому что он, его жена и их маленькая дочь лежали в морге какого-то вонючего городишка Брейнтри в Техасе. В общем, Синди, я хочу сказать, что это была цепь невероятных совпадений вроде выигрыша в тотализатор, которым сопутствовала неквалифицированность, помноженная на везение – вернее, прости, я имел в виду на невезение, – но в основном это было просто происшествие. И в том нет никакой вины твоего мужа. Но он возглавлял проект и понял, что ситуация усугубляется, и тогда…»

– Спасибо, Лен, – сказал Старки.

– Билли, не хотите ли вы…

– Я поднимусь через десять минут. Я хочу, чтобы ты за пятнадцать минут созвал заседание генерального штаба. Если они спят, подними их с кровати пинками.

– Слушаюсь, сэр.

– И, Лен…

– Да?

– Я рад, что именно ты рассказал мне обо всем.

– Да, сэр.

Крейтон ушел. Старки взглянул на свои часы, потом подошел к мониторам, включил монитор номер два и, заложив руки за спину, стал задумчиво рассматривать безмолвный кафетерий базы «Блю».

Глава 5

Ларри Андервуд свернул за угол и обнаружил достаточно просторное место для парковки своего «датсуна зед» между пожарным гидрантом и чьим-то мусорным баком, свалившимся в сточную канаву. Мусорный бак представлял малопривлекательное зрелище, и Ларри постарался убедить себя, что на самом деле он не видел окостеневшее тело дохлой кошки и крысу, вгрызавшуюся в ее покрытый белой шерстью живот. Тем более крыса так стремительно исчезла из-за яркого света фар, как будто ее действительно там никогда и не было. Правда вот, кошка осталась на месте. И, заглушая мотор, он подумал: если признаешь существование одной, то должен признать и существование другой. Говорят, что самое большое количество крыс – в Париже. Не мудрено при таком количестве старых клоак. Но и в Нью-Йорке этих тварей полно. И, насколько он помнил свою растраченную молодость, не все крысы в городе Нью-Йорке передвигались на четырех ногах. Впрочем, какого черта, припарковавшись у этого разрушающегося фасада из песчаника, он вообще размышляет о крысах?

Еще пять дней назад, 14 июня, он был в солнечной Южной Калифорнии, родине Диснейленда и скопище наркоманов, религиозных сект, а также единственных в мире ночных клубов, где исполняют эротические танцы. Сегодня утром в четверть четвертого он прибыл на побережье другого океана, заплатив пошлину за проезд по Трайбургскому мосту. Моросил нудный дождик. Только в Нью-Йорке ранний летний дождик может быть таким бесконечно гнетущим. В первых робких предрассветных лучах, пробивающихся с восточной стороны неба, Ларри разглядел капли, покрывшие ветровое стекло машины.

«Дорогой Нью-Йорк, вот я и вернулся домой».

Может быть, «Янки» уже в городе. Тогда его поездка будет иметь хоть какой-то смысл. Доехать на метро до стадиона, пить пиво, есть горячие сосиски, запеченные в тесте, и смотреть, как «Янки» будут отделывать «Бостон» или «Кливленд»…

Мысли его поплыли, а когда он очнулся от забытья, то обнаружил, что уже почти совсем рассвело. Часы на приборном щитке показывали 6.05. Оказывается, он задремал. Крыса, как он теперь убедился, существовала наяву. Она вернулась и успела прогрызть приличную дыру в кошачьем брюхе. Ларри почувствовал, как его пустой желудок медленно сжимается от отвращения, и решил гудками прогнать эту тварь прочь, но спящие дома с выстроившимися перед ними как часовые мусорными баками остановили его.

Он сел пониже, чтобы не видеть, как крыса пожирает свой завтрак. «Потерпи немного, мой дружочек, и я снова вернусь в подземку. Ехать на стадион „Янки“ сегодня вечером? Возможно, я увижу тебя, старина. Хотя ты вряд ли увидишь меня».

Фасад здания был обезображен нанесенными аэрозольной краской зловещими надписями: ЧИКО 116, ЗОРРО 93, МАЛЫШ ЭЙБИ ПЕРВЫЙ! В детстве, когда еще был жив отец, соседствовать с этим домом почиталось за честь. Тогда ступени, ведущие к двойным дверям, охраняли два каменных пса. За год до того, как он уехал на побережье, хулиганы полностью разбили правую скульптуру. Теперь же от обоих изваяний практически ничего не осталось, кроме обломков одной задней лапы левого пса, а туловище, которое она когда-то поддерживала, наверное, сейчас украшает лачугу какого-нибудь наркомана из Пуэрто-Рико. Может быть, его стянули ЗОРРО 93 или МАЛЫШ ЭЙБИ ПЕРВЫЙ! А может, крысы однажды темной ночью уволокли его в заброшенный туннель подземки. Как знать, вдруг они утащили заодно и его мать? Он понимал, что должен по крайней мере подняться по ступенькам и проверить, все ли еще значится ее фамилия на почтовом ящике квартиры номер 15, но он слишком устал.

Нет, он побудет в – машине и немного поспит, надеясь, что остатки барбитурата, находящиеся в его организме, позволят ему проснуться около семи. Потом он пойдет и посмотрит, живет ли еще здесь его мать. Может, было бы лучше, если бы она умерла. Может, тогда ему и дела не будет до «Янки» и он просто остановится в «Балтиморе», отоспится дня три, а там подастся обратно на золотой Запад. Хмурое утро, моросящий дождь, неунимающийся стук в висках и дрожь в теле от столкновения с омерзительной действительностью придавали Нью-Йорку очарование дохлой шлюхи.

Его вновь увлек поток мыслей. Он обдумывал события последних десяти недель, пытаясь найти разумное, точное объяснение тому, как можно шесть долгих лет биться головой о глухие стены, играть в клубах, делать демонстрационные записи и фонограммы и вдруг получить все, чего добивался с таким трудом, за девять недель. Стараться сразу внедрить это в свое сознание все равно что пробовать проглотить круглую дверную ручку. Но должен же быть ответ, думал он, какое-то объяснение, которое убедит его самого в несостоятельности отвратительного мнения, что все это, по словам Дилана, лишь каприз, прихоть изменчивой фортуны.

Скрестив на груди руки, он все сильнее погружался в дремоту, перескакивая с одной мысли на другую, пока в их поток не вклинился совершенно свежий эпизод из жизни, словно низкий, зловещий контрапункт, одна нота на самом пороге слухового восприятия, исторгнутая синтезатором, которая пронзила тебя, как спазм головы, и стала знаком предостережения: крыса, чавкающая и терзающая тело дохлой кошки в поисках лакомого кусочка. Таков закон джунглей, дружок, если тебе даны острые зубы, орудуй ими…

В действительности все началось полтора года назад. Он выступал тогда с группой «Пережитки в лохмотьях» в клубе Беркли, и ему позвонил один человек из «Коламбии». Конечно, не туз, а просто рядовой труженик виниловых виноградников. Нейл Даймонд подумывал записать одну из песен Ларри – «Детка, по душе ли тебе твой парень?».

Даймонд работал над альбомом и, кроме своих песен, собирался включить в него старый шлягер Бадди Холли «Пегги Сью вышла замуж» и, возможно, эту песенку Ларри Андервуда. Проблема была в том, согласится ли Ларри подготовить пробную запись своей песни, а затем сделать фонограмму. Даймонд хотел ввести вторую акустическую гитару, а вообще мелодия ему очень нравилась.

Ларри согласился.

Запись фонограммы продолжалась три дня. Все прошло хорошо. Ларри встретился с Нейлом Даймондом, а также Робби Робертсоном и Ричардом Перри. Его имя значилось на внутренней стороне обложки, и ему неплохо заплатили. Но «Детка, по душе ли тебе твой парень?» так и не вошла в альбом. На второй день записи Даймонд принес новую мелодию собственного сочинения и включил ее в альбом вместо песенки Ларри.

«Все это скверно, – сказал тогда человек из „Коламбии“. – Но такое в жизни случается. И вот что я тебе скажу: почему бы тебе, несмотря ни на что, не сделать новую обработку песни? Я подумаю, чем смогу тебе помочь». Ларри записал демонстрационный вариант и вскоре вновь оказался на улице. В Лос-Анджелесе наступили тяжелые времена. Удалось записать несколько фонограмм, но этого оказалось слишком мало.

Наконец он устроился гитаристом в вечерний клуб, исполняя неторопливые вещицы типа «Лунной реки» и «Я нежно прощаюсь с тобой», пока старые обезьяны за столиками толковали о делах и поглощали итальянское варево. Он записал тексты на обрывках нот, чтобы не перепутать, а то и вовсе не забыть их, и подбирал мелодию, пока напевал «у-у-у… ла-ла-ла», стараясь придать своему лицу такое же, как у Тони Беннетта, вкрадчивое выражение, импровизируя и чувствуя себя вляпавшимся по уши в дерьмо. В лифтах и супермаркетах беспрерывно крутили этого гнусного Мазека, от которого Ларри просто мутило.

И вот девять недель назад совершенно неожиданно ему позвонил тот человек из «Коламбии». Они хотят выпустить пластинку с его песней. Может ли он приехать для записи? Конечно, ответил Ларри. Он сможет. В воскресенье днем он вошел в студию «Коламбии» в Лос-Анджелесе и за час записал на первой стороне диска «Детку», а затем на оборотной стороне – свою старую песню «Карманный Спаситель», сочиненную им еще для «Пережитков в лохмотьях». Человек из «Коламбии» передал ему чек на пятьсот долларов и кабальный контракт, который наделял компанию несравненно большими правами, чем самого Ларри. Он пожал Ларри руку, сказал, что с ним приятно иметь дело, ответил на вопрос Ларри, как будут раскручивать диск, печально-снисходительной полуулыбкой и стал с ним прощаться. Было уже поздно, чтобы оформить в банке депозит, а потому Ларри исполнял свой репертуар у «Джино» с чеком в кармане. В конце первого выхода он спел медленный вариант «Детки». На песню никто не обратил внимания, кроме самого хозяина, который посоветовал Ларри приберечь этот ниггерский джаз для бригады уборщиков.

Семь недель назад ему снова позвонил человек из «Коламбии» и посоветовал купить номер «Биллборда». Ларри тут же помчался. Его «Детка» вошла в тройку лучших хитов недели. Он перезвонил человеку из «Коламбии», и тот спросил, не хочет ли Ларри пообедать в кругу настоящих шишек, обсудить выпуск альбома. Они были очень довольны успехом его песни, которая уже прозвучала в эфире в Детройте, Филадельфии и Портленде, штат Мэн. Похоже, песенка удержится. Она оказалась победителем в ночном музыкальном конкурсе «Битва звуков», хотя ее передавала лишь в течение четырех вечеров единственная в Детройте негритянская общинная радиостанция. Никто и не догадывался, что Ларри Андервуд – белый.

За ленчем он напился и не смог толком распробовать вкус семги. Но все сделали вид, что не заметили, как он накачался. Один из шишек сказал, что не удивится, если «Детка» получит на следующий год приз «Грэмми». Эти слова отдавались в ушах Ларри сладостным эхом. Все происходило как во сне, и по дороге домой его не покидало странное предчувствие, что его непременно собьет грузовик и на этом все в один миг кончится. Шишки из «Коламбии» вручили ему еще один чек, на этот раз на две тысячи пятьсот долларов. Придя домой, он бросился обзванивать разных людей. Первым делом он позвонил хозяину «Джино» и заявил: пусть кто-нибудь другой отныне исполняет «Желтую птичку», пока посетители давятся его паршивой, недоделанной стряпней. Потом он позвонил всем, кого мог вспомнить, в том числе и Барри Грегу из «Лохмотьев». А после этого он пошел и напился вдрызг.

Пять недель назад его песня прорвалась в сотню лучших хитов «Биллборда», заняв 89-ю позицию. В ту неделю в Лос-Анджелес пришла настоящая весна. Ослепительно ярким майским днем, когда дома такие белые, а океан такой голубой, что глаза готовы выскочить из орбит и покатиться по щекам, как стеклянные шары, он впервые услышал свою песню по радио. К нему в гости заглянули три или четыре приятеля и тогдашняя подружка. Все они были слегка одурманены кокаином. Ларри взял на кухне пакет с печеньем от «Толл-Хауса» и вошел в гостиную, как специально, под знакомые позывные канала Кей-эл-эф-ти «Ноооовая муууузыка!». И тут Ларри буквально застыл на месте, услышав звуки собственного голоса, доносившиеся из приемника:

 
Я не сказал тебе, что возвращаюсь домой,
Ты не знала, что я буду здесь, рядом с тобой,
Но, дееетка, кроме тебя, кто даст мне ответ,
По душе ли тебе твой парень?
Ведь лучше его в целом мире нет.
Так ответь, детка, по душе ли тебе твой парень?
 

– Бог мой, это же я, – пробормотал он. Пакет выскользнул у него из рук и упал на пол, а он, оглушенный аплодисментами друзей, стоял совершенно ошарашенный, с открытым от изумления ртом.

Четыре недели назад его песня перескочила на 73-е место в хит-параде «Биллборда». Ему начало казаться, что его грубо втолкнули в старый немой фильм, где все двигается слишком быстро. Телефон разрывался. «Коламбия» вопила, требуя записи альбома, спеша поживиться на успехе песни. Какой-то сумасшедший козел трижды звонил ему по телефону, настаивая, что Ларри был просто обязан приехать в «Студию-один» даже не сегодня, а еще вчера, и записать песню «Держись, Кораблик» группы «Маккойз». «Пойдет нарасхват! – надрывался этот идиот. – Это не потребует от тебя больших усилий, Лар! (Он никогда не видел этого парня, а уже был для него даже не Ларри, а Лар.) Произведет фурор! Прямо из рук будут рвать!»

В конце концов Ларри не выдержал и сказал этому беснующемуся крикуну, что если бы его связали и предложили выбирать между записью «Держись, Кораблик» и клизмой с кока-колой, он предпочел бы клизму. И повесил трубку.

Так все и продолжалось. В уши потрясенного Ларри вливали сладкий яд уверений, что он побьет все рекорды популярности за последние пять лет. Агенты трезвонили десятками, словно оголодали. Он стал занимать верхние места в хит-парадах, и ему казалось, что его песня звучит повсюду. Как-то воскресным утром он услышал ее в передаче «Поезд души» и весь оставшийся день пытался убедить себя, что все это происходит не во сне, а наяву.

Неожиданно трудно оказалось избавиться от Джулии, девушки, которую он встретил еще в дни работы у «Джино». Она беспрерывно знакомила его с разными людьми, из которых мало кто ему действительно нравился. Ее голос стал напоминать ему голоса агентов, осаждающих его по телефону. После затяжного шумного и злобного скандала он порвал с ней. Она кричала, что его голову скоро так раздует, что она не пролезет в дверь студии звукозаписи, что он задолжал ей пятьсот баксов за наркотики, что в 1990-м он проходил ответчиком по делу Загера и Эванз, угрожала покончить жизнь самоубийством. У Ларри потом осталось чувство, будто он участвовал в долгой драке подушками, наполненными низкопробным отравляющим газом.

Три недели назад они приступили к работе над альбомом, – и Ларри удалось отбиться от большинства предложений типа «для вашей же пользы». Ларри использовал те спасительные лазейки, которые предоставлял ему контракт. Он пригласил троих ребят из группы «Пережитки в лохмотьях»: Барри Грега, Зла Спеллмана и Джонни Макколла – и еще двух музыкантов, с которыми играл в прошлом: Нейла Гудмана и Уэйна Стаки. Они записали альбом за девять дней, уложившись в максимально отведенное студией время. «Коламбии» хотелось, чтобы альбом состоял из песен, благодаря которым, по их мнению, за двадцать недель он полностью разойдется, начинаясь «Деткой» и заканчиваясь песней «Держись, Кораблик». Ларри стремился к большему.

На обложке альбома была помещена фотография Ларри в полной пены старомодной ванне с опорами в виде когтистых лап. На кафеле у него над головой губной помадой секретарши «Коламбии» были выведены слова «КАРМАННЫЙ СПАСИТЕЛЬ» и «ЛАРРИ АНДЕРВУД». «Коламбия» хотела назвать альбом «Детка, по душе ли тебе твои парень?», но Ларри категорически воспротивился. В результате они согласились ограничиться наклейкой на съемной упаковке «ВКЛЮЧАЕТ ХИТ».

Две недели назад его песня поднялась на 47-ю позицию, и веселье началось. Он снял на месяц дом на побережье в Малибу, и за этим последовала туманная полоса бесшабашной жизни. Перед глазами постоянно мелькали какие-то люди. Некоторых Ларри знал, но большинство из них были ему абсолютно не знакомы. Он припоминал навязчивых агентов, желавших «упрочить его великий успех». Он припоминал девицу, которая с воплями носилась по белому, как кость, пляжу в чем мать родила. Он припоминал, как нюхал кокаин и запивал его водкой из агавы – текилой. Он припоминал, как однажды субботним утром, должно быть, неделю или около того назад, его разбудили, чтобы ой услышал, как Кейси Касем прокручивает его запись, объявленную шлягером-дебютантом, занявшим 36-е место среди хитов таблицы «Лучшие сорок песен Америки». Он припоминал, как, накачавшись таблетками барбитурата и получив на почте чек на четыре тысячи долларов, перечисленных в качестве гонорара от сборов, вяло торговался, приобретая «датсун зед».

И наконец 13 июня, шесть дней назад, Уэйн Стаки пригласил его прогуляться по пляжу. Было еще только девять утра, но стереосистема и оба телевизора уже были включены. Стоял страшный шум, как будто в игровой комнате на цокольном этаже продолжалась оргия. Ларри в одних трусах сидел в гостиной и силился понять содержание комикса «Супербой», осовело уставившись на картинки. Он чувствовал, что прекрасно соображает, но слова, казалось, полностью утратили какой-либо смысл и связь друг с другом. Из квадрофонических колонок гремела музыка Вагнера, и Уэйну потребовалось три или четыре раза прокричать Ларри свою просьбу, пока до того дошло. Ларри кивнул в знак согласия. У него было ощущение, что он может пройти долгие мили.

Но когда солнечный свет, как сотни иголок, ударил в глаза Ларри, он вдруг передумал. Никаких прогулок. Нет-нет. Его глаза превратились в увеличительные стекла, и вскоре солнце, проходящее сквозь них, доберется до его мозгов и спалит их. Его бедные, старые мозги высохли как трухлявое дерево.

Уэйн, крепко сжимая руку Ларри, настаивал. Они спустились к пляжу по сыпучему теплому песку, дойдя до более темной, плотно спрессованной его полосы. В конце концов, подумал Ларри, это была вовсе не плохая затея. Шум пенистых волн действовал успокаивающе. В голубом небе, распластавшись, как белая буква М, парила, набирая высоту, одинокая чайка.

Уэйн с силой дернул его за руку.

– Пошли.

У Ларри появилась возможность пройти все те мили, которые он готов был преодолеть всего несколько минут назад. Только теперь это желание исчезло. Голова просто раскалывалась, спина затекла и будто одеревенела. В глазных яблоках пульсировала боль, почки ныли. Отходняк после накачки амфетамином и то не такой паршивый, как похмелье на следующее утро после ночной попойки, но и не такой приятный, как, скажем, секс с Рейкел Уэлш. Если он сейчас примет парочку доз амфетамина, то выберется из этого опасного состояния, способного его угробить. Ларри полез за таблетками в карман и только тут обнаружил, что на нем лишь трехдневной свежести трусы.