Текст книги "Противостояние. Том I"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 44 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

Книга первая
КАПИТАН СКОРОХОД
16 июня – 4 июля 1990 года

 
Позвоню-ка я врачу
Доктор, я спросить хочу:
У меня, без сомнения, странные ощущения —
Трясет и шатает, как бы не упасть.
Что же это за напасть?
Может, новая болезнь стряслась?
 

Группа «Сильверз»

 
Детка, по душе ли тебе твой парень?
Ведь лучше его в целом мире нет,
Так ответь, детка, по душе ли тебе твой парень?
 

Ларри Андервуд.

Глава 1

Заправочная станция Хэпскомба находилась на 93-м шоссе к северу от Арнетта, захолустного городишка из четырех улиц, расположенного в ста десяти милях от Хьюстона. Этим вечером ее завсегдатаи, сидя рядом с кассой, потягивали пиво, лениво переговаривались и глазели на жуков, слетавшихся на свет ярко горевшей вывески.

Станция принадлежала Биллу Хэпскомбу, и потому все считались с ним, хотя он был круглым дураком. Другие, имей они свою собственность, тоже могли бы снискать всеобщее уважение, но у них не было ничего. Арнетт переживал тяжелые времена. В 1980 году в городе было два крупных предприятия: завод по выпуску электронных калькуляторов и фабрика по изготовлению бумажной продукции (в основном для пикников и уличной торговли горячей пищей). Теперь же фабрика была закрыта, а производство калькуляторов чахло день ото дня – в Тайване их выпуск, как и изготовление портативных телевизоров и транзисторов, обходился промышленникам намного дешевле.

Бывшие работники бумажной фабрики Норман Брюетт и Томми Уоннамейкер получали пособие по безработице. Генри Кармайкл и Стю Редман трудились на заводе калькуляторов, но у них редко выходило больше тридцати рабочих часов в неделю. Виктор Полфри был на пенсии и курил вонючие самокрутки – только их он и мог себе позволить.

– Так вот я о чем толкую, – говорил им Хэп, положив руки на колени и наклонившись вперед. – Они сказали, что прикрутят эту хреновую инфляцию, а вместе с ней и этот чертов национальный долг. Мол, у нас есть бумага и печатные станки, мы нашлепаем 50 миллионов тысячедолларовых банкнот и запустим их в обращение.

Полфри, работавший до 1984 года механиком, был единственным из присутствующих, у кого хватало чувства собственного достоинства, чтобы указывать Хэпу на особенно дурацкие его заявления. Сейчас, сворачивая очередную свою вонючую папироску, он сказал:

– Они не станут делать этого. Если они так поступят, то все будет, как в Ричмонде в последние два года Гражданской войны. В те дни, когда тебе хотелось получить кусок имбирного пряника, ты давал булочнику доллар конфедератов, а он клал его на пряник и отрезал кусок того же размера. Деньги, понимаете ли, всего лишь бумага.

– Я знаю людей, которые не согласились бы с тобой, – хмуро ответил Хэп, подбирая красную пластиковую скрепку со стола. – Это те, кому я задолжал. Они просто сгорают от нетерпения заполучить свои денежки.

Стюарт Редман, едва ли не самый тихий человек в Арнетте, сидел на одном из треснувших пластмассовых стульев, держа в руках банку пива и глядя в большое окно станции обслуживания на шоссе 93. Стю знал о бедности не понаслышке. Он рос здесь, в городе, в постоянной нужде. Ему было только семь лет, когда умер его отец, зубной врач, оставив на руках жены, кроме самого Стю, еще двух сыновей.

Мать Стю получила работу на стоянке грузовиков «Ред Болл» под Арнеттом, которую ему сейчас было бы хорошо видно прямо отсюда, если бы она не сгорела дотла в 1979 году. Денег только-только хватало, чтобы прокормиться четверым, но ни на что больше не оставалось. В десять лет Стю пошел работать. Сначала к Роду Такеру, владельцу «Ред Болл»: после уроков он помогал разгружать грузовики за 35 центов в час. Потом подался на скотобойню в соседний городок Брейнтри, прибавив себе лет, чтобы получить возможность за жалкие гроши вкалывать по двадцать изматывающих часов в неделю.

Сейчас, слушая спор Хэпа и Вика Полфри по поводу денег и их таинственного свойства моментально испаряться, он вспоминал, как поначалу до крови стирал руки, таская бесконечные тележки, нагруженные шкурами и потрохами. Стю пытался спрятать свои израненные ладони от матери, но не прошло и недели, как она заметила это. Она немного поплакала, хотя была не из плаксивых, но не попросила его бросить работу. Она знала, в каком они положении. Она была реалисткой.

Стю стал молчаливым отчасти от того, что у него никогда не было друзей, вернее, времени на них. Была школа и была работа. В тот год, когда он устроился на бойню, от пневмонии умер его младший брат, Дев. Стю так и не смог до конца примириться с этим. Самому себе он объяснял это внутренним чувством вины. Стю любил Дева больше всех… но его уход означал и то, что одним ртом стало меньше.

В средней школе он заболел футболом. Мать поощряла его увлечение, несмотря на то, что из-за этого у него оставалось меньше времени для работы. «Играй, – говорила она. – Если у тебя и есть шанс выбраться отсюда, Стюарт, то это футбол. Играй. Помни об Эдди Уорфилде». Эдди Уорфилд был местным героем. Он родился в семье, жившей еще беднее Редманов, прославился как защитник районной школьной команды, потом уехал в Техас, получил спортивную стипендию и десять лет выступал за команду «Грин Бей Пакерз», в основном в качестве защитника. Сейчас Эдди владел целой сетью закусочных на западе и юго-западе и в их городке превратился в легендарную личность. Когда в Арнетте говорили «успех», всегда имели в виду Эдди Уорфилда.

Стю не был защитником и не обладал талантами Эдди Уорфилда. Но с первого же года учебы в старших классах ему казалось, что по крайней мере у него есть шанс рассчитывать на небольшую спортивную стипендию, если он очень постарается… кроме того, существовали программы, позволявшие наряду с образованием получить рабочую профессию, а школьный консультант рассказал ему о специальной программе обучения в кредит.

Вскоре его мать заболела и не смогла больше работать.

Это был рак. За два месяца до окончания его учебы в школе она умерла, оставив на его попечение брата Брюса. Стю отказался от спортивной карьеры, а значит – и от надежды на спортивную стипендию, и пошел работать на завод калькуляторов. В итоге именно Брюс, который был моложе Стю на три года, сумел выбраться отсюда. Теперь он работал в Миннесоте системным аналитиком в фирме IBM. Писал он не часто. Последний раз они виделись, когда Брюс приезжал на похороны жены Стю, которая умерла от той же разновидности рака, что и их мать. Он думал, что, должно быть, и Брюса тяготит свой груз вины… и, наверное, он немного стыдится того, что его родной брат потихоньку стареет в вымирающем техасском городишке, проводя дни на фабрике калькуляторов, а вечера – у Хэпа или за кружкой пива в таверне «Голова индейца».

Супружество, оставшееся счастливейшей порой его жизни, длилось всего лишь полтора года. Чрево его жены произвело на свет единственного зловещего мертворожденного ребенка. Это было четыре года назад. С тех пор у него появилась мечта уехать из Арнетта в поисках лучшей доли, но инерция размеренного существования маленького городка – негромкая завораживающая мелодия родных мест, знакомые лица – удерживала его. В Арнетте Стю любили, а Вик Полфри как-то даже удостоил его высшего комплимента, назвав «классный кореш».

Пока Вик и Хэп препирались, сумерки с левой стороны неба еще не успели сгуститься до конца, но земля уже погрузилась во тьму. В эти часы машин по 93-му следовало не много, что и было одной из причин, по которой у Хэпа скопилось такое множество неоплаченных счетов. Но Стю увидел, что один автомобиль все-таки приближается к станции.

Между ним и станцией оставалось еще четверть мили, когда последний луч заходящего солнца упал на запыленную хромированную поверхность машины. Зоркие глаза Стю сразу узнали в ней очень старый «шевроле», эдак 75-го года выпуска. «Шевроле», виляя из стороны в сторону, полз по шоссе с выключенными фарами со скоростью не более пятнадцати миль в час. Пока, кроме Стю, никто его не замечал.

– Теперь, допустим, ты делаешь выплаты по закладной на станцию, – объяснял Вик. – И обходится это тебе порядка пятидесяти долларов в месяц.

– Черт побери, намного больше.

– Да ладно, округлим для простоты дела до пятидесяти. Положим, пришли Федеральные силы и напечатали тебе целый вагон денег. Тогда эти умники в банке сразу сориентировались бы и захотели бы иметь уже не пятьдесят, а сто пятьдесят в месяц. И ты бы вылетел в трубу.

– Да, это так, – добавил Генри Кармайкл.

Хэп негодующе посмотрел на него. Он-то знал, что у Хэнка была привычка брать кока-колу из автомата бесплатно, но и Хэнк знал, что Хэпу это известно. И если Хэнку так уж захотелось принять чью-либо сторону, то он должен был бы поддержать его, Хэпа.

– Вовсе не обязательно, что все было бы именно так, – важно заявил Хэп с высоты своих девяти классов образования и стал объяснять почему.

Стю, который только и понял, что затевается перепалка, отнесся к репликам Хэпа как к бессмысленному жужжанию и полностью переключил свое внимание на «шевроле», который кидало то вправо, то влево. «Так он далеко не уедет», – подумал Стю. Тут машина, переехав белую линию, метнулась на встречную полосу, подняв клубы пыли по левой обочине. А потом дернулась назад, двигаясь почти по собственным следам, и чуть не свалилась в кювет. Затем, словно водитель принял ярко освещенную бензозаправочную станцию за маяк, автомобиль поехал прямо на нее со скоростью пули на излете. Стю уже были слышны натужные звуки двигателя, непрерывное хриплое бульканье глохнущего карбюратора, нестройное хлопанье клапанов. Миновав подъездной путь, машина перелетела через бордюрное заграждение. Флюоресцентные лампы над колонками отражались в забрызганном грязью ветровом стекле «шевроле» и мешали разглядеть, что делается внутри. Но Стю все же различил смутные очертания фигуры водителя, тело которого расслабленно дернулось при приземлении. Машина по-прежнему двигалась со скоростью пятнадцать миль в час и, похоже, сбавлять ее не собиралась.

– Так вот, я и говорю, что чем больше будет денег к обращении, тем ты…

– Лучше отключи колонки, Хэп, – тихо заметил Стю.

– Колонки? Зачем?

Норм Брюетт повернулся лицом к окну и воскликнул:

– Христос на осле!

Стю поднялся со стула, перегнулся через Томми Уоннамейкера и Хэнка Кармайкла и разом отключил все восемь рубильников, по четыре каждой рукой. Так что он оказался единственным человеком, который не видел, как «шевроле» врезался в заправочные колонки верхнего ряда, сбивая их одну за другой.

Он опрокидывал их с какой-то бесстрастной и даже величественной неторопливостью. И, как на следующий день Томми Уоннамейкер уверял в таверне «Голова индейца», задние фары так ни разу и не загорелись. «Шевроле» продолжал двигаться с той же скоростью – около пятнадцати миль в час, как головная машина на параде. Когда шасси заскрежетало о бетонный островок с бензоколонками и затем в него врезались колеса, все, кроме Стю, увидели, как голова водителя вяло качнулась и стукнулась о ветровое стекло, которое от удара треснуло.

Вдруг автомобиль подпрыгнул, словно старая собака, которой дали пинка, зацепил шланг подачи бензина высшей марки и, вырвав его, потащил за собой, оставляя позади тонкий ручеек. Сопло шланга волочилось по земле, мерцая в свете флюоресцентных ламп.

Все видели искры, вылетающие из-под выхлопной трубы, бороздящей бетон, и Хэп, который был когда-то свидетелем взрыва на бензоколонке в Мексике, инстинктивно закрыл глаза, ожидая вспышки огня. Но тут машина развернулась от колонок в сторону здания, попутно передней частью со страшным грохотом опрокинув еще одну колонку.

Будто осмысленно «шевроле» завершил свои разворот на 360 градусов, снова врезавшись в бордюр, на этот раз боком. Он задом въехал на островок, свернув при этом следующую колонку, и стал постепенно останавливаться, волоча за собой свою проржавевшую выхлопную трубу. Все три колонки, находившиеся на этом островке, ближайшем к шоссе, были сбиты. Мотор еще несколько секунд прерывисто тарахтел и наконец заглох. Воцарилась такая глубокая тишина, что это вселяло ужас.

– Ё-моё, – выдохнул Томми Уоннамейкер. – Она взорвется, Хэп?

– Если бы она собиралась, то уже бы взорвалась, – сказал Хэп, поднимаясь.

От его участка шоссе разветвлялись все дороги, ведущие в Техас, Нью-Мексико и Аризону. Он испытывал едва сдерживаемое ликование. Его колонки были застрахованы и взнос полностью выплачен. Мэри все время твердила ему, что страховка – вещь очень важная.

– Парень, верно, здорово набрался, – сказал Норм.

– Я следил за задними фарами. – В голосе Томми слышалось крайнее возбуждение. – Они ни разу не загорелись. Ё-моё! Если бы он делал шестьдесят миль в час, то мы бы уже отдали Богу душу.

Они поспешно выбежали из конторы, первым Хэп, последним Стю. Хэп, Томми и Норм оказались у машины одновременно. Они чувствовали запах бензина и слышали неторопливые, как тиканье часов, звуки остывающего мотора. Хэп открыл переднюю дверь машины. Из-за руля, как куль с грязным бельем, вывалился мужчина.

– Черт возьми! – пронзительно завопил Норм Брюетт. Он отвернулся, схватившись за свой большой живот. Его вырвало. Дело было не в выпавшем мужчине (Хэп успел вовремя подхватить его, не дав рухнуть на асфальт), а в исходившем из салона тошнотворном смраде, в котором смешались запахи крови, рвоты и разлагающегося человеческого тела. Омерзительное, выворачивающее кишки наизнанку зловоние.

Минутой позже Хэп начал оттаскивать тело водителя, зажав его под мышками. Томми торопливо подхватил волочащиеся по земле ноги, и вдвоем они понесли его в контору. На их лицах, которые в свете флюоресцентных ламп казались мертвенно-бледными, было написано отвращение. Хэп уже забыл о страховке.

Теперь в машину заглянули и все остальные. Первым отпрянул Хэнк, зажав рукой рот и оттопырив мизинец, как если бы поднимал рюмку для тоста. Он отбежал в сторону и изверг из себя свой ужин.

Вик и Стю некоторое время рассматривали салон, потом поглядели друг на друга и снова внутрь машины. Там находилась молодая женщина. Ее платье задралось высоко на бедрах. К ней прислонился ребенок, непонятно, мальчик или девочка, лет трех. Они были мертвы. Их шеи распухли, а кожа была фиолетово-черного цвета, как один сплошной синяк. Под глазами вздулись огромные мешки. Они были, как позже говорил Вик, похожи на бейсболистов, которые наложили на нижние веки черную краску, чтобы защитить себя от яркого света. Их невидящие глаза были выпучены. Женщина держала ребенка за руку. Вытекавшая из их ноздрей густая слизь теперь засохла комками. Вокруг них жужжали мухи, ползая по застывшей слизи и забираясь в их открытые рты. Стю был на войне, но такого разрывающего душу зрелища ему видеть никогда не доводилось. Его взгляд постоянно возвращался к этим сцепленным рукам.

Они с Виком одновременно отступили назад и тупо посмотрели друг на друга. Потом побрели к станции. Они видели Хэпа, который что-то яростно кричал в трубку телефона-автомата. Норм плелся за ними следом, все время оглядываясь на изувеченную машину. Передняя дверь «шевроле» со стороны водителя так и осталась открытой. С зеркала заднего обзора свисала пара детских туфелек.

Хэнк стоял около дверей, вытирая рот грязным носовым платком.

– О Боже, Стю, – произнес он измученно, и Стю понимающе кивнул.

Хэп повесил трубку. Водитель «шевроле» лежал на полу.

– «Скорая» будет здесь через десять минут. Ты думаешь, они… – Он указал пальцем на автомобиль.

– Да, они мертвы, ответил Вик. Его морщинистое лицо было изжелта-бледным. Он просыпал табак на пол, пытаясь скрутить очередную свою вонючую папироску. – Мертвее не бывает. Он посмотрел на Стю, тот утвердительно кивнул, засовывая свои дрожащие руки в карманы.

Мужчина, лежавший на полу, хрипло застонал, и все тотчас обернулись к нему. Спустя минуту, когда стало ясно, что человек говорит или, по крайней мере, отчаянно пытается сказать что-то, Хэп опустился на колени рядом с ним. Ведь, в конце концов, это была его станция.

Все те болезненные признаки, которые они видели у женщины и ребенка, наблюдались и у мужчины. Из носа текло. При дыхании слышались какие-то странные утробные звуки. Под глазами набухли мешки, пока еще не черные, а багрово-фиолетовые. Шею так раздуло, что образовался чуть ли не тройной подбородок. У него был сильнейший жар. Находиться рядом с ним было все равно что стоять возле раскаленной угольной топки.

– Собака, – пробормотал он. – Вы выпустили ее?

– Мистер, сказал Хэп, осторожно теребя его за плечо. – Я вызвал «скорую». С вами все будет в порядке.

Циферблат стал красным, – выдавил из себя человек на полу и закашлялся, непрерывно приступообразно извергая из себя густую тягучую слизь. Хэп отпрянул назад с выражением отчаяния на лице.

– Лучше перевернуть его, – посоветовал Вик. – Как бы он не задохнулся.

Но прежде чем они сделали это, кашель стал затихать, вновь сменившись рокочущим, неровным дыханием. Человек медленно открыл глаза и посмотрел на обступивших его людей.

– Где… я?

– Арнетт, – ответил Хэп. – Заправочная Билла Хэпскомба «Тексако». Вы свернули несколько моих колонок. – Потом торопливо добавил: – Но ничего. Они застрахованы.

Человек на полу попытался сесть, но не смог. У него хватило сил лишь положить руку на плечо Хэпа.

– Моя жена… моя дочурка…

– Они в полном порядке, – сказал Хэп с глупой, виноватой улыбкой.

– Кажется, я очень болен, – проговорил мужчина. При каждом его вдохе и выдохе слышался глухой, тихий рокот. – Они тоже больны. Уже два дня. С тех пор как мы покинули Солт-Лейк-Сити… – Глаза его медленно закрылись. – Больны… Видно, мы все-таки опоздали с отъездом…

Где-то вдалеке послышался вой сирены приближающейся арнеттской благотворительной «скорой помощи».

– Да, ну и дела, – сказал Томми Уоннамейкер.

Больной мужчина снова открыл глаза. Сейчас у него был напряженный, обеспокоенный взгляд. Он опять попытался сесть. По его лицу струился пот. Он вцепился в Хэпа.

– С Салли и малюткой Ла Вон все в порядке? – Он требовал ответа. На губах у него пенилась слюна, и Хэп чувствовал, как от его тела веет жаром. Человек был болен, полубезумен, от него невыносимо воняло. Хэп подумал, так иногда разит от подстилок старых псов.

– С ними все в порядке, – повторил Хэп немного раздраженно. – Ты только… лежи и не нервничай, ладно.

Мужчина опустился на пол. Его дыхание стало более затрудненным. Хэп и Хэнк помогли ему повернуться на бок, и, похоже, ему полегчало.

– Я чувствовал себя хорошо до вчерашнего вечера, сказал мужчина. – Кашлял только. Просыпался от этого ночью. Слишком затянули с отъездом. С малюткой Ла Вон все в порядке?

Последовавшее за этим невнятное бормотание никто не смог разобрать. Сирена «скорой помощи» завывала все ближе и ближе. Стю подошел к окну, чтобы держать «скорую» в поле зрения, другие остались стоять вокруг лежащего мужчины.

– Что у него, Вик, как ты думаешь? – спросил Хэп.

Вик покачал головой:

– Понятия не имею.

– Может, они съели что-нибудь не то, – предположил Норм Брюетт. – У этой машины калифорнийские номера. Наверное, питались в придорожных закусочных и могли проглотить протухший гамбургер. Такое бывает.

«Скорая» въехала на станцию и, обогнув «шевроле», остановилась между ним и дверью конторы. Красная мигалка отбрасывала пульсирующие кровавые круги. К тому времени уже совсем стемнело.

– Дай руку, и я вытащу тебя отсюда, – внезапно закричал человек на полу, и опять стало тихо.

– Пищевое отравление, – сказал Вик. – Да, не исключено. Я надеюсь, что это так, потому что…

– Потому что – что? – спросил Хэнк.

– Потому что иначе это может быть кое-что заразное, – Вик взволнованно посмотрел на них. – Я видел холеру в 1958 году, около Ногалеса, и это выглядело очень похоже.

Вошли три человека с носилками.

– Хэп! – воскликнул один из них. – Тебе повезло, что твоя тощая задница не взлетела на воздух. Это он и есть?

Все расступились, чтобы пропустить их – Билли Верекера, Монти Салливана и Карлоса Ортегу – людей, которых все прекрасно знали.

– Еще двое в той машине, – сказал Хэп, отводя Монти в сторону. – Женщина и маленькая девочка. Обе мертвы.

– Боже правый! Ты уверен?

Да. Этот парень – он еще не знает. Вы повезете его в Брейнтри?

– Скорее всего. – Монти озадаченно посмотрел на него. – Что мне делать с теми двумя, в машине? Я не знаю, как поступить, Хэп.

– Стю может вызвать патруль. Ты не против, если я поеду с вами?

– Черт побери, разумеется, нет.

Они уложили мужчину на носилки, и, пока его выносили, Хэп подошел к Стю.

– Я собираюсь с этим парнем в Брейнтри. Ты не мог бы вызвать патруль?

– Конечно.

– И позвони Мэри. Расскажи ей, что случилось.

– Хорошо.

Хэп поспешил к «скорой» и сел в нее. Билли Верекер захлопнул за ним дверь и позвал напарников, которые как загипнотизированные не могли оторвать взгляда от ужасающей картины внутри «шевроле».

Через несколько минут под вой сирены «скорая помощь» тронулась в путь. Красная мигалка закрутилась, отбрасывая кровавые блики на асфальт. Стю подошел к телефону и опустил монету.

Мужчина из «шевроле» скончался за двадцать миль до госпиталя. Он сделал последний булькающий вдох, потом выдох, попытался вдохнуть снова и покинул этот мир навсегда.

Хэп достал из его кармана бумажник и заглянул внутрь. Там было семнадцать долларов, водительские права, выданные в Калифорнии на имя Чарльза Д. Кампьона, военный билет и фотографии жены и дочери, обернутые в прозрачный пластик. Хэпу не хотелось смотреть на снимки.

Он запихнул бумажник обратно в карман мертвого человека и попросил Карлоса выключить сирену. Было десять минут десятого.