Текст книги "Светящийся"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

24. Разговор на кухне

Джек отнес Денни на кухню. Мальчик все еще плакал, уткнувшись лицом в его рубашку. Здесь Джек отдал ребенка Венди, которая до сих пор не могла прийти в себя от удивления.

– Джек, я не знаю, о чем он говорит, пожалуйста, поверь мне.

– Я верю, – ответил он, хотя втайне радовался тому, что их роли поменялись с такой непостижимой быстротой. Его злость на Венди давно испарилась. В глубине души он всегда знал, что Венди скорее обольет себя бензином и подожжет, чем причинит вред Денни. На горелке плиты стоял большой чайник, плюясь кипятком. Джек положил пакетик чая в большую чашку, до половины залил ее кипятком.

– Есть у нас шерри? – спросил он у Венди.

– Что? Да, конечно, две или три бутылки.

– На какой полке?

Она показала. Джек взял одну из бутылок, плеснул добрую порцию вина в чашку с чаем и долил ее до краев молоком. Затем добавил три чайных ложечки сахара и помешал. Он поднес чашку Денни, который теперь не плакал, а всхлипывал и икал.

– Хлебни вот этого пойла, док, – сказал он, – на вкус будет противно, но ты вскоре почувствуешь себя лучше. Выпей ради папы.

Денни кивнул и взял чашку, немного отпил и вопросительно взглянул на отца. Джек кивнул. Денни отпил еще. Венди почувствовала укол ревности: ради нее Денни не стал бы пить такую гадость.

Следом явилась беспокойная и даже пугающая мысль: неужели ей хочется, чтобы виноватым оказался Джек? Неужели она настолько ревнива? Так могла бы подумать ее мать – вот что по-настоящему ужасно. Она вспомнила, как однажды отец повел ее в парк, и там она свалилась с гимнастической лестницы. Дома мать орала на отца:

– Теперь ты рад? Теперь-то ты понял, что ты за отец?

Это она свела его в могилу. Они собирались разойтись, но для него было уже поздно.

И она точно так же, как ее мать, не испытывает никаких сомнений, сваливая всю вину на Джека. Ни малейших. У Венди запылали щеки при мысли, что, повторись такое снова, она поведет себя точно также. И будет думать то же. Она унаследовала от матери часть ее существа – и тут ничего не поделаешь.

– Джек, – начала она, еще не зная, будет ли извиняться или оправдываться. И то и другое было напрасным.

– Не теперь, – ответил он. Денни понадобилось не менее пятнадцати минут, чтобы опорожнить чашку, но к этому времени он заметно успокоился. Его перестала бить дрожь.

Джек серьезно положил руку на плечо сына.

– Денни, ты сможешь в точности рассказать нам, что с тобой случилось? Нам это важно знать.

Денни перевел взгляд с отца на мать. Повисшая тишина еще больше подчеркивала безысходность их положения: снаружи доносились вой ветра, наметающего все новые сугробы, поскрипывание и стоны старого отеля под напором бури. Сознание их оторванности от мира с новой силой ударило Венди в сердце.

– Я хочу… я расскажу вам все, – прошептал Денни. – Надо было рассказать раньше. – Он поднял чашку и подержал ее в руках, словно ища успокоения в ее тепле.

– Почему же не рассказал, сынок? – Джек тихонько убрал с его лба спутавшиеся от пота спутанные вихры.

– Потому что дядя Эл достал тебе эту работу, и я сначала не мог разобраться, хорошо или плохо это будет для тебя. Для меня это была… – Он беспомощно глянул на них в поисках слова.

– Дилемма, – подсказала Венди тихо. – Это когда ни один из выходов не бывает хорошим.

– Ага, – кивнул он с облегчением.

Венди сказала мужу:

– Когда мы ездили с Денни в Сайдвиндер, мы разговаривали о тебе. Помнишь, в тот день, когда пошел первый снег?

Джек кивнул, а Венди вздохнула.

– Боюсь, что мы не закончили тот разговор. Верно, Денни?

– О чем вы там болтали? Я не уверен, что мне нравится, когда жена и сын за моей спиной…

– Обсуждали, как мы сильно любим тебя.

– Все равно мне ничего не понятно. Словно я вошел в кино посреди фильма.

– Мы говорили о тебе, – сказала Венди спокойно. – И, возможно, не все выразили словами, но мы понимали друг друга: я потому, что – твоя жена, а Денни… потому, что он понимает все без слов.

Джек промолчал.

– Денни сказал, что это место тебе нравится. Ты здесь далек от душевных волнений, которые угнетали тебя в Ставингтоне. Здесь ты сам себе хозяин, работаешь руками, чтобы освободить голову для вечерней работы над пьесой. Потом – я не знаю, с каких пор – отель стал влиять на тебя плохо. Ты стал проводить слишком много времени в подвале, корпишь над старыми бумагами, разговариваешь во сне…

– Я разговариваю во сне? – спросил Джек с удивлением. – Неужели?

– Большей частью неразборчиво. Однажды, когда я была в туалете, ты громко сказал: «К черту, бросьте в люк, никто не узнает, никто никогда не узнает». А в другой раз разбудил меня криком: «Снимите маски! Снимите маски!»

– Боже, – сказал он, проводя ладонью по лицу. У него был больной вид.

– И к тебе вернулись прежние привычки: жуешь экседрин, все время вытираешь губы, жалуешься на вялость по утрам. Ты еще не кончил пьесу, верно?

– Нет, но это только вопрос времени. Я задумал кое-что другое… новая идея.

– Книга об этом отеле? По поводу которой звонил Эл Шокли и просил тебя отказаться?

– Откуда тебе это известно? – гаркнул Джек. – Ты что, подслушивала? Ах ты…

– Нет, – ответила она, – я не подслушивала. Мы же с Денни были внизу, а коммутатор отключен. Работает только один телефон, в нашей квартире, ты сам говорил мне об этом.

– Тогда откуда тебе известно, что говорил мне Эл?

– Денни сказал, что знает. Оттуда же, откуда он знает, где пропавшие вещи или когда думают о разводе.

– Ты действительно знаешь, о чем мы говорили с дядей Элом, Денни?

Мальчик кивнул.

– Он здорово разозлился, папа. Ты звонил мистеру Ульману, а тот позвонил ему. Дядя Эл не хочет, чтобы ты писал книгу об отеле.

– Бог ты мой, – выдавил Джек. – А эти синяки, Денни, – кто пытался задушить тебя?

У Денни омрачилось лицо.

– Она. Женщина из номера 217. Мертвая… – Губы у него задрожали, он схватил чашку и отпил из нее немного.

Джек и Венди обменялись испуганными взглядами поверх его склоненной над чашкой головы.

– Ты что-нибудь понимаешь? – спросил Джек.

– Нет, абсолютно ничего.

– Денни… слушай меня, – Джек приподнял голову мальчика. – Ты ничего не выдумываешь? Не бойся и рассказывай – мы рядом.

– Я знал, что этот отель – плохое место, – произнес Денни тихим голосом, – знал еще в Боулдере. Потому что Тони показал мне плохие сны.

– Какие сны?

– Всего не припомню. Он показал мне «Оверлук» ночью, на его стене горели череп и скрещенные кости и слышались звуки ударов. Я не помню… кто-то гонялся за мной. Монстр. Тони показал мне ЬТРЕМС.

– А что это такое? – спросила Венди.

Денни покачал головой.

– Не знаю. Потом, когда мы были уже здесь, мистер Хэллоранн разговаривал со мной в машине. Потому что он тоже светится.

– Светится?

– Ну, это когда… – Денни широко развел руками. – Когда понимаешь вещи или знаешь о них. Иногда знаешь то, что будет или было. Так я узнал о том, что дядя Эл звонил тебе, так мистер Хэллоранн узнал мое прозвище «док». А однажды, когда он чистил картошку, то узнал, что его брат погиб в железнодорожной катастрофе.

– Святый Боже! Ты ничего не выдумываешь, док?

Денни энергично потряс головой.

– Клянусь, ничуточки не выдумываю. – И добавил с ноткой гордости: – Мистер Хэллоранн говорит, что у меня самое сильное свечение, какое ему случалось видеть. Мы могли переговариваться с ним, не открывая рта.

Родители безмолвно глядели друг на друга.

– Мистер Хэллоранн хотел поговорить со мной наедине, потому что он беспокоился, – продолжал Денни. – Сказал, что тут плохое место для тех, кто светится. Сказал, что видел здесь кое-что плохое. Я тоже видел это, сразу после нашего с ним разговора. Когда мистер Ульман водил нас по отелю.

– Что же ты видел? – спросил Джек.

– Кровь и какое-то другое серое вещество. В президентских апартаментах, возле двери в спальню. Мне кажется – это серое… это пятно…

– О, милостивый Боже, – проговорил Джек. Венди побледнела. Губы у нее стали пепельно-серыми.

– Этим отелем некоторое время владели довольно подозрительные типы. Мафия из Лас-Вегаса, – сказал Джек, обращаясь к Венди.

– Жулики? – спросил Денни.

– Да, что-то вроде. В 1966 году здесь был убит известный гангстер Вито Дженели вместе со своими двумя охранниками. В газете был снимок.

– Мистер Хэллоранн сказал, что он видел еще и другое – что-то очень плохое в комнате 217. Одна горничная видела это тоже и потеряла работу, когда рассказала об этом другим. Мистер Хэллоранн поднялся в номер и увидел это тоже. Но не стал говорить никому, чтобы его не уволили. А мне он запретил туда ходить. Но я пошел. Я поверил его словам, что вещи, которые я увижу, не могут повредить мне, – сказал Денни хриплым голосом и коснулся распухших синяков на шее.

– Денни, рассказывай дальше о той женщине.

Денни принялся рассказывать какими-то обрывками, временами это было похоже на непонятное бормотание, словно он торопился вытолкнуть из себя слова и освободиться от них. Рассказывая, он все крепче прижимался к груди матери.

– Я вошел в комнату, стащил ключи внизу и вошел. Никак не мог удержаться… Мне нужно было знать… А она… женщина… лежала в ванной. Она была мертвая, вся распухшая и… без одежды. – Денни стыдливо глянул на мать. – Она стала приподниматься, чтобы схватить меня. Я это почувствовал. Она ни о чем не думала, как думаешь ты или папа. У нее в голове было черно… черная злоба… как у ос той ночью, когда они меня искусали. Одно только желание сделать зло, как у ос!

Денни сглотнул и помолчал немного, давая им время воскресить в памяти случай с осами.

– И я побежал… а дверь была закрыта. Когда я входил, то оставил дверь открытой. А она оказалась запертой. Я испугался… прислонился к двери, закрыл глаза и вспомнил, как мистер Хэллоранн говорил, что страшные вещи в отеле похожи на картинки в книге… и я стал повторять про себя: Тебя тут нет, уходи… Тебя тут нет, ты мне кажешься… Но она не исчезла. Мои слова не подействовали.

У него истерически зазвенел голос.

– Она схватила меня, повернула к себе. Я видел ее глаза – как мраморные шарики. И она стала душить меня… и у нее был запах – запах мертвеца.

– Перестань, ш-ш-ш, – сказала встревоженная Венди. – Брось рассказывать. Теперь все хорошо, успокойся… – Она собралась опять завести свое успокоительное мурлыканье. Такая вот Венди Торранс – всемирная утешительница.

– Пусть кончает рассказ, – бросил Джек резко.

– Больше ничего не было, – сказал Денни, – я куда-то вроде упал, не знаю… из-за того, что она душила меня, или от страха. А потом мне приснилось, что вы с мамой ссоритесь из-за меня, а тебе страшно хотелось совершить Дурной Поступок. Потом я понял, что это не сон, что я проснулся и почувствовал, что у меня мокрые штанишки. Я намочил штаны… как маленький…

Он уронил голову на грудь Венди и залился беспомощным плачем, опустив вялые руки между колен.

Джек поднялся:

– Постереги его.

– Что ты собираешься делать? – Лицо Венди исказилось ужасом.

– Собираюсь подняться в ту комнату. Что еще мне остается делать? Пить кофе?

– Нет, Джек, не нужно! Пожалуйста, не делай этого.

– Венди, если в отеле кто-то есть, мы должны выяснить.

– Не смей оставлять нас одних! – крикнула она, брызгая слюной от волнения.

Джек сказал:

– Венди, ты замечательная копия своей мамочки… – Она разразилась плачем, и ей нечем было прикрыть лицо, потому что руки у нее были заняты Денни.

– Прости, – сказал Джек, – но я должен. Я чертов смотритель и делаю то, за что мне платят.

Она заплакала еще сильнее, а Джек вышел из кухни, и как только дверь за ним захлопнулась, вытер платком губы.

– Не волнуйся, мамочка, ничего с ним не случится. Он не светится, – Денни с трудом поднял голову.

Сквозь слезы она проговорила.

– А я в это не верю.

25. Снова комната 217

Он поднялся в лифте, что было странно и непривычно – никто из них не пользовался лифтом с тех пор, как они поселились здесь. Венди испытывала клаустрофобный страх перед лифтом. Она все время опасалась, что тот застрянет между этажами и они погибнут от голода, потому что снаружи ревет буран и никто не придет к ним на помощь.

Джек передвинул медную рукоятку рубильника, лифт со скрежетом и дрожью рванулся на третий этаж. Он прошел через холл, бросая в рот одну за другой таблетки экседрина, свернул за угол. Дверь в номер 217 была приоткрыта.

Он нахмурился, чувствуя приступ раздражения и даже злобы. Что бы там ни было, а мальчишка нарушил запрет. Его строго-настрого предупредили, что в отеле находятся под запретом хозяйственный сарай, подвал и все гостевые комнаты. Он еще раз поговорит с Денни, как только мальчишка оправится, – поговорит рассудительно, но строго. Многие отцы не ограничились бы одной беседой, а задали бы хорошую трепку, возможно, Денни тоже заслуживает ее. Ребенок чем-то сильно напуган, но вероятно, поделом.

Он подошел к двери, вытащил из скважины ключ и вошел в комнату, сунув его в карман. Верхний свет горел. Он взглянул на постель – она была не смята. Потом он сразу же направился к двери в ванную. Хотя Уотсон не называл номера комнаты, Джеком овладела уверенность, что именно здесь жила жена адвоката со своим любовником, и именно в этой ванне ее нашли мертвой – она наглоталась снотворных таблеток после основательной попойки в Колорадской гостиной.

Он толкнул зеркальную дверь ванной и вошел внутрь. Свет здесь был погашен. Джек включил свет и оглядел длинную, как пульмановский вагон, комнату, похожую на все другие ванные в отеле, за исключением ванных комнат четвертого этажа, которые были отделаны в византийском стиле, как и подобает в апартаментах для августейших особ, президентов, политиков, кинозвезд или отцов мафии, что жили здесь годами. Душевая занавеска светлого пастельного тона была аккуратно задернута, и впервые с той минуты, когда Денни воскликнул: Это она, это она! – Джек ощутил, как понемногу покидает его уверенность. Холодные пальцы страха прикоснулись где-то к основанию спинного мозга и медленно поползли по позвоночнику к мозжечку, охлаждая его безрассудную храбрость. Преисполнившись сочувствия к сыну и страха за себя, он шагнул вперед и отдернул занавеску.

Ванна была сухой и пустой.

Чувство облегчения и раздражения нашло выход в восклицании: Фу ты! – которое вырвалось у него, как маленький взрыв. Ванна была вычищена добела в конце сезона. Она блестела чистотой, если не считать небольшого ржавого пятнышка у сливного отверстия.

Джек наклонился и провел пальцами по дну ванны. Суха. Ни намека на влагу. Мальчишка либо впал в галлюцинацию, либо нагло врет. Он снова разозлился. И тут его внимание привлек ванный коврик. Это не дело, что он валяется здесь, – его должны были убрать, как и остальные ванные принадлежности, в шкаф. Возможно, Денни притащил его сюда. Но зачем? Джек провел пальцем по коврику. Сухой, и уже давно.

Он вернулся к двери и постоял на пороге. Все в порядке. Мальчугану пригрезилось. Каждая вещь на месте, кроме коврика, но единственно верное логическое объяснение лежит на поверхности: какая-то горничная в спешке последнего дня сезона забыла убрать его.

Его ноздри вдруг уловили запах…

Мыло?

Да, из тех, которыми пользуются дамы в отелях, запах легкий и душистый. Сорт «Камея» или «Ловилла» – тот самый, каким пользовалась Венди в Ставингтоне.

Брось, не растравляй свое воображение.

Он прошел через комнату к двери в коридор, чувствуя, как головная боль медленно пульсирует в висках. Слишком многое случилось за один день. Он может строго поговорить с мальчиком, потрясти его за шиворот или даже отшлепать, но, черт побери, он не собирается взваливать на себя проблему комнаты 217. Не хватало еще из-за сухого ванного коврика или слабого запаха мыла «Ловилла»…

Позади послышался трескучий металлический звук, раздавшийся в тот момент, когда Джек положил руку на дверную ручку, и он тут же резко отдернул руку, словно его обожгло электрическим током. Он отпрянул от двери с расширенными глазами и гримасой человека, пораженного громом.

Однако вскоре самообладание вернулось к нему. Он медленно обернулся и на негнущихся ногах пошел назад в ванную, с трудом преодолевая сопротивление мышц, словно налитых свинцом.

Душевая занавеска была снова задернута. Металлический треск, прозвучавший для него как стук костей в склепе, был произведен кольцами, продвинутыми по верхнему карнизу. Джек уставился на занавеску с застывшим, как у маски, лицом, холодные струи пота стекали у него по спине. За розовой пластиковой занавеской кто-то был – кто-то лежал в ванне. Через пластик виднелось что-то мутное и неопределенное. Это могло быть все, что угодно: игра света, тень от крана, мертвая женщина, распростертая на дне ванны с куском мыла «Ловилла», терпеливо поджидающая своего любовника.

Джек велел себе шагнуть вперед и, отодвинув занавеску, убедиться, кто или что скрыто за ней. Вместо этого он повернулся и подпрыгивающей походкой вышел в гостиную, слыша, как бешено колотиться в груди сердце.

Дверь в коридор была заперта. Он уставился на нее неподвижным долгим взглядом, ощущая во рту вкус ужаса, перехватившего ему горло. Он прошел к двери той же подпрыгивающей походкой и заставил себя взяться за дверную ручку.

Неужели не откроется?

Но дверь открылась.

Джек выключил свет дрожащими пальцами, вышел в коридор и потянул дверь на себя, не оглядываясь назад. Изнутри до него донеслись шлепающие шаги, словно кто-то запоздало вылез из ванны, чтобы приветствовать посетителя. Хозяйка спохватилась, что гость уходит, не дождавшись встречи с ней, и теперь она, вся синяя и распухшая, спешит пригласить гостя назад. Возможно, навечно.

Шаги, спешившие к двери, или только стук сердца в груди?

Ключ с трудом пролез в скважину, но не захотел поворачиваться. Джек нажал изо всех сил – язычок замка клацнул и вошел в паз. Со вздохом облегчения он отступил к противоположной стене коридора. Закрыв глаза, постоял немного, и у него в голове длинной очередью пронеслась мысль о том, что

он сбрендил, чокнулся, помешался, тронулся, у него поехала крыша, не все дома, шарики зашли за ролики,

и все это означало одно – он сходит с ума.

– Нет, – простонал он, не отдавая себе отчета, что хнычет, как маленький ребенок. – О нет, только не это! Ради Бога, только не это!

И сквозь сумятицу мыслей, громкое буханье сердца он услышал, что кто-то изнутри нажал несколько раз на дверную ручку, тщетно пытаясь открыть дверь. Ручка опускалась и поднималась, словно кто-то, запертый изнутри, пробовал выйти из комнаты, чтобы познакомиться с ним и его семьей, пока беснуется вокруг буря и пока светлый день сменился темной ночью. Если он откроет глаза и увидит, как дергается дверная ручка, он сойдет с ума. Поэтому Джек стоял с закрытыми глазами бог весть сколько времени, пока все наконец не стихло. Он заставил себя открыть глаза, почти уверенный, что увидит мертвеца перед собой, но коридор был пуст.

Однако у него сложилось ощущение, что за ним наблюдают.

Он посмотрел на глазок и спросил себя, что случилось бы, если бы он подошел к двери и заглянул в него? Увидел бы он ее глаз?

Ноги сами понесли его прочь,

они больше не отказываются мне служить

прежде чем он отдал им приказ, понесли по главному коридору, шурша по сине-черным джунглям ковра. На полдороге он остановился и посмотрел на огнетушитель: кольца брезентового шланга были уложены иначе, и он был вполне уверен, что медный брандспойт в прошлый раз был повернут наконечником к лифту, теперь же он смотрел в другую сторону.

– Я этого не видел, – громко сказал Джек Торранс. У него было белое, измученное лицо. Он пробовал растянуть губы в насмешливой улыбке. Но лифтом не воспользовался – слишком тот был похож на разинутую пасть. Чересчур похож. На свой этаж Джек спустился по лестнице.

26. Приговор

Он вошел на кухню, остановился перед женой и сыном, подбрасывая на позванивающей цепочке ключ и ловя его ладонью. У Денни был больной вид. У Венди покраснели глаза – она плакала. Внезапно Джека охватило чувство удовлетворения: не он один страдает – это ясно как божий день.

Они безмолвно глядели на него.

– Там ничего нет, – сказал он, удивляясь твердости своего голоса. – Ни-че-го!

Он подбросил ключ на ладони еще несколько раз и улыбнулся им ободряющей улыбкой, глядя, как по их лицам разливается облегчение, и думая, что еще никогда в жизни ему так не хотелось напиться, как сейчас.

27. Спальня

Накануне Джек притащил из кладовки раскладушку для Денни и поставил ее в углу спальни. Венди надеялась, что мальчик рано уляжется спать, но он клевал носом над книгой, пока не осилил первую половину «Валтонов». И когда они наконец уложили его, не прошло и пятнадцати минут, как он уже погрузился в сон, подложив ладонь под щеку. Венди наблюдала за ним, делая вид, что читает, а Джек за столом просматривал свою пьесу.

– А, черт, – сказал он, – ничего не получается.

Он не мог ее закончить. И теперь мрачный сидел над рукописью в поисках выхода из положения. Он сомневался, что выход вообще найдется. Джек задумал одну пьесу, а получалась совсем другая, но та и другая были негодными. Зачем ему сегодня мучиться над пьесой после такого сумасшедшего дня? Не удивительно, что у него разбегаются мысли.

– …увезти его отсюда?

Он глянул на Венди, продираясь сквозь паутину своих мыслей.

– Ты о чем?

– Я спросила, каким образом мы сумеем увезти Денни отсюда?

Какой-то миг он не мог сообразить, о чем она говорит, а сообразив, издал короткий лающий смешок.

– Ты говоришь так, словно это возможно сделать.

– Я не говорю, что это легко.

– Никаких проблем, Венди. Сейчас я переоденусь и слетаю в Денвер с Денни за спиной. Этакий супермен Джек Торранс – там меня называли в мои юные годы.

На ее лице показались следы обиды.

– Я понимаю, как это трудно, Джек. Радио поломалось, снег, – но нужно понять и Денни, разве это не ясно? Он же почти в ступоре[11]11
  Ступор – состояние прострации.


[Закрыть], Джек! Что, если он из него не выйдет?

– Уже вышел, – ответил Джек резко. – Он тоже был тогда испуган пустым и безжизненным выражением глаз Денни. Конечно, он был испуган – сперва. Но чем больше думал, тем больше укреплялся в мысли, что это была уловка Денни, чтобы избежать наказания. Все-таки он совершил проступок.

– Все равно, – сказала Венди. Она села на краешек кровати, поближе к его столу. – Не забудь о синяках на шее, Джек. Кто-то напал на него, и я хочу забрать его отсюда.

– Не кричи, Венди, – сказал он, – у меня болит голова. И меня этот случай беспокоит так же, как и тебя, поэтому… пожалуйста, не кричи.

– Хорошо, не буду, – пообещала она, понижая голос. – Но я не понимаю тебя, Джек. Кто-то находится в отеле, рядом с нами, и этот кто-то враждебен нам. Я хочу, чтобы мы спустились в Сайдвиндер втроем, а не один Денни. А ты сидишь и ни о чем не думаешь, кроме как о пьесе.

– Что ты заладила одно и то же: мы должны спуститься, мы должны спуститься. Это невозможно! Что я – супермен, в самом-то деле?

– Нет, ты мой муж, – ответила она тихо, глядя в пол.

Он вспылил, грохнул рукописью по столу так, что листочки разлетелись в разные стороны.

– Тебе пора усвоить одну вещь, Венди, или воспринять одну истину, как говорят социологи: ты должна понять, что мы в снежном плену.

Денни вдруг заворочался в своей постельке. Он всегда так делает, когда мы ссоримся, уныло подумала Венди.

– Пожалуйста, тише, Джек, мы его разбудим.

Он глянул на Денни, и краска гнева на его щеках стала бледнеть.

– Хорошо, извини меня. Я вспылил, Венди. Но я злюсь не на тебя. Сам виноват – сломал рацию, единственное средство связи с внешним миром. Стоило нам покричать: «Приходите и заберите нас отсюда, мы боимся остаться здесь!» – как добрый лесник оказался бы тут как тут.

– Не говори так, – сказала она, кладя руку ему на плечо. Он прижался к ней щекой, она другой рукой погладила его по волосам. – Верно, я напрасно обвинила тебя. Иногда я бываю такой, как моя мать, такой же стервой. Но пойми, иногда трудно… выдержать некоторые вещи. Ты должен понять меня.

– Опять намекаешь на сломанную руку? – Джек сжал губы.

– Да, – подтвердила Венди и зачастила, чтобы он не помешал ей: – Но не только из-за этого. Я боюсь всего на свете, беспокоюсь, когда он выходит на улицу играть, волнуюсь из-за двухколесного велосипеда, который мы обещали купить ему на следующий год. Меня беспокоят его зубы и зрение, и то, что он называет «свечением». Я волнуюсь потому, что он маленький и хрупкий, потому что здесь, в отеле, ему кто-то угрожает. Вот почему мы должны увезти его отсюда, Джек. Я знаю. Я чувствую. Мы должны забрать его отсюда.

В волнении она крепко вцепилась пальцами в его плечо, но он не отодвинулся. Он положил руку на ее упругую грудь и стал поглаживать через рубашку.

– Венди, – произнес он и замолчал. Она подождала, пока он соберется с мыслями. Прикосновение его сильной руки подействовало на нее успокаивающе. – Венди, я мог бы отнести его в Сайдвиндер на снегоступах. Часть пути он может пройти сам, но большую часть я понесу его на руках. Но это означает, что две-три ночи нам придется провести на снегу. Мне придется тащить за собой волокушу с припасами и спальными мешками. У нас есть коротковолновый транзистор, так что мы можем выбрать время, когда будет дан хороший прогноз погоды. Но если прогноз окажется ошибочным, то, боюсь, мы погибнем, – закончил он тихо.

У нее побелело лицо. Кожа стала прозрачной, как у привидения. Он продолжал гладить ее грудь, потирая подушечкой большого пальца сосок.

Она издала тихий звук – не то от его слов, не то в ответ на эти движения. Он поднял руку и расстегнул верхнюю пуговицу ее рубашки. Венди переменила положение ног – джинсы ей вдруг показались тесными.

– А это значит, что нам придется оставить тебя здесь одну – лыжница из тебя никудышная.

– Нет, – сказала она слегка хриплым голосом и глянула на Денни. Тот перестал метаться, спал спокойно. Палец опять забрался в рот. Здесь было все в порядке, но Джек… забыл о чем-то…

– Но если мы останемся здесь, – продолжал Джек, расстегивая третью и четвертую пуговицы с прежней неторопливостью; в вырезе рубашки показалась ложбинка между грудями, – то сюда может случайно забрести лесник или егерь из заповедника, чтобы узнать, как мы поживаем. Мы скажем ему, что нам нужно убираться отсюда, и он позаботится об этом. – Джек вытащил ее груди из рубашки, наклонился и припал губами к соску. Он был твердым и набухшим. Джек стал медленно водить по нему языком, как ей всегда нравилось. Венди застонала и выгнулась дугой.

Что же такое я забыла?

– Милый… – Ее руки опустились ему на затылок. – Как же лесник заберет нас отсюда?

– Если нельзя будет задействовать вертолет, он может воспользоваться снегоходом. – Джек прильнул к другой груди.

!!!

– Но у нас есть снегоход… Ульман говорил об этом.

Он замер на мгновение у ее соска, затем выпрямился. Лицо у нее раскраснелось, глаза ярко блестели. Джек, наоборот, был спокоен, словно читал скучную книгу, а не занимался любовными играми с женой.

– Если у нас есть снегоход, то выход найден, взволнованно заявила Венди. – Мы втроем можем спуститься с гор на снегоходе.

– Венди, но я никогда в жизни не водил снегоход.

– Нетрудно будет научиться. Там, в Вермонте, десятилетние мальцы гоняют на них по полям, хотя не представляю себе, о чем думают их родители. И у тебя был мотоцикл, когда мы впервые познакомились. – Действительно, у Джека была «Хонда», он ее продал вскоре после того, как они с Венди сняли общую квартиру.

– Наверное, смог бы и я, – сказал Джек неуверенно. – Но не знаю, в каком он состоянии. Курорт работает с мая по октябрь, а в летнее время совсем не следят за техникой. Бензина в баке нет. А может быть, отсутствует батарея или свечи. Не хочется внушать тебе напрасные надежды.

Охваченная возбуждением, она склонилась над ним, полные груди вывалились из разреза рубашки. У нею возникло желание схватить руками одну из них и сдавить так, чтобы она вскрикнула. Возможно, это заставит ее замолчать.

– Бензин не проблема. У «жука» и грузовичка полные баки. И в аварийном генераторе, что стоит внизу, тоже есть бензин. В хозяйственном сарае должны быть канистры, которые можно прихватить с собой.

Действительно, в сарае находились три канистры: две с пятью и одна с двумя галлонами бензина.

– Готова биться об заклад, что там найдутся и аккумулятор, и запасные запальные свечи, правда, Джек?

– Не очень-то вероятно. – Он встал и прошел к раскладушке Денни. Клок волос упал тому на лоб, и Джек бережно убрал его. Денни не пошевелился.

– Ну а если ты заставишь снегоход бегать, ты увезешь нас отсюда? – спросила Венди.

Джек не ответил. Он стоял, глядя на сына. Действительно, мальчик был уязвим и хрупок – черные следы отчетливо выделялись на шее. Волна нежности вытеснила у Джека все другие чувства.

– Да, – ответил он наконец. – Если я сумею оживить снегоход, то мы уедем.

– Слава Богу!

Он повернулся к ней. Она уже лежала на постели без рубашки и лениво поглаживала пальцами соски вызывающе обнаженной груди.

* * *

Темноту в комнате разгонял только ночничок, принесенный Денни из своей спальни. Венди лежала, положив голову на плечо Джеку. Она чувствовала себя совсем беззаботной. Даже с трудом верилось, что в отеле им угрожает опасный маньяк.

– Джек?

– Хм-м.

– Кто напал на Денни?

Он попытался уклониться от прямого ответа.

– Ты же знаешь, что у него особый талант, которого нет ни у кого из нас. Прошу прощения, у большинства людей. Вероятно, и сам «Оверлук» не лишен странностей.

– Привидений?

– Не знаю. Если даже и привидений, то не в духе романов Алджернона Блеквуда[12]12
  Алджернон Блеквуд – известный американский автор романов ужасов.


[Закрыть], это уж точно. Может быть… отель впитал в себя дух людей, проживающих здесь, – их добрые и злые чувства? В этом смысле, я полагаю, привидения водятся в любом большом отеле, особенно в старых.

– Но… мертвая женщина в ванне? Джек, как ты думаешь, он не сходит с ума?

– Мы знаем, что он иногда впадает в транс… скажем, за неимением другого слова, так. И в трансе он – как бы это сказать? – видит… вещи, которых не понимает. Если возможны провидческие трансы, они, вероятно, являются функцией подсознания. Фрейд утверждает, что подсознание никогда не проявляется в буквальной речи. Только в символах. Я где-то читал, что сон с падениями является обычным признаком душевной тревоги. Как в играх – подсознательное по одну сторону сетки, сознательное – по другую, и они, словно мячом, перебрасываются нелепыми образами туда и обратно. То же самое бывает при душевных заболеваниях, эпилепсии и так далее. Чем отличается от них привидение? Пусть Денни действительно видел кровь на стене в президентских апартаментах. Для ребенка кровь и смерть – понятия взаимосвязанные. Для него образ всегда более доступен, чем понятие. Об этом говорил еще Вильям Карлос Вильямс, а он был педиатром. Когда мы взрослеем, мы оставляем образы поэтам… Что-то я совсем заболтался и стал молоть вздор.